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Tempie, Sacks 
e i loro pianeti 

Il poeta e il mondo, passata la guerra 

P asseggiando, ci 
troviamo di fronte 
al cortile di una 
scuola. Alcuni ' 

B ^ B , bambini giocano a 
• palla, altri vanno • 

sull'altalena o sulla giostra, al- " 
tri ancora costruiscono qual­
cosa con dei mattoni. Avvici­
nandoci, però, ci accorgiamo " 
che, nonostante l'apparente : 
familiarità, il cortile non ripro- -
duce un mondo noto o fami­
liare: chi gioca a palla conti- * 
nua a passarsela da una mano 
all'altra (é ancora un gioco?), 
chi va sull'altalena raggiunge 
sempre, e impassibilmente, 
un'altezza esorbitante, chi gira ; 
sulla giostra non scende mai, e " 
i mattoni vengono allineati 
uno dopo l'altro, all'infinito e 
con precisione, da un bambi­
no solitario. Anche un neuro­
logo esperto come. Oliver < 
Sacks (Risvegli ecc.), espio- ; 
rendo in un lungo e interessan­
te articolo (/tri Anthropologist 
on Mais. «The New Yorker», 27- " 
12-'93) incontri con'adulti, 
bambini e intere famiglie auti­
stiche, non esita a dichiarare 
un senso incontrollabile .di 
spaesamento. Esistono diverse 
forme di autismo, più o meno ' 
gravi. Comunque,. l'autismo 
conserva un nucleo caratteri- ' 
stico: comporta dei disturbi 

. nella comunicazione sociale, ' 
nella comunicazione verbale e '• 
non verbale, nel gioco e nella • 
capacita di fingere e di fanta­
sticare. Ma questi disturbi non 
cancellano le differenze indivi­
duali. «Per questo - scrive 
Sacks - mentre basta , uno ; 
sguardo per formulare una 
diagnosi clinica, a voler capire > 
un individuo autistico dovrem­
mo scrivere almeno una bio­
grafia totale».. 

Tempie Grandin, per esem­
pio, a tre anni fu portata da un 
neurologo e diagnosticata au­
tistica. Non aveva mai pronun­
ciato una parola e per lei si 
profilava una vita in un'istitu­
zione per malati mentali. Oggi, 
passati i quarant'anni, Tempie 
e ancora autistica, ma e anche -
«assistant professor» presso U • 
dipartimento di «Animai Scien- , 
ce» della Colorado State Uni-, 
versity. Ha pubblicato più di 
cento articoli, fra quelli dedi­
cati al comportamento degli 
animali e alla progettazione di 
fattorie da allevamento e ma- • 
celli, e quelli dedicati all'auti­
smo. • ' ^ ! .* 

Però Sacks non sta invitando 
il lettore (americano) a trova- -
re conforto e rassicurazione 
nell'ennesima storia - tante 
volte propostaci dall'industria 
hollywoodiana recente - di un 
handicappato che, aiutato da 
una volontà di ferro e da Dio, 
«ce la fa» (versione aggiornata, • 
con handicap, del mito del • 
«self made man»). 

Lo sta invitando,'invece, a 
sporgersi su una condizione 
più dolorosa: Tempie, e con lei 
molti altri individui affetti da 
una forma di autismo meno ra­
dicale dell'autismo classico -
la sindrome di Asperger -, pos­
sono arrivare a «funzionare» 
piuttosto bene nella società, : 
ma sono costretti a praticare 
una sorta di «dissimulazione ', 
onesta», o meglio, a compor-. 
tarsi come se comprendessero 
gli Impalpabili codici di intera­
zione sociale che regolano la 
nostra vita, senza invece com­
prenderli. Nelle parole di un 
altro individuo autistico: «ab- , 
biamo imparato a scimmiotta­
re il comportamento umano». 

Dal racconto di Sacks si rica­
va l'impressione di una tenibi­
le condanna all'esplicitezza. 
Non sembra esserci posto per 
un sentire inespresso che sor­
regga la comunicazione con 
gli altri. Anche le emozioni de­
vono essere Infoile logica- -
mente dai singoli movimenti di 
una faccia, dai gesti. È la stessa ' 

Tempie ad accostare se stessa 
ai meccanismi di inferenza, o 
di calcolo, di un computer, 
che la costringono a recitare 
intere sequenze. Intere strin­
ghe di simboli: «La mia mente 
è come un CD ROM in un com­
puter - come un video con ac­
cesso rapido. Ma una volta che 
trovo quel che cerco, devo ese­
guirlo interamente». È una del­
le tirannie dell'autismo: co­
stringere alla esecuzione meti­
colosa, quasi superstiziosa e ri­
tuale di sequenze stereotipate. 

Ma Tempie non è un pro­
dotto della «scienza cognitiva» 
o deU'«intelllgenza artificiale». 
Mentre la sua condizione co­
stituisce una smentita delle 
pretese più estreme di queste 
scienze (simulare le emozioni 
non significa comprenderle), 
cosi come smentiva per altri 
versi 11 loro antenato, il beha­
viorismo (l'incontro di Tempie 
con Skinner è quello di una 
creatura sofferente con un dio 
bugiardo), Tempie resta lega­
ta all'inespresso, alla dimen­
sione emotiva. Soltanto che 

- non riesce a condividerla con 
gli altri essere umani. Non rie­
sce a capire cosa intendiamo 

• quando parliamo di «sublime» 
o simili, o quando diciamo che 
la musica ci emoziona, o che 
ci siamo innamorati (Tempie 
guarda nel vocabolario, ma 
trova solo «rimandi tautologi­
ci»), si è però costruita una 
sorta di «macchina per l'ab­
braccio controllato» (ideata su 
quelle che servono a tener fer­
mi, senza troppa violenza, 1 ca­
pi di bestiame). Si distende tra 
due bracci a V azionati da un 
compressore e, controllando 
da sé i tempi e l'intensità del-

' riabbiacelo», si lascia compri­
mere dalla macchina. Ciò le 
dà una sensazione di benesse; 
re. Solo con la sua macchina, 
o con alcuni mammiferi Tem­
pie si sente a «casa propria» 
(•Sento il comportamento de­
gli animali da fattoria: ma capi­
sco solo intellettualmente le 
interazioni dei primati»). Con 
gli umani, poi, si sente per lo 
più come- «un antropologo su 
Marte». • «• 

Neppure, però, una sempli­
ce inversione, un chiasma, ci 
permettono di «disfarci» di 
Tempie: non si tratta solo, in­
fatti, di una «sordità» all'ine­
spresso umano e di un «udito» 
per l'inespresso animale, che 
solo le consente di «sentire», 
paradossalmente, la propria 
umanità. Con gli animali Tem­
pie ha stabilito un rapporto più 
complicato. Da un Iato sono lo 
specchio enigmatico della sua 
identità più intima (la sua tesi 
di dottorato studiava i diversi 
effetti di un ambiente ricco o 
povero di stimoli sul cervello 
del maiali), dall'altro restano 
carne da macello: non solo i 
maiali In questione dovevano, 
infine, fornire i loro cervelli, 

- ma Tempie si è specializzata 
anche nella progettazione di 
impianti per la macellazione. 

' Ha disegnato e venduto ad al­
levamenti industriali lunghe 
rampe circolari, che non per­
mettono di prevedere, alle 

' mucche che le salgono, la sce­
na della loro esecuzione. Con 
questo, ovviamente, non sto 
suggerendo nulla; voglio solo 
additare una complicazione, 
sottolineare il pericolo ridutti-
vutko di schemi esplicativi 
troppo simmetrici. 

Tra Tempie e Sacks si stabi­
lisce un rapporto di reciproco 
studio: sono due antropologi 
di pianeti diversi che si osser­
vano. E nessuno dei due cede­
rebbe la propria complicata 
identità. «Se schioccando le di­
ta potessi diventare non-auti-

, stlca - ha detto Tempie nel 
corso di una recente conferen­
za - non lo farei, perché non 
sarei più me stessa. L'autismo 
è parte di ciò che sono». 

E
raro che uno scrit­
tore, o un artista in 
genere, rediga 1 
suoi diari al solo 

_ _ scopo di instaurare ; 
un colloquio con < 

se stesso. Compie anche que­
sto gesto, naturalmente, ma la 
consapevolezza di essere in 

', ogni caso una figura pubblica, 
fa si che un simile esercizio di­
venti subito dialogo con altri 
uomini, a lui per la gran parte 
ignoti, ma esistenti e disposti a 
recepire, per valutarlo, il suo 
messaggio. Quando, poi, le 
memorie * accompagnano ' 
eventi collettivi di particolare 
rilievo, il testo che cosi prende ' 
forme diviene documento sto- ; 
rico: vi trovano anzi ospitalità 
quei sentimenti, quelle pulsio­
ni, quegli occasionali scatti • 
dell'irrazionalità che sono in­
separabili dalla natura umana 

- ma che gli annali degli specia­
listi accolgono con sospetto o 
non accolgono affatto. .' • - -• ' 

Un anno fa la casa editrice il 
Mulino presentava in nuova i 
veste (la prima edizione italia­
na risaliva infatti al 1954 ed era •' 
merito della Bompiani) l'auto­
biografia dì Stephen Spender, . 
uno di quegli intellettuali che a 

' partire dagli anni 30 e per de- < 
cenni hanno rappresentato la 

. cultura europea propriamente 
detta. Un mondo nel mondo, \ 
frutto del lavoro congiunto di \ 
Maria Luisa Basso che lo aveva 

; tradotto e di Marcello Flores 
che vi premetteva una densa 
introduzione, offriva un qua­
dro critico degli anni dal 1928 

• • • COLT MOVIE • • • 
1993:1 BUONI I BRUTTI I CATTIVI 

FUm: Eroe per caso/ Il figlio della pantera rosa/ America oggi 
Personaggi: Gabriele Satvatores/ Maurizio Mosca/ Altan 
atta: Brisighella/ Ciniselio Balsamo/ Jena-ex Ddr 
Nomi: Mao/ Samantha/ Fldel 
Romanzi: Tempo lungo di Gianluigi Melega/1 sensi incantati di 
Alberto Bevilacqua/ Rabbia ad Harlem di Chester Himes 
Televisione: Gianni Riotta/ Vittorio Sgarbi/ Tatti Sanguineti 
Sport Ruud Gullit/ Adriano Panarla/ Vittorio Guzzinatl 
Politica: Michail Gorbaclov/ Rosa Russo Jervolino/ Che Gueva-
ra 
Letteratura: Stefano Benni/ Carmen Covilo/ Pier Paolo Pasolini 
Teatro: Carlo Cecchi/ Elio De Capitani/ Carmelo Bene 
«viste: Gullìver/ Noi/ Novella 2000 
Donne: Omelìa Muti/ Brigitte Nielsen/ Sharon Stone 
Motori Twingo/ Cinquecento/ Golf 
Sapori: Cous Cous/ Caseula/ Il gelato Haagen Dazs * 
Radio: Onda Verde/ Radio DJ/Nottumoverdi Radio Popolare 
Lavoro: Operai/ Avvocati/ Medici 
Musica leggera: The Red Shoes di Kate Bush/ Nudo di Baccini/ 
The Spaghetti Incident dei Guns'n'Roses 
Musica pesante: La Patetica di Tchaikovski/ Ave Maria di Schu-
ben/ La sagra di primavera di Stravinse 
Musica per vecchi animali: Neil Young/ Bee Gees/ Velvet Un­
derground 
Sviste: Dieci anni fa moriva Mao (L'Unità, 24-12-93 in occasione 
del centenario della nascita)/ Ci dicono che forse c'è una bom­
ba in quest'auto (Tg4 dicembre 93)/ L'antenna dovete metterla 
sulla tivù, perché se la mettete fuori e piove, si umida (Venditore 
ambulante) 

. ' . " "' DFìtli&Vespa 

Stephen Spender. L'immagine è tratta dal volume di Paola Agosti e Gio­
vanna Borgese «Mi pare un secolo. Ritratti e parole di centosei protago-
.nisti del Novecento» (Einaudi) 

STEFANO MANFERLOTTI 

al 1939, vale a dire degli anni 
in cui avvenimenti cruciali co­
me la guerra di Spagna e l'a­
scesa dei van fascismi avevano 
mutato la vita degli individui e, 
dei popoli secondo modalità 
tragiche, le cui conseguenze 
ancora ci travagliano. Pagine 
indimenticabili per il rigore sti­
listico e concettuale erano de­
dicate in particolare alla cre­
scita stessa della cosiddetta 
«Auden Generation», vale a di- • 
re a quel manipolo di poeti '. 
idealmente raggruppati attor­
no alla figura egemone di W.H. 
Auden, l'erede più dotato della -
rivoluzione estetica promossa ' 
all'inizio degli anni 20 da T.S. 
Eliot - - * :t, -, > ." 

Proseguendo nel mentono 
recupero di figure che necessi­
tano tutte di giudhi più medi­
tati (mi limito a ncordare Ar­
thur Koestler, artista problema­
tico ed uomo ancora più im- / 
pervio, riproposto a partire dal 
1990 con un trittico di volumi s 
degni di ogni attenzione) il ' 
Mulino presenta ora la conti­
nuazione non ideale dell'auto- ' 
biografia di Spender i Diari " 
1939-1983, tradotti da Atessan-

1 dro Gentili, introdotti da Ugo -
Berti Amoaldi e annotati in .' 
parte dall'autore stesso. La se- " 
lezione è frutto di una scelta di 
Spender, che in una Premessa " 
chiarisce il significato che attri­
buisce all'operazione e ringra­
zia quanti lo avevano già da -
tempo spinto in questa direzio­
ne, primo fra tutti Alan Ross, il , 
direttore della «London Maga- ' 

zine». Per parte sua Ugo Berti 
insiste, nello spazio a cui affida 
le sue riflessioni, sulle affinità e 
differenze fra il poeta inglese 
ed il già ncordato Koestler, 
considerandoli a giusta ragio­
ne due personaggi-simbolo, 
attorno ai quali si sono sedi­
mentati fraintendimenti e valu­
tazioni disinvolte, che la pub-, 
blicazione dei Dian può aiuta- • 
re a dissolvere. < > 

Il volume si dispone attorno , 
a due grossi blocchi: il primo • 
va dal 1939 al 1974 circa, il se­
condo abbraccia gli anni che 
da tale data si allungano fino 
al 1983. La prima sensazione ' 
che se ne trae è il senso di ri­
spetto imposto da una vita in­
tensa quanto lunga (Spender 
è nato nel 1909 ed è tuttora at­
tivo) ed erratica quanto può 
esserlo solo l'esistenza di un 
inglese che a questa spinta ' 
quasi genetica aggiunge una 
costante tensione verso il nuo­
vo, facendo confluire l'una e 
l'altra nel desiderio di essere 
sempre là dove la Storia viene 
fatta e non subita. È bene pre­
cisare che l'operazione, per 
quell'assenza di distanza criti­
ca che talvolta comporta, non 
è pnva di rischi (è a tutti noto. 
per esempio, che Spendersi ri­
trovò a dirigere la rivista «En-
counter» ignorando che a fi­
nanziarla era la Cia) ma il va- . 
lore cognitivo che l'intera rico­
struzione ha per il lettore non t 
ne riceve danni rilevanti. Ci si '-
trova, al contrario, collocati 
nella fausta posizione di chi 

STATO DEL MONDO 1994 - Un anno a ritroso: nazionalismi, guerre 
locali, disoccupazione. Per nòstra consolazione possiamo leggere che la 
corruzione poÈtica è un male: Giappone, Francia, Spagna... 

P
er criticare con co­
gnizione di. causa, 
è utile disix>rre di 
strumenti analitici . 

_ _ _ applicabili e di dati ' 
affidabili. Lo Slato 

del mondo 1994. edite» dal Sag­
giatore e da Bruno Mondadori, 
offre meritonamente entrambi. ', 
Non è una pura raccolta di dati 
grezzi, che sarebbero comun-
que piuttosto utili sia per lo stu­
dente che per il docente sia t 
per il professionista che per il 
giornalista (se per avventura ' 
costui facesse ricorso ai dati e 
non soltanto alle chiacchiere ; 
telefoniche). Non consiste sol­
tanto nella presen (azione del­
lo stato del singoli paesi e degli 
avvenimenti più «jgnificativi al 
loro intemo. Ad esempio, par­
tendo dal caso itaiiano.discus- ' 
so con precisioni; come disso­
luzione del regirne è possibile 
effettuare una feconda compa- < 
razione con g'il avvenimenti 
giapponesi sintetizzati nel tito­
lo «ripudio della corruzione e 
crepuscolo di 'un regime». Ma 
non è mal comune mezzo 
gaudio, anche se il tema della 
corruzione sembra ricorrente 
nell'analisi di parecchi paesi, e 
probabilmente meriterebbe un < 
autonomo soggetto riassunti­
vo: ammonta re della comizio- _ 
ne, politici e oinvolti, sanzioni ' 
comminate. Le elezioni sono » 
la sanzione 'politica più signifi­
cativa e miiggiormente appli­
cata nei regimi democratici. 
Contano sia nel caso spagno­
lo, dove Felipe Gonzales è sta­
to nportato al governo, ma in > 
condizioni mai cosi difficili, ' 
che in quello francese, con il 
ribaltone dei socialisti e lo sva-, 
nire di un 'illusione. Altrove nel 
mondo i pregiudizi riappaio­
no, ma n< :1 caso sudafricano si . 
è pervenuti al superamento 
dell'apartheid e fra israeliani e 
palestinesi si é aperto il pro­
cesso di ipace. - . 

Un sintetico saggio offre utili 
spunti per la comprensione 
della dinamica politica di cia­
scun p.3.ese del mondo, con 
dati adisguati a fotografarne la 
realtà complessiva. Oltre ai 
saggi sui singoli paesi, vi è il 
tentativo di cogliere i processi 
di (ondo che attraversano il 
mondo e che promettono di 
plasmarlo negli anni a venire. -' 
Còsi, molto opportunamente, 

GIANFRANCO PASOUINO 

In che stato sarà mal questo mondo che si avvia alla fine 
del secondo millennio? È un mondo che sopravvive alle 
guerre locali, alla disoccupazione, ai nazionalismi. Un 
mondo che cambia. Migliora, pur con squilibri, quanto ' 
aUa durata media della vita del suol abitanti. Riesce, 
nonostante I pronunciamenti del papa, a fa diminuire il 
tasso di fecondità delle donne. AI contempo, aumentano 1 
neonati che saprawtvono. Insomma, è un mondo nel 
complesso presentabile, ancorché criticabile proprio 
perché perfezionabile. Ne leggiamo sullo «Stato del ' 
mondo 1994» (pubblicato dal Saggiatore e da Bruno > 
Mondadori, pagg.666, lire 25.000, Insieme con un 
«Dizionario di storia», pagg. 1396, lire 60.000). 

vengono discusse le tendenze < 
economiche e le controten- . 
denze etniche alla mondializ­
zazione . Vengono analizzate 
le restrizioni al diritto d'asilo in 
Europa. Viene messa in dub-, 
bio la presunta spinta alla 
omogeneizzazione culturale. 
Anzi, l'autore di questo specifi­
co intervento (tutti i contributi 
sono siglati), argomenta con ' 
grande capacità ' persuasiva 
che la tendenza non è verso 
una «cultura mondiale unifor- -
matrice», ma piuttosto verso un 
sistema barocco destinato a ri­

manere tale ancora per anni. 
Che le casalinghe russe possa­
no continuare ad appassionar­
si alle telenovelas brasiliane è, 
credo, una rilevazione confor­
tante. ' 

D'altronde, appare plausibi­
le che il revival etnico-naziona-
listico, con tutta la sua perico­
losità politica, sia accompa­
gnato anche da una riscoperta 
e da una valorizzazione delle' 
radici culturali, della lingua e 
della letteratura, e si traduca in 
tentativi non solo di protezio­

ne, ma anche di promozione 
delle differenze. La rivincita 
delle singolarità, come viene 
definita in questo pregevole in- . 
tervento, dovrebbe, a mio mo­
do di vedere, essere analizzata * 
anche all'interno, nel profon­
do del subcontinente statuni­
tense. Se gli Stati Uniti non rie­
scono a controllare la molte­
plicità delle fonti di produzio­
ne culturale nella loro società . 
di massa, e in verità neppure i 
vogliono farlo, allora la situa­
zione complessiva è molto 
meno minacciosa. Quale ame-
ncanizzazione, con quali stru­
menti e con quali possibilità di 

' resistenza e di opposizione ri­
mane problematico. Proprio 
per questo il processo di ame-
ricanizzazione non può essere 
accettato come assiomatico. 

Al contrario, se esiste un 
messaggio che questo utilissi­
mo compendio invia è che la 

' diversità rimane l'elemento 
centrale dello stato del mondo 
nell'anno che si e chiuso. È ' 
una diversità che, da Maastri­

cht a Sarajevo, dall'Asia all'A­
frica. si presenta come fonte di 
tensione, ma anche come vo-

1 lano del cambiamento. È una 
diversità che, almeno per qual­
che anno, produrrà instabilità 
e insicurezza, scrive, forse un 
po' troppo pessimisticamente, 
Piero Ostellino nella incisiva 
introduzione al bilancio dello 
Stalo del mondo 1994. Hanno 
fatto molto bene il Saggiatore e 
Bruno Mondadori a mettere a 
disposizione del pubblico ita­
liano un compendio, al tempo 
stesso agile e denso, ma sem­
pre efficace, che servire otti­
mamente per comprendere le 
cause di questa instabilità e 
per ridurre i motivi della relati­
va insicurezza. L'appuntamen­
to è all'anno prossimo nella 
consapevolezza che, anno do­
po anno, si potranno costruire 
solide comparazioni e effet­
tuare istruttivi raffronti. Nel frat­
tempo, c'è un sacco da legge­
re, da imparare, da ponderare 
nel materiale relativo all'anno 
che è appena terminato. 

La vera fine di Andreotti 
BRUNO CAVAQNOLA 

P er ora la voce «Bos­
si Umberto» non 
c'è e la Lega lom­
barda è ancora 

_ _ _ quella del Xil-XIU 
secolo, ossia la 

•coalizione tra numerose città 
dell'Italia centrosettentnonale 
guidata da Milano, creata una 
pnma volta nel 1167 contro 
l'imperatore Fedenco I». Ma 
c'è da giurare che il nome del 
«senatur» comparirà prima o 
poi in qualche riedizione ag­
giornata di questo nuovo «Di­
zionario di storia» che già alla 
sua prima uscita riesce però a 
dedicare 13 righe al fenomeno 
delle leghe in Italia e 10 alla 
voce Tangentopoli. 

Grande attenzione dunque 
in questa opera a tutti quei fat­
ti, fenomeni e personaggi che 
ancora non hanno lasciato le 
prime pagine dei giornali, ma 
già si candidano ad entrare nei 
«sacri testi». Sarà poi la storia a 
decidere chi vi nmarra e con 
quale giudizio. Per ora questo 
Dizionario si limita a registrar­

ne la presenza con esiti aitemi; 
perchè resta comunque un'im- ' 
presa ardua racchiudere in 
una voce di dizionario uomini 
e fatti che ancora si agitano tra 
di noi sulla scena del mondo. • 

Per alcuni personaggi la «vo-
' ce» nel Dizionano ha il sapore 
dell'epitaffio, quasi che, seb­
bene viventi, nulla possano or­
mai più fare per mutare il giu­
dizio scolpito su di loro. E cosi 
Andreotti Giulio è quel politico 
italiano «di grande sagacia ma­
novriera». che «si guadagnò fa­
ma di spregiudicatezza e di ci-

' nica strumentalizzazione dei 
più drammatici problemi del 
paese, dal terrorismo alla ma­
fia all'uso deviato dei servizi 
segreti, a fini di conservazione 
del regime e del potere, finché • 
non fu travolto anche lui dalle 
inchieste giudiziarie aperte nel 
clima di Tangentopoli». Dove 
quel «finché» appare come una 
pietra tombale che nessun 
•terzo giorno» potrà mai solle­
vare. 

Per altn contemporanei la 
«voce» nsulta ancora troppo ' 

provvisoria e genenca, «sospe­
sa» si potrebbe dire. E cosi Elt-
sin è «l'eroe della cosiddetta 
"rivoluzione d'agosto"», che 
«alle prese con gravissimi pro­
blemi economici e sociali, fu 
più volte tentato di ricorrere a -
metodi aulontan», Lo zar Bons >' 
è insomma ancora in quella 
schiera di uomini e fatti che < 
ancora faticano ad entrare in 
un'opera di - «sistemazione», 
quale è comunque un diziona­
rio, se non a prezzo di qualche 
eccesso di semplificazione. 
Più facile consegnare agli ar­
chivi gli Stati: Iugoslavia, Urss, '. 
Cecoslovacchia hanno già le 
loro lapidi con l'alfa e l'omega -
(1918-1991; 1922-1991; 1918-.. 
1992) ed entrano nella grande 
famiglia degli antenati, accan- • 
to all'impero napoleonico 
(1804-1815) o l'impero latino • 
d'onente (1204-1261). — • -

Nell'indicare le proprie linee 
metodologiche il Dizionario ' 
annuncia tre punti di innova- ' 
zione: il passaggio da una sto­
na che faceva perno sul Medi­
terraneo e l'Europa a una sto­

na «programmaticamente 
mondiale», un'attenzione par­
ticolare ai «sistemi di civiltà» e 
non solo alla storia politica, 
l'integrazione della stona stes­
sa tra le altre scienze sociali. 
Della fine dell'eurocentrismo 
si avvantaggia dunque Toro se­
duto (nato intorno al 1831 «nei 
pressi di Grand River»). il vinci­
tore di Little Bighom, che è 
battuto di una sola riga (25 

• contro 26) da Togliatti Palmi­
ro, «il pnncipale teonco delle 
"vie nazionali al socialismo"». 
L'ampio spazio dedicalo alla 
civiltà matenale introduce poi 
nel dizionario voci come «piz­
za» (da quella dei faraoni a 
quelle surgelate made in Usa) 
o «rock and roll» (ma manca il 
«valzer»); e poi ancora «scala 
mobile», «reaganomics», «aids», 
«ovini e capnni»... Mancano, 
tra i personaggi, «Berlusconi 
Silvio» e «Di Pietro Antonio». 
Ma siamo solo alla pnma edi­
zione 

può toccare, per cosi dire, i 
nervi della Stona dove più dol­
gono e dove con più chiarezza 
la vicenda individuale si fa pa­
radigma di una condizione dif­
fusa, se non a livello di massa, 
a livello di gruppi sociali di 
consistente enutà. . 

Nelle prime pagine dei Dia­
ri, per esempio, passano gli av­
venimenti che condussero alla 
tembile deflagrazione della 
guerra, npresi da Spender con 
accenni rapidi quanto efficaci, 
e costantemente nferiti alla 
Germania dove, mentre si af­
fievolivano le forze e le speran­
ze dei democratici, si rinvigori­
va il cupo organismo della na­
zione hitleriana. 11 verso del 
giovane poeta John Cornford. 
che della guerra di Spagna 
scriveva: «Cuore del mondo 
senza cuore», viene subito do­
po proposto come epigrafe e 
metafora di un universo dera­
gliato dai binari della ragione e -
consegnato ad una follia di 
proporzioni cosmiche. Quan­
do infine toma la pace. Spen- , 
der è di nuovo in Germania. 
Siamo nel 1945. Il poeta vuole 
incontrare, se ancora vive, il 
grande studioso Ernst Robert 
Curtius. L'impresa riesce: Cur­
tius è vivo, i due si parlano, si 
scambiano impressioni, ma il 
lettore è soprattutto avvinto ' 
dalla visione di un continente 
che cerca di nprendersi il cuo­
re perduto, e lo fa ricostruendo 
le biblioteche, le scuole, anche 
quando la miopia degli occu­
panti lascia sgomenti: c'è addi­

rittura chi pensa di trasformare 
il museo di Amburgo m una 
mensa per le truppe bntanni-
che! 

È un episodio al quale Spen­
der accenna quasi di sfuggita, 
ma con un'ironia percettibile, 
che addita una marca stilistica 
fondamentale nella sua scrittu­
ra. Vi passano infatti il conti­
nuo alternarsi di distacco e 
partecipazione che è tipico in 
lui, ed una prospettiva affatto 
umanistica, che vede nell'iro­
nia uno dei pochi strumenu a 
disposizione dell'intellettuale 
elle voglia opporsi alla barba­
ne dilagante. La fine della 
guerra non ha prodotto l'uomo 
nuovo ma uno strano ibndo di 
tessuti postmoderni e fibre ar­
caiche. Lo si vede soprattutto 
nelle pagine dedicate agli Stati 
Uniti ed a quelle che più si ac­
costano all'oggi, dove a tenere 
campo è una società decaduta 
dal suo ruolo di amalgama et­
nico. Si tratta di annotazioni vi­
ve, perché Spender ha cura di 

, nempirie di nomi di persona e 
di accurate descrizioni di luo­
ghi e circostanze, mai abban­
donandosi ad elucubrazioni 
sui massimi sistemi, dalle quali 
sortirebbe ben poco. Fino alla 
fine difende, ed è anche qui 
nel giusto, il territorio dell'arte. 
Si legge infatti nell'ultima pagi­
na: «Continuo a pensare di 
scrivere poesie». ' 

Stephen Spender 
«Dian 1939-1983», il Mulino, 
pagg.475. lire 50.000 

MALOUF A BABILONIA 

Se il «negro» 
è un bianco 

PAOLO BEKTINETTt 

R
itomo a Babilonia 
di David Malouf 
ruota intomo a 
un'idea formida-

. _ « . , _ bile. A un'immagi­
ne, per la verità: la 

•cosa» che tre ragazzini, negli 
spazi sconfinati dell'Australia 
della seconda metà dell'Otto­
cento, vedono improvvisa­
mente apparire davanti ai loro 
occhi, come «una fata morga-
na scaturita dai vapori del ca­
lore». La cosa sembra essere 
un abongeno, «un nero», con 
indosso solo uno straccio az­
zurro intomo ai fianchi, lacero 
e scarmigliato, la faccia coria­
cea bruciata e annerita. Non è 
un nero. È un bianco, come lo­
ro, che, come sapremo dopo, * 
era stato buttato giù da una na­
ve britannica quando aveva 
tredici anni e che aveva tra­
scorso gli altri sedici della sua 
vita in mezzo agli aborigeni. 

L'incontro tra la cosa, Gem-
my, e la piccola comunità a cui 
appartengono i tre ragazzini, 
porge a Malout le parole per 
uno straordinario racconto sul­
la diversità e la tolleranza, 
straordinario per la sua sempli­
cità suprema di parabola che 
fa scaturire dalla narrazione 
dei fatti e non dalla riflessione 
ideologica il suo cristallino in­
segnamento. r 

Gemmy è un bianco, ma i 
bianchi non lo riconoscono. 
perché la sua cultura non è la 
loro. Non ne nconoscono la 
lingua, perché il suo inglese, 
che a fatica gli ntoma alla 
mente, emerge come defor­
mato da quella bocca «abitua­
ta a pronunciare» i suoni alieni 
della lingua aborigena. E cre­
dono di nconosceme invece la , 
diversità: il suo modo di muo­
versi, di guardare, di rapportar­
si a quella terra, straniera per i 
bianchi (che pure la chiama­
no «loro») e per lui familiare, 
perché ha imparato a guardar­
la con gli occhi dei suoi mille-
nanabitanU. »• . . . ' - . -

E poiché lo assimilano men­
talmente ai neri con cui è cre­
sciuto e vissuto, ne hanno pau­
ra, cosi come hanno paura de­
gli aborigeni che vivono al di là 
delle paludi, «dimora di cose 
selvagge, al di là di ciò che essi 
conoscono» e che quindi te­
mono. Non importa se il colo­
re della pelle è lo stesso, se i 
capelli, se gli occhi, sono quel­
li di un inglese: Gemmy appar­
tiene alla cultura di quei sel­
vaggi e dunque in fondo, è co­
me loro. Gli uomini, come in­
segna Epitteto da quasi duemi­
la anni, sono turbati non dalle 
cose, ma dall'opinione che es­
si hanno delle cose. • 

Ben presto dalla paura scat­
ta l'intolleranza; forse soltanto 
nei coloni più rozzi, ma con 
una capacità di propagazione 

che tocca anche tutti gli altri. E 
che «costringe» i ragazzini e i 
loro geniton (presso cui vive 
Gemmy) a schierarsi, a dichia­
rare la falsità (che essi stessi a 
fatica hanno nconosciuto) dei 
timon di cui quell'intolleranza 
si nutre e che trasforma anche 
loro in oggetto di diffidenza e 
di persecuzione. Quando, ine­
vitabilmente, si scatenerà la 
violenza sadica contro l'inno­
cente Gemmy, la condanna 
contro l'intolleranza che essi 
pronunceranno dentro di sé li 
accompagnerà per tutta la vita 

David Malouf, fine poeta ol 
tre che romanziere, australia 
no di origine ebraico-palesti 
nese, forse più di altn scrittori 
australiani conosce, per que­
sta sua origine, il senso della 
diversità e il peso dell'intolle­
ranza, che pure (basti pensare 
ai romanzi del Nobel Patrick 
White) è stato un tema ricor­
rente nella letteratura austra­
liana. In essa c'è come un ro­
vello costante, che nasce dalla 
consapevolezza che l'Australia 
moderna è stata costruita sul 
quasi genocidio delle sue anti­
che popolazioni. I suoi autori 
più lucidi hanno scavato im­
pietosamente nelle pieghe di 
questa contraddizione lace­
rante, proponendo ai lettori 
una ' nflessione amarissima 
non solo su que» colpa ongi-
nana, ma sulia logica che l'ac­
compagnava, e che è la stessa 
di cui anche in seguito l'intol­
leranza ha continuato a nutrir­
si. • . . . - » > . J 

Il romanzo di Malouf va in 
questa stessa direzione, ma 
con un'efficacia e una valenza 
generale di gran lunga mag­
giore. Intanto perché il «negro» 
è un bianco. E poi perché c'è 
un capitolo finale che raccon­
ta una seconda illuminante 
parabola. Cinquantanni dopo 
due di quei ragazzini di un 
tempo, lei monaca, lui mini­
stro, si trovano al centro di una 
manovra politica dettata dal 
più cieco nazionalismo. Siamo 
ai tempi della 1 guerra mondia­
le e i! pretesto è offerto dalle 
innocenti lettere di osservazio­
ni scientifiche sulle abitudini 
delle api che la monaca aveva 
scambiato con uno studioso 
tedesco (a ciò si aggiunge un 
caso di internamento di un cit­
tadino «australiano» colpevole 
di essere nato in Germania). I 
due subito nconoscono il volto 
odioso dell'intolleranza e subi­
to sanno di doversi opporre. La 
lezione che avevano imparato 
dalla persecuzione di Gemmy. 
vittima della sua diversità. È 
una lezione che vale per sem­
pre. E per tutti. 

David Malouf 
«Ritomo a Babilonia», Anabasi, 
pagg. 219, lire 25.000 


