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Tempie, Sacks 
e i loro pianeti 

Il poeta e il mondo, passata la guerra 

P asseggiando, ci 
troviamo di fronte 
al cortile di una 
scuola. Alcuni ' 

B ^ B , bambini giocano a 
• palla, altri vanno • 

sull'altalena o sulla giostra, al- " 
tri ancora costruiscono qual
cosa con dei mattoni. Avvici
nandoci, però, ci accorgiamo " 
che, nonostante l'apparente : 
familiarità, il cortile non ripro- -
duce un mondo noto o fami
liare: chi gioca a palla conti- * 
nua a passarsela da una mano 
all'altra (é ancora un gioco?), 
chi va sull'altalena raggiunge 
sempre, e impassibilmente, 
un'altezza esorbitante, chi gira ; 
sulla giostra non scende mai, e " 
i mattoni vengono allineati 
uno dopo l'altro, all'infinito e 
con precisione, da un bambi
no solitario. Anche un neuro
logo esperto come. Oliver < 
Sacks (Risvegli ecc.), espio- ; 
rendo in un lungo e interessan
te articolo (/tri Anthropologist 
on Mais. «The New Yorker», 27- " 
12-'93) incontri con'adulti, 
bambini e intere famiglie auti
stiche, non esita a dichiarare 
un senso incontrollabile .di 
spaesamento. Esistono diverse 
forme di autismo, più o meno ' 
gravi. Comunque,. l'autismo 
conserva un nucleo caratteri- ' 
stico: comporta dei disturbi 

. nella comunicazione sociale, ' 
nella comunicazione verbale e '• 
non verbale, nel gioco e nella • 
capacita di fingere e di fanta
sticare. Ma questi disturbi non 
cancellano le differenze indivi
duali. «Per questo - scrive 
Sacks - mentre basta , uno ; 
sguardo per formulare una 
diagnosi clinica, a voler capire > 
un individuo autistico dovrem
mo scrivere almeno una bio
grafia totale».. 

Tempie Grandin, per esem
pio, a tre anni fu portata da un 
neurologo e diagnosticata au
tistica. Non aveva mai pronun
ciato una parola e per lei si 
profilava una vita in un'istitu
zione per malati mentali. Oggi, 
passati i quarant'anni, Tempie 
e ancora autistica, ma e anche -
«assistant professor» presso U • 
dipartimento di «Animai Scien- , 
ce» della Colorado State Uni-, 
versity. Ha pubblicato più di 
cento articoli, fra quelli dedi
cati al comportamento degli 
animali e alla progettazione di 
fattorie da allevamento e ma- • 
celli, e quelli dedicati all'auti
smo. • ' ^ ! .* 

Però Sacks non sta invitando 
il lettore (americano) a trova- -
re conforto e rassicurazione 
nell'ennesima storia - tante 
volte propostaci dall'industria 
hollywoodiana recente - di un 
handicappato che, aiutato da 
una volontà di ferro e da Dio, 
«ce la fa» (versione aggiornata, • 
con handicap, del mito del • 
«self made man»). 

Lo sta invitando,'invece, a 
sporgersi su una condizione 
più dolorosa: Tempie, e con lei 
molti altri individui affetti da 
una forma di autismo meno ra
dicale dell'autismo classico -
la sindrome di Asperger -, pos
sono arrivare a «funzionare» 
piuttosto bene nella società, : 
ma sono costretti a praticare 
una sorta di «dissimulazione ', 
onesta», o meglio, a compor-. 
tarsi come se comprendessero 
gli Impalpabili codici di intera
zione sociale che regolano la 
nostra vita, senza invece com
prenderli. Nelle parole di un 
altro individuo autistico: «ab- , 
biamo imparato a scimmiotta
re il comportamento umano». 

Dal racconto di Sacks si rica
va l'impressione di una tenibi
le condanna all'esplicitezza. 
Non sembra esserci posto per 
un sentire inespresso che sor
regga la comunicazione con 
gli altri. Anche le emozioni de
vono essere Infoile logica- -
mente dai singoli movimenti di 
una faccia, dai gesti. È la stessa ' 

Tempie ad accostare se stessa 
ai meccanismi di inferenza, o 
di calcolo, di un computer, 
che la costringono a recitare 
intere sequenze. Intere strin
ghe di simboli: «La mia mente 
è come un CD ROM in un com
puter - come un video con ac
cesso rapido. Ma una volta che 
trovo quel che cerco, devo ese
guirlo interamente». È una del
le tirannie dell'autismo: co
stringere alla esecuzione meti
colosa, quasi superstiziosa e ri
tuale di sequenze stereotipate. 

Ma Tempie non è un pro
dotto della «scienza cognitiva» 
o deU'«intelllgenza artificiale». 
Mentre la sua condizione co
stituisce una smentita delle 
pretese più estreme di queste 
scienze (simulare le emozioni 
non significa comprenderle), 
cosi come smentiva per altri 
versi 11 loro antenato, il beha
viorismo (l'incontro di Tempie 
con Skinner è quello di una 
creatura sofferente con un dio 
bugiardo), Tempie resta lega
ta all'inespresso, alla dimen
sione emotiva. Soltanto che 

- non riesce a condividerla con 
gli altri essere umani. Non rie
sce a capire cosa intendiamo 

• quando parliamo di «sublime» 
o simili, o quando diciamo che 
la musica ci emoziona, o che 
ci siamo innamorati (Tempie 
guarda nel vocabolario, ma 
trova solo «rimandi tautologi
ci»), si è però costruita una 
sorta di «macchina per l'ab
braccio controllato» (ideata su 
quelle che servono a tener fer
mi, senza troppa violenza, 1 ca
pi di bestiame). Si distende tra 
due bracci a V azionati da un 
compressore e, controllando 
da sé i tempi e l'intensità del-

' riabbiacelo», si lascia compri
mere dalla macchina. Ciò le 
dà una sensazione di benesse; 
re. Solo con la sua macchina, 
o con alcuni mammiferi Tem
pie si sente a «casa propria» 
(•Sento il comportamento de
gli animali da fattoria: ma capi
sco solo intellettualmente le 
interazioni dei primati»). Con 
gli umani, poi, si sente per lo 
più come- «un antropologo su 
Marte». • «• 

Neppure, però, una sempli
ce inversione, un chiasma, ci 
permettono di «disfarci» di 
Tempie: non si tratta solo, in
fatti, di una «sordità» all'ine
spresso umano e di un «udito» 
per l'inespresso animale, che 
solo le consente di «sentire», 
paradossalmente, la propria 
umanità. Con gli animali Tem
pie ha stabilito un rapporto più 
complicato. Da un Iato sono lo 
specchio enigmatico della sua 
identità più intima (la sua tesi 
di dottorato studiava i diversi 
effetti di un ambiente ricco o 
povero di stimoli sul cervello 
del maiali), dall'altro restano 
carne da macello: non solo i 
maiali In questione dovevano, 
infine, fornire i loro cervelli, 

- ma Tempie si è specializzata 
anche nella progettazione di 
impianti per la macellazione. 

' Ha disegnato e venduto ad al
levamenti industriali lunghe 
rampe circolari, che non per
mettono di prevedere, alle 

' mucche che le salgono, la sce
na della loro esecuzione. Con 
questo, ovviamente, non sto 
suggerendo nulla; voglio solo 
additare una complicazione, 
sottolineare il pericolo ridutti-
vutko di schemi esplicativi 
troppo simmetrici. 

Tra Tempie e Sacks si stabi
lisce un rapporto di reciproco 
studio: sono due antropologi 
di pianeti diversi che si osser
vano. E nessuno dei due cede
rebbe la propria complicata 
identità. «Se schioccando le di
ta potessi diventare non-auti-

, stlca - ha detto Tempie nel 
corso di una recente conferen
za - non lo farei, perché non 
sarei più me stessa. L'autismo 
è parte di ciò che sono». 

E
raro che uno scrit
tore, o un artista in 
genere, rediga 1 
suoi diari al solo 

_ _ scopo di instaurare ; 
un colloquio con < 

se stesso. Compie anche que
sto gesto, naturalmente, ma la 
consapevolezza di essere in 

', ogni caso una figura pubblica, 
fa si che un simile esercizio di
venti subito dialogo con altri 
uomini, a lui per la gran parte 
ignoti, ma esistenti e disposti a 
recepire, per valutarlo, il suo 
messaggio. Quando, poi, le 
memorie * accompagnano ' 
eventi collettivi di particolare 
rilievo, il testo che cosi prende ' 
forme diviene documento sto- ; 
rico: vi trovano anzi ospitalità 
quei sentimenti, quelle pulsio
ni, quegli occasionali scatti • 
dell'irrazionalità che sono in
separabili dalla natura umana 

- ma che gli annali degli specia
listi accolgono con sospetto o 
non accolgono affatto. .' • - -• ' 

Un anno fa la casa editrice il 
Mulino presentava in nuova i 
veste (la prima edizione italia
na risaliva infatti al 1954 ed era •' 
merito della Bompiani) l'auto
biografia dì Stephen Spender, . 
uno di quegli intellettuali che a 

' partire dagli anni 30 e per de- < 
cenni hanno rappresentato la 

. cultura europea propriamente 
detta. Un mondo nel mondo, \ 
frutto del lavoro congiunto di \ 
Maria Luisa Basso che lo aveva 

; tradotto e di Marcello Flores 
che vi premetteva una densa 
introduzione, offriva un qua
dro critico degli anni dal 1928 

• • • COLT MOVIE • • • 
1993:1 BUONI I BRUTTI I CATTIVI 

FUm: Eroe per caso/ Il figlio della pantera rosa/ America oggi 
Personaggi: Gabriele Satvatores/ Maurizio Mosca/ Altan 
atta: Brisighella/ Ciniselio Balsamo/ Jena-ex Ddr 
Nomi: Mao/ Samantha/ Fldel 
Romanzi: Tempo lungo di Gianluigi Melega/1 sensi incantati di 
Alberto Bevilacqua/ Rabbia ad Harlem di Chester Himes 
Televisione: Gianni Riotta/ Vittorio Sgarbi/ Tatti Sanguineti 
Sport Ruud Gullit/ Adriano Panarla/ Vittorio Guzzinatl 
Politica: Michail Gorbaclov/ Rosa Russo Jervolino/ Che Gueva-
ra 
Letteratura: Stefano Benni/ Carmen Covilo/ Pier Paolo Pasolini 
Teatro: Carlo Cecchi/ Elio De Capitani/ Carmelo Bene 
«viste: Gullìver/ Noi/ Novella 2000 
Donne: Omelìa Muti/ Brigitte Nielsen/ Sharon Stone 
Motori Twingo/ Cinquecento/ Golf 
Sapori: Cous Cous/ Caseula/ Il gelato Haagen Dazs * 
Radio: Onda Verde/ Radio DJ/Nottumoverdi Radio Popolare 
Lavoro: Operai/ Avvocati/ Medici 
Musica leggera: The Red Shoes di Kate Bush/ Nudo di Baccini/ 
The Spaghetti Incident dei Guns'n'Roses 
Musica pesante: La Patetica di Tchaikovski/ Ave Maria di Schu-
ben/ La sagra di primavera di Stravinse 
Musica per vecchi animali: Neil Young/ Bee Gees/ Velvet Un
derground 
Sviste: Dieci anni fa moriva Mao (L'Unità, 24-12-93 in occasione 
del centenario della nascita)/ Ci dicono che forse c'è una bom
ba in quest'auto (Tg4 dicembre 93)/ L'antenna dovete metterla 
sulla tivù, perché se la mettete fuori e piove, si umida (Venditore 
ambulante) 

. ' . " "' DFìtli&Vespa 

Stephen Spender. L'immagine è tratta dal volume di Paola Agosti e Gio
vanna Borgese «Mi pare un secolo. Ritratti e parole di centosei protago-
.nisti del Novecento» (Einaudi) 

STEFANO MANFERLOTTI 

al 1939, vale a dire degli anni 
in cui avvenimenti cruciali co
me la guerra di Spagna e l'a
scesa dei van fascismi avevano 
mutato la vita degli individui e, 
dei popoli secondo modalità 
tragiche, le cui conseguenze 
ancora ci travagliano. Pagine 
indimenticabili per il rigore sti
listico e concettuale erano de
dicate in particolare alla cre
scita stessa della cosiddetta 
«Auden Generation», vale a di- • 
re a quel manipolo di poeti '. 
idealmente raggruppati attor
no alla figura egemone di W.H. 
Auden, l'erede più dotato della -
rivoluzione estetica promossa ' 
all'inizio degli anni 20 da T.S. 
Eliot - - * :t, -, > ." 

Proseguendo nel mentono 
recupero di figure che necessi
tano tutte di giudhi più medi
tati (mi limito a ncordare Ar
thur Koestler, artista problema
tico ed uomo ancora più im- / 
pervio, riproposto a partire dal 
1990 con un trittico di volumi s 
degni di ogni attenzione) il ' 
Mulino presenta ora la conti
nuazione non ideale dell'auto- ' 
biografia di Spender i Diari " 
1939-1983, tradotti da Atessan-

1 dro Gentili, introdotti da Ugo -
Berti Amoaldi e annotati in .' 
parte dall'autore stesso. La se- " 
lezione è frutto di una scelta di 
Spender, che in una Premessa " 
chiarisce il significato che attri
buisce all'operazione e ringra
zia quanti lo avevano già da -
tempo spinto in questa direzio
ne, primo fra tutti Alan Ross, il , 
direttore della «London Maga- ' 

zine». Per parte sua Ugo Berti 
insiste, nello spazio a cui affida 
le sue riflessioni, sulle affinità e 
differenze fra il poeta inglese 
ed il già ncordato Koestler, 
considerandoli a giusta ragio
ne due personaggi-simbolo, 
attorno ai quali si sono sedi
mentati fraintendimenti e valu
tazioni disinvolte, che la pub-, 
blicazione dei Dian può aiuta- • 
re a dissolvere. < > 

Il volume si dispone attorno , 
a due grossi blocchi: il primo • 
va dal 1939 al 1974 circa, il se
condo abbraccia gli anni che 
da tale data si allungano fino 
al 1983. La prima sensazione ' 
che se ne trae è il senso di ri
spetto imposto da una vita in
tensa quanto lunga (Spender 
è nato nel 1909 ed è tuttora at
tivo) ed erratica quanto può 
esserlo solo l'esistenza di un 
inglese che a questa spinta ' 
quasi genetica aggiunge una 
costante tensione verso il nuo
vo, facendo confluire l'una e 
l'altra nel desiderio di essere 
sempre là dove la Storia viene 
fatta e non subita. È bene pre
cisare che l'operazione, per 
quell'assenza di distanza criti
ca che talvolta comporta, non 
è pnva di rischi (è a tutti noto. 
per esempio, che Spendersi ri
trovò a dirigere la rivista «En-
counter» ignorando che a fi
nanziarla era la Cia) ma il va- . 
lore cognitivo che l'intera rico
struzione ha per il lettore non t 
ne riceve danni rilevanti. Ci si '-
trova, al contrario, collocati 
nella fausta posizione di chi 

STATO DEL MONDO 1994 - Un anno a ritroso: nazionalismi, guerre 
locali, disoccupazione. Per nòstra consolazione possiamo leggere che la 
corruzione poÈtica è un male: Giappone, Francia, Spagna... 

P
er criticare con co
gnizione di. causa, 
è utile disix>rre di 
strumenti analitici . 

_ _ _ applicabili e di dati ' 
affidabili. Lo Slato 

del mondo 1994. edite» dal Sag
giatore e da Bruno Mondadori, 
offre meritonamente entrambi. ', 
Non è una pura raccolta di dati 
grezzi, che sarebbero comun-
que piuttosto utili sia per lo stu
dente che per il docente sia t 
per il professionista che per il 
giornalista (se per avventura ' 
costui facesse ricorso ai dati e 
non soltanto alle chiacchiere ; 
telefoniche). Non consiste sol
tanto nella presen (azione del
lo stato del singoli paesi e degli 
avvenimenti più «jgnificativi al 
loro intemo. Ad esempio, par
tendo dal caso itaiiano.discus- ' 
so con precisioni; come disso
luzione del regirne è possibile 
effettuare una feconda compa- < 
razione con g'il avvenimenti 
giapponesi sintetizzati nel tito
lo «ripudio della corruzione e 
crepuscolo di 'un regime». Ma 
non è mal comune mezzo 
gaudio, anche se il tema della 
corruzione sembra ricorrente 
nell'analisi di parecchi paesi, e 
probabilmente meriterebbe un < 
autonomo soggetto riassunti
vo: ammonta re della comizio- _ 
ne, politici e oinvolti, sanzioni ' 
comminate. Le elezioni sono » 
la sanzione 'politica più signifi
cativa e miiggiormente appli
cata nei regimi democratici. 
Contano sia nel caso spagno
lo, dove Felipe Gonzales è sta
to nportato al governo, ma in > 
condizioni mai cosi difficili, ' 
che in quello francese, con il 
ribaltone dei socialisti e lo sva-, 
nire di un 'illusione. Altrove nel 
mondo i pregiudizi riappaio
no, ma n< :1 caso sudafricano si . 
è pervenuti al superamento 
dell'apartheid e fra israeliani e 
palestinesi si é aperto il pro
cesso di ipace. - . 

Un sintetico saggio offre utili 
spunti per la comprensione 
della dinamica politica di cia
scun p.3.ese del mondo, con 
dati adisguati a fotografarne la 
realtà complessiva. Oltre ai 
saggi sui singoli paesi, vi è il 
tentativo di cogliere i processi 
di (ondo che attraversano il 
mondo e che promettono di 
plasmarlo negli anni a venire. -' 
Còsi, molto opportunamente, 

GIANFRANCO PASOUINO 

In che stato sarà mal questo mondo che si avvia alla fine 
del secondo millennio? È un mondo che sopravvive alle 
guerre locali, alla disoccupazione, ai nazionalismi. Un 
mondo che cambia. Migliora, pur con squilibri, quanto ' 
aUa durata media della vita del suol abitanti. Riesce, 
nonostante I pronunciamenti del papa, a fa diminuire il 
tasso di fecondità delle donne. AI contempo, aumentano 1 
neonati che saprawtvono. Insomma, è un mondo nel 
complesso presentabile, ancorché criticabile proprio 
perché perfezionabile. Ne leggiamo sullo «Stato del ' 
mondo 1994» (pubblicato dal Saggiatore e da Bruno > 
Mondadori, pagg.666, lire 25.000, Insieme con un 
«Dizionario di storia», pagg. 1396, lire 60.000). 

vengono discusse le tendenze < 
economiche e le controten- . 
denze etniche alla mondializ
zazione . Vengono analizzate 
le restrizioni al diritto d'asilo in 
Europa. Viene messa in dub-, 
bio la presunta spinta alla 
omogeneizzazione culturale. 
Anzi, l'autore di questo specifi
co intervento (tutti i contributi 
sono siglati), argomenta con ' 
grande capacità ' persuasiva 
che la tendenza non è verso 
una «cultura mondiale unifor- -
matrice», ma piuttosto verso un 
sistema barocco destinato a ri

manere tale ancora per anni. 
Che le casalinghe russe possa
no continuare ad appassionar
si alle telenovelas brasiliane è, 
credo, una rilevazione confor
tante. ' 

D'altronde, appare plausibi
le che il revival etnico-naziona-
listico, con tutta la sua perico
losità politica, sia accompa
gnato anche da una riscoperta 
e da una valorizzazione delle' 
radici culturali, della lingua e 
della letteratura, e si traduca in 
tentativi non solo di protezio

ne, ma anche di promozione 
delle differenze. La rivincita 
delle singolarità, come viene 
definita in questo pregevole in- . 
tervento, dovrebbe, a mio mo
do di vedere, essere analizzata * 
anche all'interno, nel profon
do del subcontinente statuni
tense. Se gli Stati Uniti non rie
scono a controllare la molte
plicità delle fonti di produzio
ne culturale nella loro società . 
di massa, e in verità neppure i 
vogliono farlo, allora la situa
zione complessiva è molto 
meno minacciosa. Quale ame-
ncanizzazione, con quali stru
menti e con quali possibilità di 

' resistenza e di opposizione ri
mane problematico. Proprio 
per questo il processo di ame-
ricanizzazione non può essere 
accettato come assiomatico. 

Al contrario, se esiste un 
messaggio che questo utilissi
mo compendio invia è che la 

' diversità rimane l'elemento 
centrale dello stato del mondo 
nell'anno che si e chiuso. È ' 
una diversità che, da Maastri

cht a Sarajevo, dall'Asia all'A
frica. si presenta come fonte di 
tensione, ma anche come vo-

1 lano del cambiamento. È una 
diversità che, almeno per qual
che anno, produrrà instabilità 
e insicurezza, scrive, forse un 
po' troppo pessimisticamente, 
Piero Ostellino nella incisiva 
introduzione al bilancio dello 
Stalo del mondo 1994. Hanno 
fatto molto bene il Saggiatore e 
Bruno Mondadori a mettere a 
disposizione del pubblico ita
liano un compendio, al tempo 
stesso agile e denso, ma sem
pre efficace, che servire otti
mamente per comprendere le 
cause di questa instabilità e 
per ridurre i motivi della relati
va insicurezza. L'appuntamen
to è all'anno prossimo nella 
consapevolezza che, anno do
po anno, si potranno costruire 
solide comparazioni e effet
tuare istruttivi raffronti. Nel frat
tempo, c'è un sacco da legge
re, da imparare, da ponderare 
nel materiale relativo all'anno 
che è appena terminato. 

La vera fine di Andreotti 
BRUNO CAVAQNOLA 

P er ora la voce «Bos
si Umberto» non 
c'è e la Lega lom
barda è ancora 

_ _ _ quella del Xil-XIU 
secolo, ossia la 

•coalizione tra numerose città 
dell'Italia centrosettentnonale 
guidata da Milano, creata una 
pnma volta nel 1167 contro 
l'imperatore Fedenco I». Ma 
c'è da giurare che il nome del 
«senatur» comparirà prima o 
poi in qualche riedizione ag
giornata di questo nuovo «Di
zionario di storia» che già alla 
sua prima uscita riesce però a 
dedicare 13 righe al fenomeno 
delle leghe in Italia e 10 alla 
voce Tangentopoli. 

Grande attenzione dunque 
in questa opera a tutti quei fat
ti, fenomeni e personaggi che 
ancora non hanno lasciato le 
prime pagine dei giornali, ma 
già si candidano ad entrare nei 
«sacri testi». Sarà poi la storia a 
decidere chi vi nmarra e con 
quale giudizio. Per ora questo 
Dizionario si limita a registrar

ne la presenza con esiti aitemi; 
perchè resta comunque un'im- ' 
presa ardua racchiudere in 
una voce di dizionario uomini 
e fatti che ancora si agitano tra 
di noi sulla scena del mondo. • 

Per alcuni personaggi la «vo-
' ce» nel Dizionano ha il sapore 
dell'epitaffio, quasi che, seb
bene viventi, nulla possano or
mai più fare per mutare il giu
dizio scolpito su di loro. E cosi 
Andreotti Giulio è quel politico 
italiano «di grande sagacia ma
novriera». che «si guadagnò fa
ma di spregiudicatezza e di ci-

' nica strumentalizzazione dei 
più drammatici problemi del 
paese, dal terrorismo alla ma
fia all'uso deviato dei servizi 
segreti, a fini di conservazione 
del regime e del potere, finché • 
non fu travolto anche lui dalle 
inchieste giudiziarie aperte nel 
clima di Tangentopoli». Dove 
quel «finché» appare come una 
pietra tombale che nessun 
•terzo giorno» potrà mai solle
vare. 

Per altn contemporanei la 
«voce» nsulta ancora troppo ' 

provvisoria e genenca, «sospe
sa» si potrebbe dire. E cosi Elt-
sin è «l'eroe della cosiddetta 
"rivoluzione d'agosto"», che 
«alle prese con gravissimi pro
blemi economici e sociali, fu 
più volte tentato di ricorrere a -
metodi aulontan», Lo zar Bons >' 
è insomma ancora in quella 
schiera di uomini e fatti che < 
ancora faticano ad entrare in 
un'opera di - «sistemazione», 
quale è comunque un diziona
rio, se non a prezzo di qualche 
eccesso di semplificazione. 
Più facile consegnare agli ar
chivi gli Stati: Iugoslavia, Urss, '. 
Cecoslovacchia hanno già le 
loro lapidi con l'alfa e l'omega -
(1918-1991; 1922-1991; 1918-.. 
1992) ed entrano nella grande 
famiglia degli antenati, accan- • 
to all'impero napoleonico 
(1804-1815) o l'impero latino • 
d'onente (1204-1261). — • -

Nell'indicare le proprie linee 
metodologiche il Dizionario ' 
annuncia tre punti di innova- ' 
zione: il passaggio da una sto
na che faceva perno sul Medi
terraneo e l'Europa a una sto

na «programmaticamente 
mondiale», un'attenzione par
ticolare ai «sistemi di civiltà» e 
non solo alla storia politica, 
l'integrazione della stona stes
sa tra le altre scienze sociali. 
Della fine dell'eurocentrismo 
si avvantaggia dunque Toro se
duto (nato intorno al 1831 «nei 
pressi di Grand River»). il vinci
tore di Little Bighom, che è 
battuto di una sola riga (25 

• contro 26) da Togliatti Palmi
ro, «il pnncipale teonco delle 
"vie nazionali al socialismo"». 
L'ampio spazio dedicalo alla 
civiltà matenale introduce poi 
nel dizionario voci come «piz
za» (da quella dei faraoni a 
quelle surgelate made in Usa) 
o «rock and roll» (ma manca il 
«valzer»); e poi ancora «scala 
mobile», «reaganomics», «aids», 
«ovini e capnni»... Mancano, 
tra i personaggi, «Berlusconi 
Silvio» e «Di Pietro Antonio». 
Ma siamo solo alla pnma edi
zione 

può toccare, per cosi dire, i 
nervi della Stona dove più dol
gono e dove con più chiarezza 
la vicenda individuale si fa pa
radigma di una condizione dif
fusa, se non a livello di massa, 
a livello di gruppi sociali di 
consistente enutà. . 

Nelle prime pagine dei Dia
ri, per esempio, passano gli av
venimenti che condussero alla 
tembile deflagrazione della 
guerra, npresi da Spender con 
accenni rapidi quanto efficaci, 
e costantemente nferiti alla 
Germania dove, mentre si af
fievolivano le forze e le speran
ze dei democratici, si rinvigori
va il cupo organismo della na
zione hitleriana. 11 verso del 
giovane poeta John Cornford. 
che della guerra di Spagna 
scriveva: «Cuore del mondo 
senza cuore», viene subito do
po proposto come epigrafe e 
metafora di un universo dera
gliato dai binari della ragione e -
consegnato ad una follia di 
proporzioni cosmiche. Quan
do infine toma la pace. Spen- , 
der è di nuovo in Germania. 
Siamo nel 1945. Il poeta vuole 
incontrare, se ancora vive, il 
grande studioso Ernst Robert 
Curtius. L'impresa riesce: Cur
tius è vivo, i due si parlano, si 
scambiano impressioni, ma il 
lettore è soprattutto avvinto ' 
dalla visione di un continente 
che cerca di nprendersi il cuo
re perduto, e lo fa ricostruendo 
le biblioteche, le scuole, anche 
quando la miopia degli occu
panti lascia sgomenti: c'è addi

rittura chi pensa di trasformare 
il museo di Amburgo m una 
mensa per le truppe bntanni-
che! 

È un episodio al quale Spen
der accenna quasi di sfuggita, 
ma con un'ironia percettibile, 
che addita una marca stilistica 
fondamentale nella sua scrittu
ra. Vi passano infatti il conti
nuo alternarsi di distacco e 
partecipazione che è tipico in 
lui, ed una prospettiva affatto 
umanistica, che vede nell'iro
nia uno dei pochi strumenu a 
disposizione dell'intellettuale 
elle voglia opporsi alla barba
ne dilagante. La fine della 
guerra non ha prodotto l'uomo 
nuovo ma uno strano ibndo di 
tessuti postmoderni e fibre ar
caiche. Lo si vede soprattutto 
nelle pagine dedicate agli Stati 
Uniti ed a quelle che più si ac
costano all'oggi, dove a tenere 
campo è una società decaduta 
dal suo ruolo di amalgama et
nico. Si tratta di annotazioni vi
ve, perché Spender ha cura di 

, nempirie di nomi di persona e 
di accurate descrizioni di luo
ghi e circostanze, mai abban
donandosi ad elucubrazioni 
sui massimi sistemi, dalle quali 
sortirebbe ben poco. Fino alla 
fine difende, ed è anche qui 
nel giusto, il territorio dell'arte. 
Si legge infatti nell'ultima pagi
na: «Continuo a pensare di 
scrivere poesie». ' 

Stephen Spender 
«Dian 1939-1983», il Mulino, 
pagg.475. lire 50.000 

MALOUF A BABILONIA 

Se il «negro» 
è un bianco 

PAOLO BEKTINETTt 

R
itomo a Babilonia 
di David Malouf 
ruota intomo a 
un'idea formida-

. _ « . , _ bile. A un'immagi
ne, per la verità: la 

•cosa» che tre ragazzini, negli 
spazi sconfinati dell'Australia 
della seconda metà dell'Otto
cento, vedono improvvisa
mente apparire davanti ai loro 
occhi, come «una fata morga-
na scaturita dai vapori del ca
lore». La cosa sembra essere 
un abongeno, «un nero», con 
indosso solo uno straccio az
zurro intomo ai fianchi, lacero 
e scarmigliato, la faccia coria
cea bruciata e annerita. Non è 
un nero. È un bianco, come lo
ro, che, come sapremo dopo, * 
era stato buttato giù da una na
ve britannica quando aveva 
tredici anni e che aveva tra
scorso gli altri sedici della sua 
vita in mezzo agli aborigeni. 

L'incontro tra la cosa, Gem-
my, e la piccola comunità a cui 
appartengono i tre ragazzini, 
porge a Malout le parole per 
uno straordinario racconto sul
la diversità e la tolleranza, 
straordinario per la sua sempli
cità suprema di parabola che 
fa scaturire dalla narrazione 
dei fatti e non dalla riflessione 
ideologica il suo cristallino in
segnamento. r 

Gemmy è un bianco, ma i 
bianchi non lo riconoscono. 
perché la sua cultura non è la 
loro. Non ne nconoscono la 
lingua, perché il suo inglese, 
che a fatica gli ntoma alla 
mente, emerge come defor
mato da quella bocca «abitua
ta a pronunciare» i suoni alieni 
della lingua aborigena. E cre
dono di nconosceme invece la , 
diversità: il suo modo di muo
versi, di guardare, di rapportar
si a quella terra, straniera per i 
bianchi (che pure la chiama
no «loro») e per lui familiare, 
perché ha imparato a guardar
la con gli occhi dei suoi mille-
nanabitanU. »• . . . ' - . -

E poiché lo assimilano men
talmente ai neri con cui è cre
sciuto e vissuto, ne hanno pau
ra, cosi come hanno paura de
gli aborigeni che vivono al di là 
delle paludi, «dimora di cose 
selvagge, al di là di ciò che essi 
conoscono» e che quindi te
mono. Non importa se il colo
re della pelle è lo stesso, se i 
capelli, se gli occhi, sono quel
li di un inglese: Gemmy appar
tiene alla cultura di quei sel
vaggi e dunque in fondo, è co
me loro. Gli uomini, come in
segna Epitteto da quasi duemi
la anni, sono turbati non dalle 
cose, ma dall'opinione che es
si hanno delle cose. • 

Ben presto dalla paura scat
ta l'intolleranza; forse soltanto 
nei coloni più rozzi, ma con 
una capacità di propagazione 

che tocca anche tutti gli altri. E 
che «costringe» i ragazzini e i 
loro geniton (presso cui vive 
Gemmy) a schierarsi, a dichia
rare la falsità (che essi stessi a 
fatica hanno nconosciuto) dei 
timon di cui quell'intolleranza 
si nutre e che trasforma anche 
loro in oggetto di diffidenza e 
di persecuzione. Quando, ine
vitabilmente, si scatenerà la 
violenza sadica contro l'inno
cente Gemmy, la condanna 
contro l'intolleranza che essi 
pronunceranno dentro di sé li 
accompagnerà per tutta la vita 

David Malouf, fine poeta ol 
tre che romanziere, australia 
no di origine ebraico-palesti 
nese, forse più di altn scrittori 
australiani conosce, per que
sta sua origine, il senso della 
diversità e il peso dell'intolle
ranza, che pure (basti pensare 
ai romanzi del Nobel Patrick 
White) è stato un tema ricor
rente nella letteratura austra
liana. In essa c'è come un ro
vello costante, che nasce dalla 
consapevolezza che l'Australia 
moderna è stata costruita sul 
quasi genocidio delle sue anti
che popolazioni. I suoi autori 
più lucidi hanno scavato im
pietosamente nelle pieghe di 
questa contraddizione lace
rante, proponendo ai lettori 
una ' nflessione amarissima 
non solo su que» colpa ongi-
nana, ma sulia logica che l'ac
compagnava, e che è la stessa 
di cui anche in seguito l'intol
leranza ha continuato a nutrir
si. • . . . - » > . J 

Il romanzo di Malouf va in 
questa stessa direzione, ma 
con un'efficacia e una valenza 
generale di gran lunga mag
giore. Intanto perché il «negro» 
è un bianco. E poi perché c'è 
un capitolo finale che raccon
ta una seconda illuminante 
parabola. Cinquantanni dopo 
due di quei ragazzini di un 
tempo, lei monaca, lui mini
stro, si trovano al centro di una 
manovra politica dettata dal 
più cieco nazionalismo. Siamo 
ai tempi della 1 guerra mondia
le e i! pretesto è offerto dalle 
innocenti lettere di osservazio
ni scientifiche sulle abitudini 
delle api che la monaca aveva 
scambiato con uno studioso 
tedesco (a ciò si aggiunge un 
caso di internamento di un cit
tadino «australiano» colpevole 
di essere nato in Germania). I 
due subito nconoscono il volto 
odioso dell'intolleranza e subi
to sanno di doversi opporre. La 
lezione che avevano imparato 
dalla persecuzione di Gemmy. 
vittima della sua diversità. È 
una lezione che vale per sem
pre. E per tutti. 

David Malouf 
«Ritomo a Babilonia», Anabasi, 
pagg. 219, lire 25.000 


