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POESIA: DYLAN THOMAS 
LA FORZA CHE NELLA VERDE MICCIA SPINGE IL FIORE 

La forza che nella verde miccia spinge il fiore 
Spinge i miei verdi anni; quella che fa scoppiare le radici 

[degli alberi 
E la mia distruttrice. 
E sono muto a dire alla rosa contorta 
Che curva la mia giovinezza la stessa febbre invernale. ' 

La forza che spinge l'acqua tra le rocce 
Spinge 11 mio rosso sangue; quella che le correnti allo sbocco • 

. . - - [prosciuga 
Le mie trasforma in cera. 
E sono muto a urlare alle mie vene 
Che alla fonte montana succhia la stessa bocca. 

La mano che vortica l'acqua nello stagno 
Agita sabbie mobili; quella che imbriglia i venti anche la vela 
Regge del mio sudario. 
E sono muto a dire all'impiccato 
Che la calce del boia è la mia stessa creta. -. 

Dove la fonte sgorga, s'attaccano le labbra del tempo; 
L'amore goccia e inturgidisce, ma il sangue che cola addensa 
Le ferite di lei. • -. 
E sono muto a dire all'intemperie -. 
Come il tempo ha scandito un cielo attorno agli astri. 

Muto a dire alla tomba dell'amante 
che verso il mio lenzuolo striscia lo stesso tortuoso verme. 

*"• (da Poesie, Einaudi) 

TRENTARIGHE 
QIOVANNI GIUDICI 

La lingua 
è una maschera 

S
i può non leggere 
una poesia, un 
racconto, un ro
manzo. - Difficile 

^ ^ _ pero è sfuggire al-
l'esergo (motto o • 

citazione) che lo precede. 
«...Ma è successo in un altro 
paese - dice l'esergo apposto 
da T.S. Eliot al suo Portrait ofa • 
lady • E del resto la ragazza è . 
morta». Una serie di circostan-, 
ze mi ha portato, quasi istinti
vamente, a sostituire, di quel-
l'esergo, la parola «paese» con -
«lingua». Una è anche la lettura 
del libro di Luigi Meneghello // 
dispatrio (Rizzoli),storia (per 
frammenti) della sua lunga 
esperienza - universitaria in 
quell'Inghilterra che (in pen- • 
dolarità con la provincia vicen
tina d'origine) l'Autore non . 
può non sentire come una se- . 
conda patria. E un altro eserso 
mi viene In mente, non ricordo 
da dove: «Tutto accade nella 
lingua». L'esperienza narrata 
da Meneghello è. si, quella di -
un altro paese, ma soprattutto 
dell'ialini lingua» dove è «acca
duta» e ancora «accade» tanta 
parte della sua vita. Preso alla 
buona , Il dispaino potrebbe 
comunque raccomandarsi alla. 
lettura di coloro che, presu 
mendo di «sapere» una certa • 
lingua straniera, una volta im 

mersi nell'ambiente • socio-
geografico della stessa, sco
prono di dover ricominciare 

' daccapo ad impararla. Come 
dovette fare il nostro Autore, 
riuscendovi fino alla perfezio
ne di quella punta di bonario 
snobismo che è una delle cifre 
del libro. Altro sarebbe tuttavia 
il mio tema: se «la lingua è una 

. maschera» scrive un poeta di 
mia conoscenza «maschera 
della maschera è la lingua stra
niera»: e tanto più se conosciu
ta con quella dose di superfi
cialità che riesce a farcela sen
tire strana e perfino buffa (co
me. ad esempio, fu per me 
scoprire che in lingua ceca per 
dire «mucca» i dice «krava», 
suono che al mio paesello na
tio sta invece per «capra»). 
•Maschera» dicevo, ossia «tra
vestimento»: condizione che 
offre tutta una serie di vantaggi 

' , tra cui la caduta di non poche 
" inibizioni. Sono sicuro che cor

teggiare, magari pesantemen
te, una signora cinese compor
ti, tutto sommato, minori pro-

' babilità di insuccesso che il fa
re altrettanto con la vicina di 

- casa. Con la gentile cinese, co
munque vada', si potrà sempre 

• dire che «that was in another 
language»; come se niente fos-

' se stalo. Allora: imparate o no. 
queste lingue straniere? 

MESSICO - Il tema della rivoluzione india è da sempre presente nella let
teratura messicana. Tre scrittori. Eraclio Zepeda, Juan Villoro, Elena Po-
niatovska ci spiegano come e perchè questo ideale è restato così vivo 

Sognando Zapata 
MARIA NADOTTI 

I l Messico, un paese che da anni gli italiani si sono 
abituati a considerare una meta turistica ideale: 
storia, arte, esotismi, peyote. buona musica, otti
mo artigianato e una popolazione mite e rasse-

«•—• gnata, gentile e passiva. Un paese in bilico tra 
modernità e tradizione, dalla cultura complessa, 

contraddittoria e stratificata. Come lo zocalo centrai di Città 
del Messico: un accavallarsi di rovine azteche, edifici tardo 
barocchi e fatiscenti casupole sgretolate dal terremoto del 
1985. tuttora ostinatamente occupate da poveri e lungimi
ranti abitanti non disposti a essere evacuati e trasferiti in una 
delle tante orrende periferie di questa megalopoli dalla cre
scita incontrollata. £ • -- - < - -

Un paese con vaste sacche di povertà, ma all'apparenza 
politicamene sedato e pertanto rassicurante, agibile, consu
mabile. Prezzi bassi, ottimo cibo, mare caraibico a est. coste 
oceaniche a sud e a ovest, buoni alberghi. Un paradiso. Pec
cato che, da due anni a questa parte, da quando Salinas de 
Gortari, presidente della repubblica uscente, ha avviato le 
trattative per il Nafta, l'accordo commerciale di libero scam
bio con Stati Uniti e Canada diventato effettivo il 1° gennaio 
di quest'anno, i prezzi siano andati lievitando in vista di un 
adeguamento a quelli dei paesi soci. Mentre il reddito medio ' 
prò capite dei messicani e rimasto lo stesso, cinque volte in
feriore a quello di statunitensi e canadesi. « - . -

Fa effetto, in questi giorni, vedere che i quotidiani italiani 
danno quasi lo stesso risalto ai drammatici e straordinari av
venimenti nello stato messicano di Chiapas e ai «fortunosi», 
se pur a lieto fine, spostamenti dei turisti italiani di passaggio 
da San Cristobal de las Casas. Eppure è sintomatico dei tem
pi e delle cattive abitudini nazionali: mai farsi rovinare le va
canze da guerre, guerriglie, esibizioni troppo virulente di mi
serie e malessere sociale. - - • - . - - ,.- • • 

• Per capire qualcosa di più di quanto si sta vivendo in que
sto momento in Messico abbiamo sentito alcuni specialissi
mi testimoni locali, scrittori che da anni sono, con lucidità e 
intelligenza, protagonisti e interpreti della complessa vita po
litica e culturale di un paese che non coincide con i dépliant 
delle agenzie di viaggio di casa nostra. ' 

UN MONDO LONTANO -
Per lo scrittore Eraclio Ze
peda (segnaliamo il suo 
Benzulul, una raccolta di ot
to racconti sugli indios) l'in
surrezione india di San Cri
stobal de las Casas non ha 
colto di sorpresa gli intellet
tuali messicani. «Il tema del
la rivoluzione india - ci ricor
da - è continuamente pre
sente nella letteratura messi
cana, soprattutto in quella 
del sud-est. La storia dello 
stato di Chiapas, a ben vede
re, non è altro che una lunga 
vicenda di insurrezioni indie, 
dalla grande guerra di casta 

del 1712 alla sollevazione 
del 1868, tanto per citare le 
più importanti. Basta leggere 
Oficìo de Tinieblasdì Rosario 
Castellanos per rendersene 
conto. Il problema semmai e 
che per molli scrittori messi
cani il mondo indio è lonta- ' 
no, sconosciuto: il paese è 
grande e le cinquantasei cul
ture indie tuttora esistenti so
no concentrate nel - sud, 
mentre gli scrittori sono per 
lo più meticci che vivono 
nelle grandi città. Oggi co
munque, e non è certo un 
caso, si sta assistendo a un 
rinascimento di scrittori in
dios». 
L'APPELLO - Eraclio Zepe-

£&& 

Un disegno di Bfo-Storlestrisce 

da è uno dei sei intellettuali 
(gli altri sono gli scrittori Ba-
nuelos, Maclas. Oliva, Olmos 
e il pittore Carlos Jurado, tut
ti insigniti del prestigioso 
premio «Chiapas») che han
no sottoscritto un appello in
titolato «La intelligencia de- . 
be restaurar la paz». «Nel • 
Chiapas, - è scritto nell'ap
pello - apertamente o in for
ma dissimulata, si praticano 
una discriminazione perti
nace nei confronti dell'indio 
e un assoluto disprezzo nei : 
confronti della sua cultura. 
Molti affermano, a fiordi lab
bra, di essere orgogliosi del 
retaggio degli indios: si riferi
scono alla grandezza ar

cheologica, vale dire agli in
dios morti. Invece gli indios 
vivi che esigono condizioni 
degne di un cittadino messi
cano sono visti con evidente , 
diffidenza». I sei intellettuali 
concludono il loro appello 
ricordando che «la pace va 
riconquistata con l'intelli
genza, la democrazia, la li
bertà, l'uguaglianza, la fra
ternità. È urgente fare uno 

. sforzo di comprensione ba- -
sato sull'unità della differen
za, sul rispetto delle diverse 
culture. Il governo ha oggi 
l'occasione di abbandonare 
gli oscuri metodi di controllo ' 
politico, le chiusure antide

mocratiche, il terrore delle 
opinioni diverse». 
LA SOLIDARIETÀ - «Hanno 
fatto bene gli scrittori del 
premio Chiapas - mi dice 
Juan VUJoro, autore di va
rie opere tra cui Palmeras de 
la brisa ràpida. Un viaje a Yu-
catan. di prossima uscita per 
i tipi della Biblioteca del Va
scello - a invitare alla solida
rietà con gli indios dell'eser
cito zapatista. La colpa di 
quanto sta succedendo non 
è degli insorti, ma delle con
dizioni contro cui sono in
sorti: ingiustizia, - povertà, 
sfruttamento feroce, repres
sione. Non è strano che si 

siano rivoltati, ma che non lo 
abbiano fatto prima. Sem
brerà paradossale ma, date 
le condizioni in cui sono te
nuti da chi li governa e dal si-

• stema di corruzione che vige 
nel paese, il tanto criticato 
accordo Nafta potrebbe ad
dirittura beneficiare questi 
gruppi Maya, dissolvendo il 
potere locale e la prepoten
za di caàques, latifondisti, 
capetti e piccoli sfruttatori. 
Naturalmente, per questi po
poli il rischio opposto è che 
il Nafta li privi in modo defi
nitivo della loro cultura». -
LA LOTTA - Come si può • 
prevedere che si sviluppi o si 
concluda la lotta in corso? 
«Non può che continuare a 
crescere, inevitabilmente -
risponde la scrittrice Elena 
Ponlatowska, autrice di al
cuni dei più begli esempi di 
giornalismo politico degli ul
timi trent'anni, da La nache 
deTlatelolco (1971) aNada 
nadie (1985), oltre che di 
vari romanzi (vedi Fino al 
giorno del giudizio e Caro 
Diego, ti abbraccia Quieta, 
pubblicati da giunti nel '93) 
e di una mastodontica bio
grafia di Tina Modotti, Tinìsi-
ma, che Frassinelli pubbli
cherà tra breve anche in Ita
lia. «Anche se, come temo, il 
movimento verrà stroncato 
con brutalità dall'esercito, 
esso risorgerà e si moltipli
cherà, perchè finché non si 
risolvono i problemi del lati
fondo, dei caàques. della 
miseria, la situazione non 
può che aggravarsi. Cosa 
stanno facendo gli intellet
tuali? Stanno facendo pres- • 
sione perchè il governo trovi 
una soluzione pacifica, ne
goziata. Visto che le elezioni. 
sono ormai alle porte, per gli 
interessati è scomodo che la 
rivoluzione resti a galleggia
re come una mosca nel latte 
del Pri (Partito rivoluziona
rio istituzionale) e del gover
no». 

LA REPRESSIONE - «Ho 
paura di una repressione fe
roce. - dice Villoro - che il 
governo si rifiuti di negozia
re. II tema della guerriglia ha 
dominato la produzione let

teraria degli ultimi due anni. 
Nel 1992 due dei romanzi 
che hanno avuto maggior 
successo, Guerra en ci paiai-
so di Carlos Montemayor e 
Guerra del gallo di Héctor 
Aguilar Camtn, parlavano 
proprio di questo. Il governo 
ci prometteva uno sviluppo 
sicuro e progressivo e intan
to i nostri niiglion scritton ci 
regalavano una fiction assai 
più realista di qualsiasi pia
no quinquennale». 
LA POVERTÀ - «No, per noi 
non c'è stato nulla di ina
spettato « nell'insurrezione 
degli indios - conferma Po-
niatowska - Lo stato di Chia
pas è poverissimo e la situa
zione è identica a quella del 
Guatemala, stato con cui 
confina e dove da anni si vi
ve in una condizione di 
guerriglia aperta. Perché in 
Messico le cose non dovreb
bero andare nello e stesso 
modo? Perché dall'altra par
te de' confine ci dovrebbero 
essere continui scontri arma
ti e da questa no? Certo, met
te una grandissima tnstezza 
vedere tutti questi morti, ma 
non sono gli indios a averli 
voluti». . . 

ZAPATA - E come spiegarsi 
il recupero di una simbolo
gia politica da albon della n-
voluzione? Perché l'esercito 
del comandante Marcos ha 
scelto di chiamaisi zapati-
sta? Il fantasma di Zapata è 
dunque ancora cosi presen
te nella cultura e nella fanta
sia dei messicani' «Zapata -
dice Pomatowska - è un sim
bolo forte, infrangibile. È sta
to un grande leader e un uo
mo che ha saputo farsi ama
re dal popolo, a differenza di 
Pancho Villa, che non era al
tro che un bandito». «Perché 
chiamarlo fantasma - apo
strofa Eraclio Zepeda -
quando è una presenza con
tinua? Nello stato di Morelos, 
dove nacque, si crede che 
nelle notti di luna il coman
dante Zapata compaia, in 
carne ed ossa, in sella al suo 
cavallo bianco. C'è chi l'ha 
visto con i propri occhi». 

UN PO' PER CELIA 
GRAZIA CHBRCHI 

Un autobus 
per Qampi 

F inché Ciampi 
non fa un de
creto legge... 
Sull'autobus n. 

»»••••••»•• 50, affollatissimo, 
un uomo -sulla 

quarantina si fa largo a go
mitate e a spallate (e forse 
anche a ginocchiate). Una 
signora cui ha appena infcr-
to un secco colpo e ha mo
mentaneamente perso l'e
quilibrio, gli - grida - giusta
mente infuriata: «Ma sono 
modi? < Impari l'educazio
ne!». L'uomo, che ha ormai 
raggiunto la portiera, si volta 
e prima di scendere dice te
stuale: «Ciampi non ha an
cora reso obbligatoria l'edu
cazione». E ci lascia: a bocca 
aperta. ' • - • * 

Per associazione un tanti-

nello peregrina, mi viene in 
mente quanto mi ha raccon
tato l'amico Lodovico: a To
rino la buona educazione è 
•il valore supremo (io ho al
tre esperienze, comun
que...). Al punto che un 
giorno ha sentito una donna 
inveire contro un tizio con 
quello che secondo lei era 
un crescendo: «Delinquente! 
Maleducato!». 

Segnalazioni librarie. Ah, 
le interviste! Se fossi nell'edi
toria ne appronterei una col
lana (non tanti anni fa ne fa
ceva una Laterza), ospitan
dovi persone di varia profes
sione - che so, da Padre Ca
millo de Piaz a Carlo Cecchi 
- invitandoli con domande 
molto sintetiche a raccontar

ci la loro vita, quella degli al
tri e del nostro Paese attra
verso il tempo. Che straordi
narie narrazioni ne potreb
bero uscire, e non solo sal
va-memoria, ma anche di 
aiuto all'oggi e al domani. 

Nell'attesa, che immagino 
non breve, segnalo Per favo
re, mi lasci nell'ombra (Pic
cola Biblioteca Adelphi, lire 
22.000) che raccoglie, a cu
ra di Claudio Vela, le intervi
ste che Carlo Emilio Gadda 
rilasciò - a giornali, alla ra
dio, alla tv - dal 1950 al 
1972, e che compaiono, qui 
in ordine cronologico. Le ' 
migliori risultano quelle ad 
opera di Arbasino (che di 
Gadda scrisse anche da ami
co personale), di Barbato, 
di Garboli e di qualche altro. 
Ma su di tutte primeggia la 
famosa intervista televisiva • 
del 1972 ' (che a ragione 
conclude il libro). memora
bile per chi ha avuto anche 
occasione di vederla. Libro 
da non perdere questo, ric
co com'è di aneddoti irresi
stibili e di stimoli continui. 
Facciamo anche questa vol
ta qualche esempio: «1 sogni 
migliori sono quelli inventa

ti» (pag. 23) ; «Noi non sce
gliamo mai i nostri padri e 
raramente i maestri. Dove il 
destino ci ha deposto, nello 
spazio e nel tempo e nel co
stume, ivi cominciamo a va
gire» (pag. 99) ; «La vita mo
derna ha spento lo spirito di 
conservazione» (pag. 183). 
E poi tutto il pezzo di Arbasi
no con i famosi, furibondi 
giudizi su Foscolo, Pascoli, 
D'Annunzio: «Una cosa po
co nota è forse che i soldati 
ritenevano D'Annunzio uno 
iettatore. Non lo nominava
no mai nelle loro canzoni e 
al sentirlo nominare si toc
cavano le stellette. Del resto 
amava circondarsi di decori 
funebri, di urne...». Mentre le 
cose più acute sull'uomo 
Gadda mi par proprio che in 
questo libretto le dica Gar
boli che andò controvoglia 
ad intervistarlo nel 1967: «... 
il grande scrittore-ingegnere 
non può fare a meno di 
chiedere scusa, di tutto, del
la propria presenza, della 
propria esistenza... La realtà, 
per Gadda, sta sempre sul 
punto di scoppiare... Credo 
di aver conosciuto poche 
persone possedute da un 

desiderio cosi disperato, co
si impossibile, di assomiglia
re agli altri, di essere come 
gli altn. Vorrebbe essere co
mune, come tutti» (pagg. 
130-39). 

Ancora segnalazioni li
brarie. Sapete tutti, credo, 
chi è Hrabal. Per chi dovesse 
ancora regalarsi il piacere di 
leggerlo, cerchi in libreria il 
volume che raccoglie i due 
romanzi migliori, pubblicati 
dal suo principale editore ' 
italiano E/O: Ho servito il re 
d'Inghilterra e Treni stretta
mente sorvegliati, lire 
36.000) : una festa dell'intel
ligenza. Inoltre, pubblicati 
da Theoria, Sei capolavori 
della letteratura ebraica (lire 
38.000) dove uno dei meno 
conosciuti è forse il migliore. 

Indovinello. Indovina in
dovinello... Tra i nostri gio
vani scrittori (di sesso ma
schile) i tre secondo me mi
gliori hanno in comune il 
nome. Qual è? A chi non sa 
rispondere siano inviati in 
omaggio i libri di narrativa 
italiana presenti nella classi
fica dei bestseller. 

FOGLI IN TASCA 
ALFONSO BERARDINELLI 

Niente fatti. 
siamo Italiani 

N on riesco propno a 
condividere quella 
(non bO come al
tro chiamarla) su-

_ _ ^ perdizione del ro
manzo, molto dif

fusa fra editon e recensori, 
condivisa da alcuni mici amici, 
e che fa vedere romanzi e ro
manzieri anche dove non ce 
ne sono. 

Aggiungerei che secondo 
me non esistono generi lettera
ri «creativi» in se stessi, tali cioè 
da garantire la creatività, per 
contatto, a ogni autore che li 
tocchi o li abbracci. Il romanzo 
(la parola romanzo) non fa 
miracoli: non è la Principessa 
della favola che con un bacio 
trasforma un ranocchio in un 
bel Principe. 

E tuttavia la capacità di rac
contare (o semplicemente di 
dire) quello che avviene nella 

vita di tutti i giorni, questa ca
pacità, che da sola non fa il ro
manziere, è una delle cose di 
cui si sente di più la mancanza 
nella nostra cultura. 

Ho letto qualche settimana 
fa su!l'«lndice» un breve brano 
tratto dall'ultimo libro, non tra
dotto, di Ench Kuby, autore di 
libri famosi come I russi a Berli
no, La ragazza Rosemarie, Il 
tradimento tedesco. Kuby si è 
dimostrato ben capace di scri
vere ottime opere stanche, ep
pure insiste per essere chiama
lo semplicemente giornalista. 
Il quel brano suU'«lndice» Ench 
Kuby nusciva con un sempli
cissimo aneddoto, che coin
volgeva lui stesso, un macel
laio tedesco e un extra-comu-
nitano, a delineare magistral
mente il groviglio morale tragi
comico, a volte grottesco, di 
chi si trovi fisicamente fra un 

propno connazionale media
mente razzista e un immigrato. 

Non credo di essere ingiusto 
se dico che nessun giornalista 
italiano sarebbe stato in grado 
di raccontare con altrettanta 
acutezza, umoristicamente, 
eppure senza scherzare trop
po, una situazione quotidiana 
oggi cruciale in Europa. . 

Un altro esempio che può ri
cordarci la nostra scarsa attitu
dine al resoconto di alta quali
tà letteraria, è offerto dal libro 
Napoli '44 di Norman Lewis, 
pubblicato da Adelphi. È 
straordinano quante cose rie
sce a farci capire dell'Italia un 
giovane ufficiale inglese arriva
to nella nostra penisola quasi 
per caso durante l'ultima guer
ra. Lewis si limita a mettere in 
fila le sue pagine di diario, ci 
parla con semplicità e intelli
genza di quello che vede e del
le persone che incontra. Il suo 
non è certo un romanzo. Ep
pure è anche meglio. Solo de
gli sprovveduti osano scrivere 
un romanzo quando potreb
bero fare qualcosa di meglio 
con mezzi meno ambiziosi e 
rischiosi. 

Mi rammanco poi di quanto 
pochi siano stati gli scnttori e 
poeti italiani capaci di darci 
pagine autobiografiche non 
sempre eccezionali, ma sem

pre interessanti e piacevoli co
me quelle senile dal poeta in
glese Stephen Spender (si ve
dano i due volumi pubblicati 
nell'ultimo anno dal Mulino: 
Un mondo nel mondo, già li
moso, e Diario 1939-83) 

Leggendo libri del genere ci 
si ncorda che spesso un reso
conto preciso e onesto, senza 
molte invenzioni e coloriture. 
ma scntto solo per capire me
glio, sarebbe un buon antidoto 
contro la nostra tendenza na
zionale all'eiilasi. all'esagera
zione ideologica, jl Resto, al
l'urlo e a tutta quella scadente 
«teatralità» che affligge la vita 
italiana (non solo pubblica, 
anche privata). 

Verrebbe voglia di salire su 
un palco e impugnare il mega
fono per un'esortazione acco
rata: Italiani, connazionali, per 
favore, meno fantasia, meno 
creatività1 Attenetevi un po' i 
più ai fatti Noi siamo una raz
za pragmatica il solo guaio è 
che la nostra testa non vuole n-
conoscevo, la nostra linsua 
non vuole dirlo. 

Proviamo a mettere in fila. 
giorno dopo giorno, quello 
che abbiamo tóto e quello 
che abbiamo fatio. Un con
fronto spassionato fra la nostra 
immaginazione e la nostra 
realtà darebbe effetu artistici di 
pnm'ordine. 


