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Da stasera la Sip chiude ; 
il servizio 144 per cuori 
solitari e delle chiacchiere g 
al telefono. Le testimonianze 
di tre «operatrici» che 
ora perderanno il lavoro 
Storie, maniaci e drammi 
dietro le maxibollette 

«Sesso, solitudine e sogni spezzati» 
(^ntraliniste racco 

Se stasera comporrete il numero 144 per improvvisare 
allegri party telefonici o per cercare dolce compagnia, : 
sentirete un'algida voce su disco: vi informerà che il ser­
vizio è sospeso. Dalle ore 20 di oggi la Sip stacca la spi­
na. Clienti senza «coccole» e centinaia di operatrici sen-. 
za lavoro. Tre «ragazze-centraliniste» raccontano i loro 
mesi al telefono: 80 mila lire al giorno per ascoltare gli 
sfoghi di gente sola, tanti con un chiodo fisso: il sesso. 

MARCO MAZZANTI 

••ROMA. Soli c muti. 
Un'altra categoria, finora, 
non analizzata dal Censis, ; 
si affaccia timida nel pano-
rama sociologico del Bel -
Paese. Sono gli orfani delle • 
chiacchiere telefoniche: le : 

migliaia .. di - persone che < 
ogni giorno, facendo sbal- !; 
lare il contascatti della Sip, \ 
rendevano roventi le linee. <;• 
Ore e ore di conversazione '•'. 
per i logorroici del sesso, i 
maniaci del prefisso, i play 
boy della tastiera, i narcisi­
sti della parola. La Sip li ha , 
sprofondati nella -depres-: 

siom più nera, dopo aver 
abolito i servizi 144 degli > 
appuntamenti galanti e per • 
cuori solitari. • ..:.•:•',,••.•••• 

Sono ormai un popolo di 

disperati, senza più l'amico 
telefono, senza quelle voci 

;. suadenti e . disponibili di 
' operatrici pronte ad ascola-
. tare ogni desiderio, a eoe-
. colarli ed a inseguire i loro 
' sogni o le loro perversioni. 
; La Sip ha staccato la spina. ' 
C Da stasera alle 20 i «golosi 
di sesso» rimarranno a di­
giuno. Si potranno pursem-

, pre consolare con le ricette 
gastronomiche, i segni del 

'destinoscritti nell'oroscopo 
_ o con le figure dei tarocchi, 

* le uniche linee del 144 a so-
* prawivere dopo il colpo di 
. scure dell'azienda dei tele-
; foni. •••••< • ••-;• •-. '- '---.;•• •-- , 
••'••• E ' se i naufraghi - delle 
chiacchiere cercheranno di 

- sicuro riparo su qualche al­

tra isola, perdono il posto • 
centinaia di persone, le co- -
siddette operatrici, la ma­
nodopera arruolata dopo il 
boom del 144. Sono per Io ' 
più giovani donne,. molte ',. 
studentesse,';- improvvisate ' 
crocerossine •' di anime in ',' 
pena, premurosi vigili che, '.; 
per mesi, hanno smistato le 
voglie e le richieste degli in- .• 
terlocutori telefonici.. Sen­
tiamole. Dai loro racconti ••• 
prende forma un universo 
variegato, storie di solitudi- : 
ne, aneddoti, uno spaccato •; 
che farebbe la gioia di so­
ciologi e psicoterapeuti. ••:. 

Giovanna, 20 anni, ' studia 
architettura e ha lavorato \ 
per soli 4 mesi alla Party Li-: 

. ne dei Tele Editori. «Quan-. 
: do sono arrivata, non mi • 
hanno chiesto nulla. Forse « 

.; avevano già preso informa- * 
' zioni. Mi hanno messo da- : 

. vanti ad un computer dove 
io smistavo le chiamate in : 

' arrivo. Non mi hanno fatto j 
raccomandazioni precise, \ 
soltanto di essere spigliata • 
e ' disponibile. ; Mi. hanno v 

detto: arrangiati, vedrai da 

sola quello che devi fare. 
Nelle ultime settimane, do­
po le polemiche sui mino­
renni, eravamo controllate ; 
da un /capogruppo che : 
ascoltava tutte le nostre '. 
conversazioni. Tu devi stare • 

; al gioco, dare corda, cerca-
. re di stabilire una confiden­
za. Prima, quando si lavora­
va solo con Milano, pratica­
mente li conoscevi uno a 
uno, ti affezionavi alla voce. • 
I clienti erano di due tipi: 
nel pomeriggio capivi al vo­
lo che si trattava di ragazzi- ' 
ni; la sera e la notte, adulti.. 
Spesso non sapevo se rea-

• lamente volevano entrare 
in relazione con altri o vole­
vano solo parlare con me. : 
Scopo principale degli uo-

•: mini, comunque,.era quello 
di conoscere delle donne. 

-Molti, appena entravi in 
confidenza, ti chiedevano il ' 
numero telefonico, ti dava- : 
no appuntamento'. C'era un 
signore, dalla voce non do­
veva avere meno di 40 anni, 

' che come prima cosa ti do- : 
: mandava di v che • colore : 

avessi le mutande.* Lo ha 
fatto per mesi». • -

«Molte erano disperati: 
[ ieri sera mi ha telefonato 
una persona che era a letto 
malata e mi ha confessato 
che è pieno di debiti per 
colpa delle spese telefoni­
che, ma voleva parlare con 
me. Un altro, un geometra 
di Torino che per lavoro era 
in trasferta all'isola d'Elba, 
ha chiamato tutte le sere 
per settimane intere. Era so­
lo, non aveva nessuno e mi 

; raccontava tutto. In genere, 
idi pomeriggio gli aficiona-
dos erano per lo più figli la­
sciati soli dai genitori. Alla 
sera molti si attaccavano al 
telefono nei posti di lavoro: 
infermieri, ,,- metronotte, 
guardiani, più l'esercito di 
insonni. Che cosa mi ha la­
sciato un'esperienza . del 
genere? Senza impegnarmi 

: troppo affettivamente, di si-
: curo, ho meno pregiudizi: il 
telefono è un mezzo ecce­
zionale anche se superfi­
ciale. Mi sento più ricca e 

' non certo da un punto di vi­
sta economico: guadagna­
vo 80 mila lire per un orario 
di 8 ore. Era più leggera la 
linea con 8-10 persone che 

dialogavano tra loro, sem-
". brava di stare al caffè o in 
• salotto. Più hard la linea pri-
1; vata a due, anche se quan-
;'• do le frasi erano troppo 
." spinte, o apertamente eroti-
", che, potevamo ' staccare. 
• Certo i problemi emergeva-
V no sempre deformati, le so-
;• luzioni erano per lo più fa-
''i- sulle, ma io a volte mi sentì- ' 
I • vo di dare un calmante che 
'"• faceva bene. Qualche volta, 
:, ; quando capivo che la gente 
,- si stava dissanguando per 
"... le maxi-bollette, glielo dice-
. vo palesamente. Non avevo 

-.: sensi di colpa, lo faceso 
3 spontaneamente. Anche se 
8. era un lavoro cosi, un lavo-
. > retto, mi dispiace che sia fi-
j;:1 nito...». ':.-;>;-'••-••' -?''"•'-',;7.1''-Si 
T - ,.. —c'~!'~- *** '" ' *'"'•'' V?v-^ 
',.': Lisa (ma è solo un nome 
'': d'arte, quando faceva la 
•f centralinista al Party Line), 

ha 27 anni, studia Giurispri-
". denza alla Statale e sta pre-
" parando la tesi in filosofia 
• del diritto. «Ho lavorato per 

• '11 mesi e mi sonorivertita. ' 
. H o vissuto un unico mo­

mento diffide, quando una 
. mia collega mi ha confessa­

to di aver saputo che una 
ragazza che aveva minac-

. ciato il suicidio durante una 
,!, telefonata dopo poche ore 
•• si era italamente uccisa. • 
x Sono rimasta scioccata. Gli 

altri momenti di imbarazzo " 
l:, potevano essere legati al ; 
* linguaggio pornografico ed 
:'i io qualche ' volta : dicevo 
; scherzando: ì ragazzi, cal-
-: ma, quando non sono qui 
*•; sono una monaca di clau­

sura... L'altro giorno una 
:'.' donna che si faceva chia-
, mare Miele mi ha confessa-
•; to di aver ricevuto una bol-
.•7 Ietta di 8 milioni. Ma non ; 
' era arrabbiata. Ha detto: è . 
* come se avessi già fatto le 
' vacanze dell'estate, lo solo ; 

ai ragazzini consigliavo di . 
non spendere troppi soldi, i 
Gli altri erano grandi e con-

• sapevoli...È - impossibile : 
'' tracciare un identikit del 

cliente. Ce n'è per tutti i gu-
,sti. Dal poveraccio al pro­

ti fessionista. L'unica costan-, 
.V te è che su 100 chiamate 70 • 
"erano di maschi e 30 di i 
"• donne». -•'•--.•.-:••••'-•. •• •••••.-.'• 
f_. «Qualche mia collega, in-
; curiosità dalla voce dell'in­

terlocutore, è uscita c o n lui. 
lo non ho mai aderito a 
questo tipo di inviti. In ogni 
caso, subito, per telefono, ti 
domandano se sei carina, 
come sei fatta e cercano di 
portare il discorso su un 
certo argomento. I miei da­
tori di lavoro mi avevano 
suggerito di lasciare fuori la 
politica e ogni riferimento a 
temi del razzismo. In gene­
rale mi sono fatta l'idea di 
due grandi gruppo di "tele-
maniaci": uno di giovani tra 
i 20-25 anni e l'altro di gen­
te quarantenne. Solo una 
volta mi ha telefonato uno 
di 65 anni che voleva essere 
mesio in contatto con una 
signora di 60». -

Cristiana , 24 anni, universi­
taria fuori corso di Scienze 
politiche, è invece sicurissi­
ma del ritratto tipo dei "for­
zati della cornetta". «Età tra 
i 20 e i 40 anni, abitante nel-

1 le grandi città, cultura me­
dio-bassa, non benestante 
e gran raccontatore di bu­
gie. Io ho dovuto anche af­
frontare problemi dramma­
tici, con persone handicap­

pate o alcolizzate, gente 
senza casa. Scavando un 
po', i problemi vengono su­
bito a galla, ma tutto resta a 
livello di sfogo. Alcuni sono 

••' violenti: ti minacciano, di­
cono parolacce. Tutti co­
struiscono dei miti sulla 
pelle della "centralinista": 

, la vedono sempre bella, 
. simpatica e disponibile. E 

loro si presentano senza di-
:, fetti: le ragazze sono foto-
; modelle alte almeno 1 me-
: tro e 80, i ragazzi sono tutti 

ricchi, ingegneri o mana­
ger. Alcuni, senza tanti pre­
liminari, arrivano a simula­
re atti sessuali, molti sono 

- sposati e approfittano del­
l'anonimato per scatenarsi 
in improbabili performan-
cespornografiche». >' • -

Ora Giovanna, Lisa e Cri-
.- stiana faranno a tempo pie­

no le studentesse. E, per 
'ì; dirla con le parole del poe-
' ta Thomas Eliot, potranno 
raccontare agii amici: «Il 

. pubblico voleva da noi solo 
lo spogliarello, ma ciò che 
contava è ciO che riusciva­
mo a fare alle sue spalle, 
senza che lui x ne accor­
gesse...». •••••; ••--/""' •" -

L'aweritura di chi riceve un «invito strettamente personale» che annuncia r«assegnàziòrié» di un elaboratore per i bambini 
L'apparecchio non costa effettivamente nulla, ma il contratto impegna a sborsare quattro milioni e mezzo per i programmi 

«Il computer? È gratis ». Ma i dischetti... 
Un bell'albergo, hostess gentili e sorridenti e, su un 
tavolo, il «favoloso personal computer con monitor a ; 
colori». Arrivi qui, quando rispondi alla cartolina che 
annuncia «l'assegnazione» gratuita di un computer 
alla tua «gentile famiglia». «Senza computer nel 2000 
nessuno potrà lavorare», spiegano. «Per i figli è un re­
galo indispensabile». Il «trucco» c'è, ovviamente. «La 
macchina è gratis, ma peri dischetti...». 

DAL NOSTRO INVIATO • 
JENNERMELETTI 

• i VERONA. «Papà, ho vinto 
un computer». Esulta, il ragaz­
zino. mostrando la cartolina. 
Ed ha quasi ragione. «Gentile 
Famiglia - fi scritto nel carton­
cino - , siamo lieti di comuni­
carvi che a Vs. figlio/figlia è 
stato dato in assegnazione un 
Favoloso Personal Computer 
COMMODORE con monitor a 
colori. Per convalida e modali­
tà di ritiro la preghiamo di tele­
fonare ••••- al vo. numero 
049/8933503. Con i migliori 
saluti. BICOVER. Le telefonate 
si accettano dal martedì al ve­
nerdì..'.». - •'!• • .:.•."'•.. - "y. 

I genitori nicchiano, i bam­
bini insistono. «C'è scritto Inul­
to strettamente personale, sia­
mo stati fortunati. Dai, telefo­
niamo». •• •'• " •••••. ••-•;•> ..-.'•"• 

Ecco allora che succede 
quando un genitore si mette 
allo caccia di un computer 
•dato in assegnazione». Ci vuo­
le pazienza, innanzitutto. Tu, 
tu, tu... il telefono è sempre oc­
cupato. «Pronto, Bicover», ri­
sponde lilialmente, da Pado­
va, una voce di ragazza. «Da 
dove chiama? Ha ricevuto la 
cartolina?». «La nostra - spiega 
suadente - e una ditta infor­
matica e ' ha assegnato un 
computer al suo bambino - a 
proposito: ò un bambino o una 
bambina? - a scopo pubblici­
tario È un computer completo 
di tutto, con monitor a colori, 
(«istiera ecc.». .—-T.V-. - -.•„,•.' 

Ma per averlo, • signorina, 
che si deve fare? •:-

•Guardi, la ditta richiede che 
in futuro lei si rivolga a noi 
qu.indo ha bisogno di dischet­
ti Sono programmi didattici 
per la scuola». La voce è rassi­
curante. «Non ci sono vendite 
di enciclopedie e di libri. Ecco, 
vuole prendere nota? Si pre­
senti all'hotel... di Verona, do­
menica pomeriggio. Le asse-
qno il numero di codice. Ha 
pre<*>nota?». -. • .,,•> *....-..:< 

Ma che vorrà dire «in asse­
gna/ione»? Costerà qualcosa, 

tanto o poco? Azzardiamo la 
; domanda. «Scusi, ma il prezzo • 
' dei dischetti «Bisogna parla-
*'• re con l'ingegner Gamba, che 
' troverà domenica. Loro ci ten- : 

;. gono a fare vedere i dischetti, e , 
, anche il computer che verrà 

assegnato». «Ma il computer e 
"gratis?». «SI, solo i dischetti so- • 

,'-' no da acquistare». • • 
- Ed eccoci qua, poveri India-

' na Jones alla ricerca del com-
: puter assegnato, L'hotel del-
. l'appuntamento è alla periferia -
•: della città e ha un grande par­

cheggio. Quattro stelle, sale e 
salette per congressi. Nella hall 

• un cartello indica la sala dove -
; la , Bicover riceve gli ospiti. 

Nemmeno il tempo di legger-
" lo, perche una ragazza sorri-
" dente si fa avanti. «Prego, lei 6 

qui per il computer? Si acco­
modi. Prima desidera un caf­
fè?». 

Si entra in una sala grande. 
. con cinque tavoli. Su uno di 
. questi ecco il computer, tutto 

acceso e colorato. Accanto c'è 
•l'ingegnere», o almeno cosi ' 

. viene presentato. Costui è un 
• signore accigliato (sarà l'inge­

gner Gamba?) che sembra di-
••' re: «Guarda che mi tocca fare 
'• per vivere, in un pomeriggio di • 

domenica». Ma in poche paro-
•',. le spiega tutto. «Questo è il 
f computer che le viene dato in 
•';• assegnazione. Questi sono i di-
. schetti. Ecco, faccio un esem- , 

pio. Se suo figlio deve studiare . 
'. lo scheletro umano, eccolo. 
• Vede, si manda la freccia qui, 
'; ed ecco il muscolo. Vuole sa- : 
: pere come si chiama? Si la co- ; 

si. In Italia questi dischetti arri-
'• veranno fra tre o quattro anni, 
, noi siamo riusciti a procurar-
•' celi. 1 programmi didattici so­

no quelli previsti dal ministero 
- mica li inventiamo n o i - e so-

, no utili dalle elementari alle 
superiori». Ha finito, l'ingegne­
re di poche parole. 

L'hostess che era nella hall 
:'• quasi prende per mano, e ac­

compagna a uno degli altri 
quattro tavoli, occupatrda al- -

«Vendiamo così 
Cosa c'è 
di tanto strano?» 
• H VERONA. Non c 'è solo la Bicover a orga­
nizzare queste «riunioni». Nella buca delle 
lettere si trovano anche gli. inviti della Multi-
world di Milano (i telefoni sono però a Pa­
dova ) , c h e promette il computer in «asse­
gnazione omaggio». •"•.• ••••••--.' *. 

Ma perché non dicono i prezzi, prima di 
convocare genitori e bimbi con tante pro­
messe? «In nessun negozio - dice sicuro 
l'amministratore della Bicover, dottor Bazzo-
lo, questa volta sentito ufficialmente- le di­
ranno il prezzo di un prodotto. Diranno: 
venga a vedere, e se le interessa ne parlere­
mo...». • ' -- • -

L'amministratore si stupisce c h e qualcu­
no si interessi all'attività dell 'azienda. «Noi 
vendiamo un pacchetto di software, e nel 
prezzo facciamo rientrare il prezzo del com­
puter. Organizziamo show room, delle mo­
stre, insomma. Chi 6 interessato viene. Noi 
vendiamo sottocosto, rispetto ai prezzi di li­
stino. Ma perché vi interessate a queste co­
se? Che c 'è di strano? Lo ripeto: qui a Padova 
nei negozi non dicono nessun prezzo. Invi­
tano ad andare a vedere, prima». - -

Cosi fa la Bicover, invitando all'«occasio-
nc unica». Poi ci pensano l'ingegnere, la 
Giusy e i suoi colleghi a fare si c h e «nessuno 
perda un'occasione unica nella vita». 

trattanti signon e signore che 
debbono concludere «l'asse­
gnazione». A noi tocca una si­
gnora, che subito rimprovera. 
•Perchè non ha portato la mo­
glie e il bambino? Ah, lei ne ha s. 
due?». Le si illuminano gli oc- ;.'' 
chi. «A casa ha un computer? 
No, davvero?». Gli occhi brilla­
no. «Adesso le spiego. Lei sa 
che nel Duemila tutti i lavori 
saranno fatti con il computer, 

, e chi non lo sa usare è Iregato. 
Insomma, lei ha due figli e 
nemmeno un computer. Guar­
di, una firma qui e una qui, e il 
computer, quello che ha visto 
11, l'Amiga 600, è suo». 

«I dischetti quanto costa­
no?», La signora, sbrigativa, 
mostra un foglio. «Guardi, so­
no 95 dischi da -18.000 lire 
ognuno. Pensi che questi di­
schetti, fuori, costano 300.000 
lire l'uno». Basta un attimo - la 
signora però non parla certo di 
«totali» - per capire che «con 

una firmetta qui e una qui» si 
spende la bellezza di 
1.560.000 lire. •• . 

•Sarà mica una spesa?», dice 
la signora. «Guardi, li paga in 
tre anni. Noi le diamo i bolletti­
ni di pagamento, e decide lei 

; quando inviare i soldi. Beh, 
certo, bisogna stare dentro i tre 

.anni . Ma se un mese ha un 
problema, paga il mese dopo. 
Ha capito?». . 

«Una spesa cosi, da solo, 
• non la posso decidere. Devo 

parlare con mia moglie. Abito 
qui accanto, faccio in un atti-

; mo». «Ma guardi che lei non fa 
un debito. Lei fa un regalo al 
suo bambino. Deve decidere 

' subito. Magari mentre lei va a 
parlare con la sua signora (gli 
occhi della donna sono pieni 
di commiserazione per l'uomo 
che non sa decidere mai, ndr) 
arriva un altro, si prende il 
computer, e l'assegnazione 
salto. E dopo che mi dice?». Ci 

si sente un verme, ad alzarsi da 
quella poltroncina. Come si fa 
a rifiutare un computer «asse­
gnalo», e i dischetti «che sono 
un regalo ai bambini»? Si esce 
dalla sala seguiti dagli sguardi 
di compatimento di tutti gli ad­
detti a tanta regalla. • • 

Ma non è finita. Ecco una ra-
• gazza giovane, in minigonna, 
che insegue. «Ma perché deve 
andare dalla moglie? Decida 
lei, via, vedrà che lei sarà con­
tenta. Non la picchia mica, sua 
moglie, vero?». «Venga, si sieda 
qui con me, che le spiego me-

- elio tutto. Un caffè? Vuole tele­
fonare. invece che andare a 
casa, a nostre spese? Solo un 
attimo, le spiego tutto, per il 
suo interesse». -••>. •••-

Adesso sembra di essere in 
una scena di «Amici miei», 
quando gli scavezzacolli fio­
rentini vengono bloccati da un 
vigile e si mettono a dire paro­
le senza senso, inframmezzate 

però da altre, come «sindaco», 
; «questore» ecc. che dovrebbe-
-'. ro intimorire il vigile. La ragaz­

za parla in fretta, dicendo fra 
••:•' l'altro «pedagogista», «io nel 
" mondo della scuola», «noi in-
. segnanti». Si presenta anche, ; 

la ragazza. «Mi chiamo Giusy, e 
'' le assicuro che questa è una 
'•';'; grande occasione. Il computer 
• è il futuro, e senza i suoi figli 
'!'. non potranno fare nulla. Lei 

cosa fa? L'impiegato? Ecco, è 
' un motivo in più per non la­

sciar perdere questa assegna­
zione. Ma perché solo i figli dei 
dottori debbono avere cose 

.; come queste? Ma è giusto, se­
condo lei? I suoi figli capiran-

• no che loro non hanno cose 
che altri hanno, e sarà umilian­
te. Ma le hanno detto che i di­
schetti, fuori da questa occa­
sione, costano trecentomila li­
re? Guardi, solo per lei, per 

- non farle perdere una cosa 
davvero bella, faccio un'ecce­

zione. Ecco, sulla copia del 
contratto le scrivo che le dia­
mo anche 20 dischetti della • 
Walt Disney. Anche questi so- • 
no programmi didattici, molto 
divertenti. Questo disco con il 
dromedario, ad esempio, ser­
ve per la matematica». 
.•• Abbassa la voce, quasi si fa­
cesse complice. «Costano un 

' milione e duecentomila lire 
questi dischetti, e io glieli fac­
cio dare gratis. Ci metto la mia 

. firma, Giusy». ••:• . • 
Nulla da fare. L'«impiegato» 

ingrato se ne va. La Giusy di­
sperata ha capilo che quella -
della moglie è una scusa per ; 
non dire che quattro milioni e 
mezzo sono troppi. Ma nella * 
hall ci sono, già pronte, tre 
coppie con bambini, e in ma­
no hanno la cartolina con «l'in­
vito strettamente personale». 
Torna a sorridere, finalmente, 
la Giusy. 

Bomba davanti 
a una villa; 
Miccia spenta 
dalla pioggia 

•IKOMA. La fitta pioggia 
che ieri mattina ò caduta, in­
tomo alle 7 a Roma, ha im­
pedito che un ordigno esplo­
sivo, di elevata potenzialità, 
esplodesse davanti all'abita­
zione di un avvocato civilista 
di <15 anni, Giuseppe Nicola 
Fera, originario di Catanzaro 
e residente in via Appia Anti-

' '• . . ca. . . . .„..-.. .. 
A scoprire l'ordigno rudi­

mentale era stata lo convivente dell'avvocato, Slefania Man-
cuso, di 28 anni, uscita di buon mattino dall'abitazione. La 
bomba, deposta poco oltre il cancello d'ingresso, è stata di­
sinnescata dal «robotino» manovrato dagli artificieri dei cara­
binieri dei nucleo radiomobile: la miccia a lenta combustio­
ne, collegata all'esplosivo, era per un tratto bruciata ma, poi, 
si era spenta. •- . • • 

L'ordigno, circa tre chilogrammi di peso, era composto da 
un miscuglio di tritolo, gelatina, plastico e numerosi grossi 
bulloni di ferro ed era contenuto in una scatola di cartone. 
L'avvocato Fera, ascoltato dai carabinieri non ha saputo dare 
alcuna motivazione al mancato attentato. 


