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.": Se stasera comporrete il numero 144 per improwvisare
" allegri party telefonici o per cercare dolce compagnia, ::
- " sentirete un'algida voce su disco: vi informerache il ser-
', vizio & sospeso. Dalle ore 20 di oggi la Sip stacca la spi- .
“ - na. Clienti senza «coccole» e centinaia di operatrici sen- |
- za lavoro: Tre «ragazze-centraliniste» raccontano i loro =
_ mesi al telefono:
. sfoghi di gente sola, tanti con un chiodo ﬁsso: il sesso.

.Un’altra : categoria, - finora
:non analizzata dal Censis, ;
- si affaccia timida nel pano-
-rama sociologico del Bel ;-
. Pagse. Sono gli orfani delle +
' chiacchiere -telefoniche: le
..mighaia di : persone ‘che *
. ogni giomo, facendo sbal- :
- Jare il contascatti della Sip, -,
: rendevano roventi le linee. ¢
 Ore ¢ ore di conversazione

=" maniaci del prefisso, i play *
-- boy della tastiera, i narcisi-
<...sti della parola. La Sip li ha
"-sprofondati ‘nella -depres-
" sioni pin nera, dopo aver .:
" abolito i servizi 144 .degli =

. cuori solitari, - :
Sono on'nal un popolo d| - sicuro nparo su qualche aI- B

" colorb. Arrivi qui, quando nspondx alla cartolina che -
" annuncia «’assegnazione» gratuita di un computer -
* alla tua «gentile famiglia». «Senza computer nel 2000
- Nessuno potra lavorares, spnegano «Perifiglié unre- :
galo indispensabile». i struccon ¢'¢, owiamente, «La *

- VERONA «Papa, ho vmlo tanlo o poco? Azzandlamo la

.. un computer, Esulta, il ragaz. -,
zino, mostrando la cartolina, *

+ Ed ha quasi raglone «Gentile -

" Famiglia - & scritto nel carton- .

! - saluti, BICOVER. Le telefonate
/nerdl W s

; bnm insistono. «C'¢ scritto /nvi- ©
1o strettamente personale, Sia-

o TMAMON, v

. le pazienza, innanzitutto, Tu, 3’

' Da stasera la Sip chlude
- il servizio 144 per cuori

“solitari e delle chtacchlere

al telefono. Le testlmomanze

- di tre «operatrici» che-

. ora perderanno il lavoro

- Storie, maniaci e dramrm
\-;'dletro le mambollette e

0 mila lire al giorno per ascoltare gli

luncouazzm'n
B dlsperau senza pmlamlco

M ROMA. - Soh ‘e muti.

“suadenti e “disponibili di
-tare ogni desiderio, a coc-

. sogni o le loro perversioni,
*- La Sip ha staccato la spina,

di sesso» rimarranno a di- -
giuno. Si potranno pur sem- °
. pre consolare con le ricette
gastronomiche, i segni del
destino scritti nell'oroscopo
o con le figure dei tarocchi

per i logomroici' del sesso, i -

appuntamenu galanh e per

“ chiacchiere cercheranno di -

- Un bell'albergo, hostess gentili e sorridenti e, su un '

tavolo, il «favoloso personal computer con monitor a :

macchma ¢ gratis, ma pen dischetti...».

Rl PRI

- DAL NOSTRO!NVIATO Ll
" JINN- HII.ITTI

* domanda. «Scusi, ma il prezzo
* dei dischetti...». «Bisogna parla
- re con I'ingegner Gamba, che
“troverd domenica, Loro ci ien
", gono a fare vedere i dischetti, e

cino -, siamo lieti di comuni-
carVi_che a Vs, figlio/figlia &
stato dato in assegnazione un
Favoloso Personal Computer .,
COMMODORE con monitor a +
colori, Per convalida e modali-
12 di ritiro la preghiamo ditele- -
numero
049/8933503 Con i migliori

" gratist, oS}, solo i dischetti so
2o da acquistare», -« .

- Ed eccoci qua, povert lndla
. na Jones alla ricerca del com- -

>; ‘l:;afpuntamenloe alla periteria -

v del

‘. cheggio. Quattro stelle, sale e

salette per congressi. Nella hall :

un cartello indica la sala dove .

« la . Bicover riceve gli ospiti,
*Nemmeno il tempo di legger
“lo, perché una.ragazza somi-
- dente si [a avanti. <Pre 0, lei &’
" qui per il computer? Si acco- -

si accettano dal martedl al ve-

I R A

1 genitori nicchlano. i bam-

mo stati lortunau Dal lelefo-

R R

. Eeco allora che succede
quando un genitore si mette 1S,
alla caccia di un computer ' ’

A 2  Civuo. 3 entra in una sala grande
«dato in assegnaziones. Civuo- ' * ' cingue tavoli. Su bno d

- questi ecco il computer, tutto ©

“tra isola, perdoho il bosto

- studentesse,”:
' crocerossine 'di anime in’
. pena, premurosi vigili che,
: . per mesi, hanno smistato le -
" voglie e le richieste degli in- ..

. terlocutori telefonici..
" tiamole. Dai loro racconti -

telefono, senza quelle voci ™ prende forma un universo ¢

. operatncn pronte ad ascola- M€ aneddoti, uno spaccato

.colarh ed a inseguire i loro

i Da stasera alle 20 i «golosi -
3 8 *. per soli 4 mesi alla Party Li- :~
. mini, comunque,era quello -
- genere? Senza impegnarmi -

7 do sono arivata, non mi

le uniche linee del 144 a so- *.
pravvivere dopo il colpo di !
scure dell aznenda dEI tele- i
Hfoni, e
- Ese i naufraghl delle g

;anche il computer che vend -
assegnatm sMa il computer & *

£ puter assegnato, L'hotel del- -

la citta e ha un grande par-

modi. Prima desidera un caf- *

tu, tu...

cupato. sPronto, Bicovern, ri-

sponde finalmente, da Pado- =
va, una voce di ragazza. «Da

dove chiama? Ha ricevuto la |

-cartolina?s. «La nostra ~ spiega -
" suadente - ¢ una ditta infor-
. matica e¢*ha: assegnato ‘un’
.. computer al suo bambino — a .

proposito: ¢ un bambino o una

- bambina? ~ a scopo pubblici- !
tario. Eun computer completo
< di tutto, con monitor a colon

tastiera ecc.», v « o »
‘Ma :per averlo sngnonna
che sideve fare?
«Guardi, la ditta rlchlede che

VS

in futuro lei si rivolga a noi .
** quando ha bisogno di dischet-
Ui, Sono programmi didattici
' per la scuolas. La voce & rassi- *
- curante, sNon ci sono vendite *
" di enciclopedie e di libri, Ecco,
- vuole prendere nota? Si pre-
di Verona, do- .

senti all'hotel...
mcnica pomeriggio. Le asse-

. gno il numero di codice. Ha )
© presonota?s, . - -

L IR

Ma che vorra dire «in asse-

: gnazione»? Coslerd qualcosa,

il telefono & sempre oc- -

acceso e colorato, Accanto ¢'¢

¢ signore accigliato (sara l'inge-
_gner Gamba?) che sembra di-
re: «Guarda che mi tocca fare

 Vede, si manda la freccia qui,

. noi siamo riusciti a procurar-

celi. | programmi didatticl so- -
-, no quelli previsti dal ministero ¢
> O,
no utili dalle elementari alle -
supetiori, Ha finito, I'ingegne- |
“. ognuno. Pensi che questi di-

- mica li inventiamo noi~e so-

* redi poche parole. - .
L'hostess che era nella hall
«'* quasi prende per mano, € ac-
- compagna a uno degli altri

- «l'ingegnere», 0 almeno cosl -
viene presentato, Costui & un .~ - R DR
:- lrettanti signori e signore che ~
- debbono concludere «I'asse-
< gnazioner. A noi tocca una si-
- per vivere, in un pomeriggio di +
domemca» Ma in poche paro- “-
. le spiega tutto, «Questo & il .
compuler che le viene dato in *
- assegnazione. Questi sonoidi- :-
- schetti. Ecco, faccio un esem- ..
- pio, Se suo figlio deve studiare ;-
. lo scheletro umano, eccolo. ;.
. saranno fatti con il computer,
. ed ecco il muscolo. Vuole sa- -
. pere come si chiama? Si fa co- ¢
sl, In ltalia questi dischetti arri- .’
" veranno fra tre o quattro anni,

quattro tavolx occupau‘da al- -

sola quello che dew fare
centinaia di persone, le co- .
‘siddelte operatiici, la ma- "
" nodopera arruolata dopo il ™ renni, eravamo controllate :
boom del 144, Sono per lo ~ da - un . capogruppo che
pid giovani donne,.molte ;, ascoltava tutte
lmprovwsate " conversazioni. Tu devi stare

po le polemiche sui mino- -

za. Prima, quando si lavora-
Sen- | mente li conoscevi uno a

I clienti erano di due tipi:
variegato, storie di solitudi-

che farebbe la gioia di so-
ciologie psxcoterapeut

Spesso non sapevo se rea-

in relazione con altri o vole-
vano solo parlare con me.
Scopo principale degli uo-

,Gnovanna 20 anm. studla>
“ architettura ¢ ha lavorato *

.ne dei Tele Editori. «Quan-
“di conoscere delle donne.
hanno chiesto nulla. Forse i.-Molti, -appena entravi - in
avevano gia preso informa- *’ confidenza, ti chiedevano il
. zioni. Mi hanno messo da- * numero telefonico, ti dava-
vanti ad un computer dove
io smistavo le chiamate in i’
arrivo, Non mi hanno fatt
raccomandazioni - precise,
soltanto di cssere spigliata &,
e disponibilc Mi . hanno ¢

detto arrangnau vedrai da~

*mandava dix

fatto per. mesnn . ;'. _’

S »v_

~ L

" spende - bel ezza .
-4, .:GOOOOhre

gnora, che subito rimprovera. " .
«Perché non ha pontato la mo-
glie e il bambino? Ah, leine ha
due?. Le si illuminano gli oc- |
chi. «A casa ha un computer?
No, davvero?s, Gli occhi brilla-
no. +Adesso le spiego. Lei sa > anni, Ma se un mese ha un
che nel Duemila tutti i lavori .~
- Hacapito?

la signora. «Guardi, li paga in
tre anni. Noi le diamo i bolletti-

. e chi non lo sa usare ¢ fregato.
Insomma, lei ha due figh e
nemmeno un computer, Guar- :
di, una lirma qui e una qui, e il
© computer, quello che ha visto .
1, I'Amiga 600, & suow. - =
« - dischetti quanto costa-
La signora, sbrigativa, -
mostra un foglio. «Guardi, so- -
no 95 dischi da 48.00Q lite

qui accanto, faccio in un atti-

suo bambino, Deve decidere
subito. Magari mentre lei va a
parlare con la sua signora (gl

di commiserazione per 'uomo
schetti, fuori, costano 300.000

lire 'unos, Basta un attimo - la
signora perd non parlacertodi -
«totalis -~ per capire che «on -

Larriva un altro, si prende il
compuler, - e
salta, Edopo che mi dlce?» Ci

Nelle ultime settimane, do-- ';

‘le - nostre .’

va solo con Milano, pratica- -
- per settimane intere. Era so- i~
- 10, non aveva nessuno ¢ mi
‘raccontava tutto. In genere, :
di pomeriggio gli aficiona- -
dos erano per lo pil figli la- .
sciati soli dai genitori. Alla -
" sera molti si attaccavano al =

-uno, ti affezionavi alla voce. -
* nel pomeriggio capivi al vo-
lo che si trattava di ragazzi- ©
i ni, la sera e la notte, adulti. |

lamente voievano entrare -

no appuntamento. C'eraun
signore, dalla voce non do-
veva avere meno di 40 annj,
che come prima cosa ti do- -
che « colore :
! avessi le mutande.’ bo ha

L una hrmelta qu: e una qux- §|
e

. «Sard mica una speaa"» dice ¢
- un regalo ai bambinb? S esce -

v ni di pagamento, ¢ dec\de lei
‘quando inviare i soldi. Beh, "
<. ceno, bisogna stare dentro itre *

problema, paga il mese dopo :

«Una spesa cosl, da solo.

. non la posso decidere. Devo |-

parlare con mia moglic. Abito -
- qui con me, che le spiego me-

lio tutto. Un caffé? Vuole tele-

onare, invece che andare a ..
casa, a hostre spese? Solo un ..;

mow, «Ma guardi che lei non fa : -
. un debito, Lei fa un regalo al

.occhi della donna sono pieni | -
che non sa decidere mai, ndr) -

Passegnazione .

‘«Molte erano d:speran

~ una persona cheeraa letto -

¥ malata e mi ha confessato ©-

“ ¢he & pieno di debiti per

. di Torino che per lavoro era *-
i luzioni erano per lo pid fa-

* in trasferta ail'isola d'Elba,
ha_chiamato tutte le sere

telefono nei posti di lavoro:
. infermieri, .- - metronotte, 3
* guardiani, pid I'esercito di :

+ insonni. Che cosa mi ka la- &

v

colpa delle spese telefoni- .
. che, ma voleva parlare con |
al gioco, dare corda, cerca- °,
‘re di stabilire una confiden-

v

me. Un altro, un geometra -

dxalogavano tra loro, sem-
ieri sera mi ha telefonato * brava di stare al caffé o in =
. ciato il suicidio durante una

salotto. Piu hard la linea pri-
vata a due, anche se quan-
do -le frasi erano -troppo
spinte, o apertamente eroti-
che,
Certo i problemi emergeva-
no sempre deformati, le so-

e

b2

;sulle, ma io a volte mi senti-" ©

.

vo di dare un calmante che
faceva bene, Qualche volta,
quando capivo che la gente

le maxi-bollette, glielo dice-

potevamo : staccare. .

':an'oi ségfetl de]le Chat ]me

si stava dissanguando per !

vo palesamente. Non avevo
sensi di:colpz, lo faceso .

“. spontaneamente. Anche se .

.era un lavoro cosl, un lavo-

=7 retto, mx dnspnace chesia fi-

I m!o

- sciato un'esperienza -del -

: troppo affettivamente, di si-

"non certo da un punto di vi-

, “'.'I}'rE’avventura d1 Chl riceve un «1nv1t0 stretta:hente personale » che annuncxa 1 «assegnazmne »
: ':,_L apparecchlo non costa effettwamente nulla ma 11 contratto 1mpegna a sborsare quattro m1110m e mezzo per i programrm

“sisenteun véﬁ'ne. ad alZﬂISi.dd
quella poltroncina, Come si fa ;
“ ro intirorire il vigile, La ragaz. ;

, 4 rifiutare un computer sasse-
gnator, e i dischetti «che sono

- dalla sala seguiti dagli sguardi

detti a tanta regalta,

~: curo, ho meno pregiudizi: il ¥
" telefono & un mezzo ccce-
zionale anche se superfi- |
ciale. Mi sento pid ricca e ~

v

* ha 27 anni, studia Giurispri-

';l.isa (ma & solo un nome
d'arte, quando faceva la -

centralinista al Party Line),

denza alla Statale e sta pre-
parando la tesi in filosofia

« del diritto. «Ho lavorato per .

sta economico: guadagna- -
*vo 80 mila lire per un orario .*
~ di 8 ore. Era pil leggera la '
" linea con 8-10 persone che

11 mesi ¢ mi sono\divertita. =

Ho vissuto un unico mo- *

mento difficle, quando una

. mia collega mi ha confessa-

NN Lt AU,

: Gli altri erano grandi e con-
- impossibile
“ tracciare ‘un - identikit del -

“to dl aver saputo che una
ragazza che aveva minac-

,telefonata dopo poche ore

“io quaiche ‘volta : dicevo

. scherzando: | ragazzi, . cal- |
ma, quando non sono qui -

sOno una monaca di clau-

non spendere troppi soldi.

sapevoli..E -

cliente. Ce n'¢ per tutti i gu-

donne» Sy,

L T

di .un elaboratore per i bamblm

mo...

nein g
tano a

«Vendlamo cosi
Cosace:
dl tanto strano? »

e \'ERONA. Non c'e solo la Blcovera orga-
nizzare queste «riunioni». Nella buca delle .
lettere si trovano anche gli inviti delia Multi-
world di Milano (i telefoni sono peré a Pa-
dova), che promette |) computer in sasse- .
gnazione omaggio». - L
Ma. perché non dicono i prezzx pnma dx ¢
convocare genitori e bimbi con tante pro- -
- messe? «n nessun negozio — dice sicuro
'amministratore della Bicover, dottor Bazzo- -
1o, questa volta sentito ufficialmente —
ranno il prezzo di un prodotto. Diranno:
vcnga a vedere. ese le mleressa ne parlere-

Sa S E el

L ammlmstratore si stupxsce che qualcu- o
no si interessi all’attivitd dell'azienda. «Noi :
vendiamo un pacchetto di software, ¢ nel .
prezzo facciamo rientrare il prezzo del com-
puter. Organizziamo show room, delle mo-
stre, insomma. Chi ¢ interessato vicne. Noi
vendiamo sottocosto, rispetto ai prezzi dili-" -
stino. Ma perché vi interessate a queste co-
se? Che ¢'¢ di strano? Lo ripeto: qui a Padova :
ozi non dicono nessun preuo I
andare avedere, primav. - &

Cosl fa la Bicover, invitando all’ «occaspo- .
nc unicar. Poi ci pensano l'ingegnere, la .
Giusy e i suoi colleghi a fare siche «nessuno :
pcrda un occasnone umca nella vntau o

sy

perd da allre come «smdaco:n v zione, Ecco. sulla copla del’
contratto le scrivo che le dia- "
mo anche 20 dischetti della -

«questore» ecc. che dovrebbe-

..za parla in fretta, dicendo fra

Taliro «pedagogistar,

< Walt Disney. Anche questi so-

«o nel ;" no programmi didattici, molto

”-mondo della scuolav, moi in- .

di compatimento di tutti gli ad- -

Ma non & finita. Ecco unara-

* gazza giovane, in minigonna, :
che insegue. «Ma perché deve -
andare dalla moglic? Decida
lei, via, vedra che lei sara con-

moglie, vero?. «Venga, si sieda

segnantis». Si presenta anche,

. non potranno fare nulla. Lei
« cosa fa? L'impiegato? Ecco, ¢

tenta, Non la picchia mica, sua

un motivo in pid per non la-

. sciar perdere questa assegna-
zione, Ma perché solo i figh dei

s

attimo, le spiego tutto per il .-

- suointeresses, ..

una scena di «Amici mieis,

Adesso sembra dx essere in |

quando gli scavezzacolli fio- |
rentini vengono bloccati da un
vigile e si mettono a dire paro- -

le senza senso mlrdmmezzate

A

‘dottori debbono avere cose

no che loro non hanno cose

. come queste? Ma & giusto, se- |
condo lei? 1 suoi figli capiran- |

che altri hanno, e sard umilian- -
te, Ma le hanno detto che i di- -

schetti, fuori da questa occa-

sione, costano trecentomila li-
re? Guardi, solo per lei, per -
non farle perdere una cosa
_ davvero bella, faccio un'ecce- -

v !‘ g

divertenti. Questo disco con il

‘. dromedario, ad esempio, ser-
.la ragazza, «Mi chiamo Giusy, e .

le assicuro che questa ¢ vna: |
% grande occasione. [l computer . casce complice. «Costano un
& il futuro, e senza i suoi figli *> i e e duecentomila tire

* questi dischetti, e io glieli fac- -

ve per la matematicas. .. -
+ Abbassa la voce, quasi si fa-

cio dare gratis. Cl metto la mia
firma, Giusys, - :
Nulla da fare L qmplegato-

ingrato se ne va. La Giusy di-
sperata ha capilo che quella -
della moglie & una scusa per -
- non dire che quattro milioni e
mezzo sono troppi. Ma nella *
hall ci sono, gid pronte, tre

coppie ¢con bambini, e in ma-
no hanno la cartolina con #l'in-
vilo strettamentce personaler,
Torna a sorridere, fmalmente.
la Glusy =

R

si era realamente uccisa.:

« Sono rimasta scioccata. Gli -
altri momenti di imbarazzo
. potevano essere legati al -
linguaggio pomagrafico ed
*: suggerito di lasciure fuori la i

‘sura.. L'altro giomo :una*
‘donna che si faceva chia-
- mare Miele mi ha confessa- .

to di aver ricevuto una bol--

“letta di 8 milioni. Ma non :-
. era arrabbiata. Ha detto: & :
" come se avessi gi fatto le
vacanze dell'estate. lo solo :
ai ragazzini conslghavo di

:sti. Dal poveraccio al pro- -
‘fessionista. L’unica costan-
.+ te & che su 100 chiamate 70 ©
* erano di maschi e 30 dn u

«Qualche mia collega in- -
cunosnha dalla voce dell'in- -

le di- -

teriocutore, & uscita con lui.

lo non ho mai aderito a-

questo tipo di inviti. In ogni ™
. €aso, subito, per telefono, ti
domandano se sei carina, . "
come sei fatta e cercano di -
_portare il discorso su un .

certo argomento. ! miei da-

tori di lavoro mi avevano

politica e ogni riferimento a

temi del razzismo. In gene-
rale mi sono fatta l'idea di

”

due grandi gruppo di “tele-
maniaci”: uno di giovani tra -

i 20-25 anni e l'altro di gen-
te quarantenne. Solo una
volta mi ha telefonato uno

di 65 anni che voleva essere -

messo in contatto con una ”
sxgnora d| 60»

Cnsuana 24 anm universi-
© taria fuori corso di Scienze
politiche, ¢ invece sicurissi-
ma del ritratto tipo dei “for-

-, zati deila cometta”. «Eta tra

- stiana faranno a tempo pie-

5

120 e 140 anni, abitante nel- -
le grandi citta, cultura me-
dio-bassa, non benestante
e gran raccontatore di bu-
gie. lo ho dovuto anche af-"

.frontare problem; dramma-
tici, con persone handicap- -

Bomba davanti
aunavilla:

Miccia spenta -
dalla pioggi@‘

si era spenta.

mentale era stata la convivente dell awvocato, Stefania Man-
cuso, di 28 anni, uscita di buon mattino dall'abitazione. La
bomba, deposta poco oltre il cancello d'ingresso, & stata di-
sinnescata dal srobotino» manovrato dagli antificieri dei cara-
binieri del nucleo radiomobile: la miccia a lenta combustio-
ne, collegata all esplostvo era per un tratto bruciata ma, poi, -

L'ordigno, circa tre chilogrammi di peso, era composlo da
un_miscuglio di tritolo, gelatina, plastico e NuRICrosi grossi
bulloni di ferro ed era contenuto in una scatola di cartone.
L’awocato Fera, ascoltato dai carabinieri non hd saputo dare
alcuna motivazione al mancato at‘lemato -

pate o alcolizzate, gente
senza casa. Scavando un

--po', i probiemi vengono su-

bito a galla, ma tutto resta a
livello di sfogo. Alcuni sono

“violenti: ti minacciano, di-

cono parolacce. Tutti co-
struiscono - dei - miti  sulla

‘pelle della “centralinista™
la vedono sempre bella,:
. simpatica e disponibile. E

loro si presentano senza di-

fetti: le ragazze sono foto- -

modclle alte almeno 1 me-

tro e 80, i ragazzi sono tutti -

ricchi, ingegneri o mana-

ger. Alcuni, senza tanti pre- -

liminari, arrivano a simula-

re atti sessuali, molti sono -

sposati e approfittano del-

‘ I'anonimato per scatenarsi

in improbabili performan-
ces pomnografiches. ¥ .5 =
Ora Giovanna, Lisa ¢ Cri-

no le studentesse. E, per

: dirla con le parole del poe-

"ta Thomas Eliot, potranno -
DI
pubblico voleva da noi solo *
lo spogliarelio, ma cid che *
contava & cid che rusciva-
mo a fare alle sue spalle, ™

raccontare agii amici:

senza che lui se ne accor-
gCSS(‘! », " [P

S ROMA. - La filta pioggia
che ieri mattina ¢ caduta, in-
tomo aile 7 a Roma, ha im-
pedito che un ordigno esplo-
sivo, di elevata potenziaiita,
esplodesse davanti all'abita-
zione di un awocato civilista
di 45 anni, Giuseppe Nicola
Fera, originario di Catanzaro
e residente in via Appxa Anti-
ca.
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