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Da stasera la Sip chiude ; 
il servizio 144 per cuori 
solitari e delle chiacchiere g 
al telefono. Le testimonianze 
di tre «operatrici» che 
ora perderanno il lavoro 
Storie, maniaci e drammi 
dietro le maxibollette 

«Sesso, solitudine e sogni spezzati» 
(^ntraliniste racco 

Se stasera comporrete il numero 144 per improvvisare 
allegri party telefonici o per cercare dolce compagnia, : 
sentirete un'algida voce su disco: vi informerà che il ser
vizio è sospeso. Dalle ore 20 di oggi la Sip stacca la spi
na. Clienti senza «coccole» e centinaia di operatrici sen-. 
za lavoro. Tre «ragazze-centraliniste» raccontano i loro 
mesi al telefono: 80 mila lire al giorno per ascoltare gli 
sfoghi di gente sola, tanti con un chiodo fisso: il sesso. 

MARCO MAZZANTI 

••ROMA. Soli c muti. 
Un'altra categoria, finora, 
non analizzata dal Censis, ; 
si affaccia timida nel pano-
rama sociologico del Bel -
Paese. Sono gli orfani delle • 
chiacchiere telefoniche: le : 

migliaia .. di - persone che < 
ogni giorno, facendo sbal- !; 
lare il contascatti della Sip, \ 
rendevano roventi le linee. <;• 
Ore e ore di conversazione '•'. 
per i logorroici del sesso, i 
maniaci del prefisso, i play 
boy della tastiera, i narcisi
sti della parola. La Sip li ha , 
sprofondati nella -depres-: 

siom più nera, dopo aver 
abolito i servizi 144 degli > 
appuntamenti galanti e per • 
cuori solitari. • ..:.•:•',,••.•••• 

Sono ormai un popolo di 

disperati, senza più l'amico 
telefono, senza quelle voci 

;. suadenti e . disponibili di 
' operatrici pronte ad ascola-
. tare ogni desiderio, a eoe-
. colarli ed a inseguire i loro 
' sogni o le loro perversioni. 
; La Sip ha staccato la spina. ' 
C Da stasera alle 20 i «golosi 
di sesso» rimarranno a di
giuno. Si potranno pursem-

, pre consolare con le ricette 
gastronomiche, i segni del 

'destinoscritti nell'oroscopo 
_ o con le figure dei tarocchi, 

* le uniche linee del 144 a so-
* prawivere dopo il colpo di 
. scure dell'azienda dei tele-
; foni. •••••< • ••-;• •-. '- '---.;•• •-- , 
••'••• E ' se i naufraghi - delle 
chiacchiere cercheranno di 

- sicuro riparo su qualche al

tra isola, perdono il posto • 
centinaia di persone, le co- -
siddette operatrici, la ma
nodopera arruolata dopo il 
boom del 144. Sono per Io ' 
più giovani donne,. molte ',. 
studentesse,';- improvvisate ' 
crocerossine •' di anime in ',' 
pena, premurosi vigili che, '.; 
per mesi, hanno smistato le 
voglie e le richieste degli in- .• 
terlocutori telefonici.. Sen
tiamole. Dai loro racconti ••• 
prende forma un universo 
variegato, storie di solitudi- : 
ne, aneddoti, uno spaccato •; 
che farebbe la gioia di so
ciologi e psicoterapeuti. ••:. 

Giovanna, 20 anni, ' studia 
architettura e ha lavorato \ 
per soli 4 mesi alla Party Li-: 

. ne dei Tele Editori. «Quan-. 
: do sono arrivata, non mi • 
hanno chiesto nulla. Forse « 

.; avevano già preso informa- * 
' zioni. Mi hanno messo da- : 

. vanti ad un computer dove 
io smistavo le chiamate in : 

' arrivo. Non mi hanno fatto j 
raccomandazioni precise, \ 
soltanto di essere spigliata • 
e ' disponibile. ; Mi. hanno v 

detto: arrangiati, vedrai da 

sola quello che devi fare. 
Nelle ultime settimane, do
po le polemiche sui mino
renni, eravamo controllate ; 
da un /capogruppo che : 
ascoltava tutte le nostre '. 
conversazioni. Tu devi stare • 

; al gioco, dare corda, cerca-
. re di stabilire una confiden
za. Prima, quando si lavora
va solo con Milano, pratica
mente li conoscevi uno a 
uno, ti affezionavi alla voce. • 
I clienti erano di due tipi: 
nel pomeriggio capivi al vo
lo che si trattava di ragazzi- ' 
ni; la sera e la notte, adulti.. 
Spesso non sapevo se rea-

• lamente volevano entrare 
in relazione con altri o vole
vano solo parlare con me. : 
Scopo principale degli uo-

•: mini, comunque,.era quello 
di conoscere delle donne. 

-Molti, appena entravi in 
confidenza, ti chiedevano il ' 
numero telefonico, ti dava- : 
no appuntamento'. C'era un 
signore, dalla voce non do
veva avere meno di 40 anni, 

' che come prima cosa ti do- : 
: mandava di v che • colore : 

avessi le mutande.* Lo ha 
fatto per mesi». • -

«Molte erano disperati: 
[ ieri sera mi ha telefonato 
una persona che era a letto 
malata e mi ha confessato 
che è pieno di debiti per 
colpa delle spese telefoni
che, ma voleva parlare con 
me. Un altro, un geometra 
di Torino che per lavoro era 
in trasferta all'isola d'Elba, 
ha chiamato tutte le sere 
per settimane intere. Era so
lo, non aveva nessuno e mi 

; raccontava tutto. In genere, 
idi pomeriggio gli aficiona-
dos erano per lo più figli la
sciati soli dai genitori. Alla 
sera molti si attaccavano al 
telefono nei posti di lavoro: 
infermieri, ,,- metronotte, 
guardiani, più l'esercito di 
insonni. Che cosa mi ha la
sciato un'esperienza . del 
genere? Senza impegnarmi 

: troppo affettivamente, di si-
: curo, ho meno pregiudizi: il 
telefono è un mezzo ecce
zionale anche se superfi
ciale. Mi sento più ricca e 

' non certo da un punto di vi
sta economico: guadagna
vo 80 mila lire per un orario 
di 8 ore. Era più leggera la 
linea con 8-10 persone che 

dialogavano tra loro, sem-
". brava di stare al caffè o in 
• salotto. Più hard la linea pri-
1; vata a due, anche se quan-
;'• do le frasi erano troppo 
." spinte, o apertamente eroti-
", che, potevamo ' staccare. 
• Certo i problemi emergeva-
V no sempre deformati, le so-
;• luzioni erano per lo più fa-
''i- sulle, ma io a volte mi sentì- ' 
I • vo di dare un calmante che 
'"• faceva bene. Qualche volta, 
:, ; quando capivo che la gente 
,- si stava dissanguando per 
"... le maxi-bollette, glielo dice-
. vo palesamente. Non avevo 

-.: sensi di colpa, lo faceso 
3 spontaneamente. Anche se 
8. era un lavoro cosi, un lavo-
. > retto, mi dispiace che sia fi-
j;:1 nito...». ':.-;>;-'••-••' -?''"•'-',;7.1''-Si 
T - ,.. —c'~!'~- *** '" ' *'"'•'' V?v-^ 
',.': Lisa (ma è solo un nome 
'': d'arte, quando faceva la 
•f centralinista al Party Line), 

ha 27 anni, studia Giurispri-
". denza alla Statale e sta pre-
" parando la tesi in filosofia 
• del diritto. «Ho lavorato per 

• '11 mesi e mi sonorivertita. ' 
. H o vissuto un unico mo

mento diffide, quando una 
. mia collega mi ha confessa

to di aver saputo che una 
ragazza che aveva minac-

. ciato il suicidio durante una 
,!, telefonata dopo poche ore 
•• si era italamente uccisa. • 
x Sono rimasta scioccata. Gli 

altri momenti di imbarazzo " 
l:, potevano essere legati al ; 
* linguaggio pornografico ed 
:'i io qualche ' volta : dicevo 
; scherzando: ì ragazzi, cal-
-: ma, quando non sono qui 
*•; sono una monaca di clau

sura... L'altro giorno una 
:'.' donna che si faceva chia-
, mare Miele mi ha confessa-
•; to di aver ricevuto una bol-
.•7 Ietta di 8 milioni. Ma non ; 
' era arrabbiata. Ha detto: è . 
* come se avessi già fatto le 
' vacanze dell'estate, lo solo ; 

ai ragazzini consigliavo di . 
non spendere troppi soldi, i 
Gli altri erano grandi e con-

• sapevoli...È - impossibile : 
'' tracciare un identikit del 

cliente. Ce n'è per tutti i gu-
,sti. Dal poveraccio al pro

ti fessionista. L'unica costan-, 
.V te è che su 100 chiamate 70 • 
"erano di maschi e 30 di i 
"• donne». -•'•--.•.-:••••'-•. •• •••••.-.'• 
f_. «Qualche mia collega, in-
; curiosità dalla voce dell'in

terlocutore, è uscita c o n lui. 
lo non ho mai aderito a 
questo tipo di inviti. In ogni 
caso, subito, per telefono, ti 
domandano se sei carina, 
come sei fatta e cercano di 
portare il discorso su un 
certo argomento. I miei da
tori di lavoro mi avevano 
suggerito di lasciare fuori la 
politica e ogni riferimento a 
temi del razzismo. In gene
rale mi sono fatta l'idea di 
due grandi gruppo di "tele-
maniaci": uno di giovani tra 
i 20-25 anni e l'altro di gen
te quarantenne. Solo una 
volta mi ha telefonato uno 
di 65 anni che voleva essere 
mesio in contatto con una 
signora di 60». -

Cristiana , 24 anni, universi
taria fuori corso di Scienze 
politiche, è invece sicurissi
ma del ritratto tipo dei "for
zati della cornetta". «Età tra 
i 20 e i 40 anni, abitante nel-

1 le grandi città, cultura me
dio-bassa, non benestante 
e gran raccontatore di bu
gie. Io ho dovuto anche af
frontare problemi dramma
tici, con persone handicap

pate o alcolizzate, gente 
senza casa. Scavando un 
po', i problemi vengono su
bito a galla, ma tutto resta a 
livello di sfogo. Alcuni sono 

••' violenti: ti minacciano, di
cono parolacce. Tutti co
struiscono dei miti sulla 
pelle della "centralinista": 

, la vedono sempre bella, 
. simpatica e disponibile. E 

loro si presentano senza di-
:, fetti: le ragazze sono foto-
; modelle alte almeno 1 me-
: tro e 80, i ragazzi sono tutti 

ricchi, ingegneri o mana
ger. Alcuni, senza tanti pre
liminari, arrivano a simula
re atti sessuali, molti sono 

- sposati e approfittano del
l'anonimato per scatenarsi 
in improbabili performan-
cespornografiche». >' • -

Ora Giovanna, Lisa e Cri-
.- stiana faranno a tempo pie

no le studentesse. E, per 
'ì; dirla con le parole del poe-
' ta Thomas Eliot, potranno 
raccontare agii amici: «Il 

. pubblico voleva da noi solo 
lo spogliarello, ma ciò che 
contava è ciO che riusciva
mo a fare alle sue spalle, 
senza che lui x ne accor
gesse...». •••••; ••--/""' •" -

L'aweritura di chi riceve un «invito strettamente personale» che annuncia r«assegnàziòrié» di un elaboratore per i bambini 
L'apparecchio non costa effettivamente nulla, ma il contratto impegna a sborsare quattro milioni e mezzo per i programmi 

«Il computer? È gratis ». Ma i dischetti... 
Un bell'albergo, hostess gentili e sorridenti e, su un 
tavolo, il «favoloso personal computer con monitor a ; 
colori». Arrivi qui, quando rispondi alla cartolina che 
annuncia «l'assegnazione» gratuita di un computer 
alla tua «gentile famiglia». «Senza computer nel 2000 
nessuno potrà lavorare», spiegano. «Per i figli è un re
galo indispensabile». Il «trucco» c'è, ovviamente. «La 
macchina è gratis, ma peri dischetti...». 

DAL NOSTRO INVIATO • 
JENNERMELETTI 

• i VERONA. «Papà, ho vinto 
un computer». Esulta, il ragaz
zino. mostrando la cartolina. 
Ed ha quasi ragione. «Gentile 
Famiglia - fi scritto nel carton
cino - , siamo lieti di comuni
carvi che a Vs. figlio/figlia è 
stato dato in assegnazione un 
Favoloso Personal Computer 
COMMODORE con monitor a 
colori. Per convalida e modali
tà di ritiro la preghiamo di tele
fonare ••••- al vo. numero 
049/8933503. Con i migliori 
saluti. BICOVER. Le telefonate 
si accettano dal martedì al ve
nerdì..'.». - •'!• • .:.•."'•.. - "y. 

I genitori nicchiano, i bam
bini insistono. «C'è scritto Inul
to strettamente personale, sia
mo stati fortunati. Dai, telefo
niamo». •• •'• " •••••. ••-•;•> ..-.'•"• 

Ecco allora che succede 
quando un genitore si mette 
allo caccia di un computer 
•dato in assegnazione». Ci vuo
le pazienza, innanzitutto. Tu, 
tu, tu... il telefono è sempre oc
cupato. «Pronto, Bicover», ri
sponde lilialmente, da Pado
va, una voce di ragazza. «Da 
dove chiama? Ha ricevuto la 
cartolina?». «La nostra - spiega 
suadente - e una ditta infor
matica e ' ha assegnato un 
computer al suo bambino - a 
proposito: ò un bambino o una 
bambina? - a scopo pubblici
tario È un computer completo 
di tutto, con monitor a colori, 
(«istiera ecc.». .—-T.V-. - -.•„,•.' 

Ma per averlo, • signorina, 
che si deve fare? •:-

•Guardi, la ditta richiede che 
in futuro lei si rivolga a noi 
qu.indo ha bisogno di dischet
ti Sono programmi didattici 
per la scuola». La voce è rassi
curante. «Non ci sono vendite 
di enciclopedie e di libri. Ecco, 
vuole prendere nota? Si pre
senti all'hotel... di Verona, do
menica pomeriggio. Le asse-
qno il numero di codice. Ha 
pre<*>nota?». -. • .,,•> *....-..:< 

Ma che vorrà dire «in asse
gna/ione»? Costerà qualcosa, 

tanto o poco? Azzardiamo la 
; domanda. «Scusi, ma il prezzo • 
' dei dischetti «Bisogna parla-
*'• re con l'ingegner Gamba, che 
' troverà domenica. Loro ci ten- : 

;. gono a fare vedere i dischetti, e , 
, anche il computer che verrà 

assegnato». «Ma il computer e 
"gratis?». «SI, solo i dischetti so- • 

,'-' no da acquistare». • • 
- Ed eccoci qua, poveri India-

' na Jones alla ricerca del com-
: puter assegnato, L'hotel del-
. l'appuntamento è alla periferia -
•: della città e ha un grande par

cheggio. Quattro stelle, sale e 
salette per congressi. Nella hall 

• un cartello indica la sala dove -
; la , Bicover riceve gli ospiti. 

Nemmeno il tempo di legger-
" lo, perche una ragazza sorri-
" dente si fa avanti. «Prego, lei 6 

qui per il computer? Si acco
modi. Prima desidera un caf
fè?». 

Si entra in una sala grande. 
. con cinque tavoli. Su uno di 
. questi ecco il computer, tutto 

acceso e colorato. Accanto c'è 
•l'ingegnere», o almeno cosi ' 

. viene presentato. Costui è un 
• signore accigliato (sarà l'inge

gner Gamba?) che sembra di-
••' re: «Guarda che mi tocca fare 
'• per vivere, in un pomeriggio di • 

domenica». Ma in poche paro-
•',. le spiega tutto. «Questo è il 
f computer che le viene dato in 
•';• assegnazione. Questi sono i di-
. schetti. Ecco, faccio un esem- , 

pio. Se suo figlio deve studiare . 
'. lo scheletro umano, eccolo. 
• Vede, si manda la freccia qui, 
'; ed ecco il muscolo. Vuole sa- : 
: pere come si chiama? Si la co- ; 

si. In Italia questi dischetti arri-
'• veranno fra tre o quattro anni, 
, noi siamo riusciti a procurar-
•' celi. 1 programmi didattici so

no quelli previsti dal ministero 
- mica li inventiamo n o i - e so-

, no utili dalle elementari alle 
superiori». Ha finito, l'ingegne
re di poche parole. 

L'hostess che era nella hall 
:'• quasi prende per mano, e ac

compagna a uno degli altri 
quattro tavoli, occupatrda al- -

«Vendiamo così 
Cosa c'è 
di tanto strano?» 
• H VERONA. Non c 'è solo la Bicover a orga
nizzare queste «riunioni». Nella buca delle 
lettere si trovano anche gli. inviti della Multi-
world di Milano (i telefoni sono però a Pa
dova ) , c h e promette il computer in «asse
gnazione omaggio». •"•.• ••••••--.' *. 

Ma perché non dicono i prezzi, prima di 
convocare genitori e bimbi con tante pro
messe? «In nessun negozio - dice sicuro 
l'amministratore della Bicover, dottor Bazzo-
lo, questa volta sentito ufficialmente- le di
ranno il prezzo di un prodotto. Diranno: 
venga a vedere, e se le interessa ne parlere
mo...». • ' -- • -

L'amministratore si stupisce c h e qualcu
no si interessi all'attività dell 'azienda. «Noi 
vendiamo un pacchetto di software, e nel 
prezzo facciamo rientrare il prezzo del com
puter. Organizziamo show room, delle mo
stre, insomma. Chi 6 interessato viene. Noi 
vendiamo sottocosto, rispetto ai prezzi di li
stino. Ma perché vi interessate a queste co
se? Che c 'è di strano? Lo ripeto: qui a Padova 
nei negozi non dicono nessun prezzo. Invi
tano ad andare a vedere, prima». - -

Cosi fa la Bicover, invitando all'«occasio-
nc unica». Poi ci pensano l'ingegnere, la 
Giusy e i suoi colleghi a fare si c h e «nessuno 
perda un'occasione unica nella vita». 

trattanti signon e signore che 
debbono concludere «l'asse
gnazione». A noi tocca una si
gnora, che subito rimprovera. 
•Perchè non ha portato la mo
glie e il bambino? Ah, lei ne ha s. 
due?». Le si illuminano gli oc- ;.'' 
chi. «A casa ha un computer? 
No, davvero?». Gli occhi brilla
no. «Adesso le spiego. Lei sa 
che nel Duemila tutti i lavori 
saranno fatti con il computer, 

, e chi non lo sa usare è Iregato. 
Insomma, lei ha due figli e 
nemmeno un computer. Guar
di, una firma qui e una qui, e il 
computer, quello che ha visto 
11, l'Amiga 600, è suo». 

«I dischetti quanto costa
no?», La signora, sbrigativa, 
mostra un foglio. «Guardi, so
no 95 dischi da -18.000 lire 
ognuno. Pensi che questi di
schetti, fuori, costano 300.000 
lire l'uno». Basta un attimo - la 
signora però non parla certo di 
«totali» - per capire che «con 

una firmetta qui e una qui» si 
spende la bellezza di 
1.560.000 lire. •• . 

•Sarà mica una spesa?», dice 
la signora. «Guardi, li paga in 
tre anni. Noi le diamo i bolletti
ni di pagamento, e decide lei 

; quando inviare i soldi. Beh, 
certo, bisogna stare dentro i tre 

.anni . Ma se un mese ha un 
problema, paga il mese dopo. 
Ha capito?». . 

«Una spesa cosi, da solo, 
• non la posso decidere. Devo 

parlare con mia moglie. Abito 
qui accanto, faccio in un atti-

; mo». «Ma guardi che lei non fa 
un debito. Lei fa un regalo al 
suo bambino. Deve decidere 

' subito. Magari mentre lei va a 
parlare con la sua signora (gli 
occhi della donna sono pieni 
di commiserazione per l'uomo 
che non sa decidere mai, ndr) 
arriva un altro, si prende il 
computer, e l'assegnazione 
salto. E dopo che mi dice?». Ci 

si sente un verme, ad alzarsi da 
quella poltroncina. Come si fa 
a rifiutare un computer «asse
gnalo», e i dischetti «che sono 
un regalo ai bambini»? Si esce 
dalla sala seguiti dagli sguardi 
di compatimento di tutti gli ad
detti a tanta regalla. • • 

Ma non è finita. Ecco una ra-
• gazza giovane, in minigonna, 
che insegue. «Ma perché deve 
andare dalla moglie? Decida 
lei, via, vedrà che lei sarà con
tenta. Non la picchia mica, sua 
moglie, vero?». «Venga, si sieda 
qui con me, che le spiego me-

- elio tutto. Un caffè? Vuole tele
fonare. invece che andare a 
casa, a nostre spese? Solo un 
attimo, le spiego tutto, per il 
suo interesse». -••>. •••-

Adesso sembra di essere in 
una scena di «Amici miei», 
quando gli scavezzacolli fio
rentini vengono bloccati da un 
vigile e si mettono a dire paro
le senza senso, inframmezzate 

però da altre, come «sindaco», 
; «questore» ecc. che dovrebbe-
-'. ro intimorire il vigile. La ragaz

za parla in fretta, dicendo fra 
••:•' l'altro «pedagogista», «io nel 
" mondo della scuola», «noi in-
. segnanti». Si presenta anche, ; 

la ragazza. «Mi chiamo Giusy, e 
'' le assicuro che questa è una 
'•';'; grande occasione. Il computer 
• è il futuro, e senza i suoi figli 
'!'. non potranno fare nulla. Lei 

cosa fa? L'impiegato? Ecco, è 
' un motivo in più per non la

sciar perdere questa assegna
zione. Ma perché solo i figli dei 
dottori debbono avere cose 

.; come queste? Ma è giusto, se
condo lei? I suoi figli capiran-

• no che loro non hanno cose 
che altri hanno, e sarà umilian
te. Ma le hanno detto che i di
schetti, fuori da questa occa
sione, costano trecentomila li
re? Guardi, solo per lei, per 

- non farle perdere una cosa 
davvero bella, faccio un'ecce

zione. Ecco, sulla copia del 
contratto le scrivo che le dia
mo anche 20 dischetti della • 
Walt Disney. Anche questi so- • 
no programmi didattici, molto 
divertenti. Questo disco con il 
dromedario, ad esempio, ser
ve per la matematica». 
.•• Abbassa la voce, quasi si fa
cesse complice. «Costano un 

' milione e duecentomila lire 
questi dischetti, e io glieli fac
cio dare gratis. Ci metto la mia 

. firma, Giusy». ••:• . • 
Nulla da fare. L'«impiegato» 

ingrato se ne va. La Giusy di
sperata ha capilo che quella -
della moglie è una scusa per ; 
non dire che quattro milioni e 
mezzo sono troppi. Ma nella * 
hall ci sono, già pronte, tre 
coppie con bambini, e in ma
no hanno la cartolina con «l'in
vito strettamente personale». 
Torna a sorridere, finalmente, 
la Giusy. 

Bomba davanti 
a una villa; 
Miccia spenta 
dalla pioggia 

•IKOMA. La fitta pioggia 
che ieri mattina ò caduta, in
tomo alle 7 a Roma, ha im
pedito che un ordigno esplo
sivo, di elevata potenzialità, 
esplodesse davanti all'abita
zione di un avvocato civilista 
di <15 anni, Giuseppe Nicola 
Fera, originario di Catanzaro 
e residente in via Appia Anti-

' '• . . ca. . . . .„..-.. .. 
A scoprire l'ordigno rudi

mentale era stata lo convivente dell'avvocato, Slefania Man-
cuso, di 28 anni, uscita di buon mattino dall'abitazione. La 
bomba, deposta poco oltre il cancello d'ingresso, è stata di
sinnescata dal «robotino» manovrato dagli artificieri dei cara
binieri dei nucleo radiomobile: la miccia a lenta combustio
ne, collegata all'esplosivo, era per un tratto bruciata ma, poi, 
si era spenta. •- . • • 

L'ordigno, circa tre chilogrammi di peso, era composto da 
un miscuglio di tritolo, gelatina, plastico e numerosi grossi 
bulloni di ferro ed era contenuto in una scatola di cartone. 
L'avvocato Fera, ascoltato dai carabinieri non ha saputo dare 
alcuna motivazione al mancato attentato. 


