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MARIO DE MICHELI 
storico dell'arte è poeta 

Gli studenti festeggiano 
al Politecnico di Milano 
il suo ottantesimo anno 
Protagonista del dibattito 
artistico in Italia ; 
dai tempi di «Corrente» 
È tuttora un sostenitore 
appassionato del realismo 
«Convinsi Togliatti 
ad amare Pablo Picasso 
Ora amo rumanità di Bacon» 

Un grande 

Il critico d'arte 
Mario De 
Michel!, al 
centro: una tela 
di Francis ,-
Bacon, in 
basso: un 
disegno di 
Ingres 

le spalle 
Critico d'arte appassionato e poeta, giornalista e 
protagonista della vita artistica italiana dai tempi di 
«Corrente», Mario De Micheli compie ottant'anni. 
Lavora ancora e, in questo colloquio/mescola i ri
cordi degli anni delle polemiche infuocate sul reali
smo con i temi della sua ricerca attuale, in coerenza 
con il suo passato militante. Da Picasso a Francis 
Bacon, un percorso che privilegia l'arte figurativa. 

NELLO PORTI ORAZZIHI 

wm MILANO Autore di uno 
•slcnmnato numero di volumi 
dedicati alla cntica e alla storia 
dell'arte, ' conoscitore della v 

poesia dei paesi dell'Est di cui 
ha pubblicato importanti rac-
colte antologiche, poeta egli ' 
stesso, giornalista (firma auto-
revole de l'Unita per tanti an- ; 
ni), organizzatore di decine di ' 
mostre, direttore di riviste, vo- i;V 
ce tra le più autorevoli del di-
battilo culturale nella sinistra " 
italiana fin dagli anni di «Cor-. 
rentc», Mario De Micheli com
pira ottant'anni il 1° aprile. La < 
ricorrenza viene anticipata og- -; 

gì al Teatro Leonardo da Vinci, *"' 
in una manifestazione organiz-.' 
zata dalla facoltà di architettu
ra del Politecnico di Milano " 
dove De Micheli ha insegnato • 
per quindici anni. Sono andato ' 
a trovare De Micheli nella casa • 
milanese, ingombra ovunque -
di libri, opere d'arte, carte, do- \ 
ve abita e lavora: una casa-fu-
Cina che dà. di primo acchitto, v 
l'impressione dì un'energia in- ;';• 
tcllettuale tutt'altro che appa- K 
gdtd o giunta al reddo ratio- • 
nem retrospettivo. E il suo in- * 
quilino, 6 forse un gran vec
chio In ritiro? Tutt'altro. De Mi- '• 
cheli mi mostra le sue ultime '. 
fatiche: un volume splendido 
sulla Scultura Italiana dell'Otto
cento (Utet), il catalogo com- ' 
memorativo sull'attività della "" 

' Galleria 32 iArte per immagi- ; 
ni) Racconta dei «lavori in '̂ 
corso», tra i quali vi e un tomo 

in tre volumi che conterrà scrit
ti e manifesti di artisti dal tardo 
700 a oggi: Carte d'artista, da 
Canova oltre Bacon, edito dal 
Saggiatore. ; •;.•?- ; : , - • . 

Dunque. De Micheli, come 
vedi 11 giubileo che tri profi
la? È fonte di orgoglio, di 
nostalf^,d\l fastìdio? 

L'incontro di oggi avrà luogo al 
Politecnico, dove ho insegnato 
con regolarità fino alla metà 
degli anni 80. Malgrado inse
gnassi'In' im'aula strapiena, 
dove si accalcavano 500-600 
studenti, ho sempre avuto con 
gli studenti un rapporto inten
so e credo di avere lasciato 
una traccia, tanto più che alcu
ni dei docenti attuali erano 
mici allievi: Io non insegnavo 
per mestiere. La lezione era un 
momento creativo, durante il 
quale nascevano idee; davo 
molto e molto ricevevo. ; :>•,,•. * 

Tr» i tuoi primi «crini di ri
lievo c'è un terto del 19*4, 
su «Realismo e poesia»: un 
testo che era anche una scel
ta di campo che s'inscriveva 

. od clima della Resistenza. 
:. Quali erano Isnol antefatti? . 
Quel testo usci clandestina
mente: era stato Eugenio Cu
rici, il prestigioso dirigente del
la Resistenza, a volerne la dif
fusione. Poi lo ripubblicai in . 
una rivista, // '45. Giunto a Mi
lano da Genova nel 1937, ave
vo avuto una formazione anti
fascista. In un primo tempo mi 

ero iscritto a Filosofia, ma que
sta disciplina porla a ragionare 
sugli universali, mentre a me . 

' interessavano gli individui e i 
fatti. Ho perciò studiato la let-

, tcratura e l'arte, anche se le 
;' avrei poi sempre coniugate .' 
.con la cultura filosofica. Nel ' 

! '40 mi sono laureato su Apolli- ' 
nairc è il Surrealismo: temi di 
cui in Italia nessuno parlava e 
che mi interessavano anche 
per il legame del surrealismo , 
con la politica, col marxismo. -
Ho scritto comunque altre co
se importanti prima di Reali-

• smo e poesia come un testo su '; 
• Picasso in cui avevo inserito le ' 

poesie a lui dedicate da Paul 
Eluard, e i disegni preparatori 
per Cuemico. un quadro, co
me puoi immaginare, che era ' 
tabù in Italia. Il libro fu pubbli
cato a Forlì; da la Pattuglia. 

. ma la seconda edizione fu • 
bloccata dal regime e la reda
zione sciolta d'autorità,. 

Hai conosciuto Picasso? 

: SI, alcuni anni dopo: avevo or
ganizzato una mostra di giova-

' ni artisti italiani, a Nizza, e Pi-
'•' casso venne a visitarla. Era un 
; : «mostro sacro-, eppure era un 
, personaggio di grande sempli-
, cita, con quei suoi occhietti in-
- dimenticabili, simili ad olive . 
- nere. Poi lo incontrai ancora a 

Roma, quando gli organizzai 
. una grande mostra mor.ografi-
'•'• ca nel '52. Quella mostra, una 

mattina, fu visitata da Togliatti, 
il quale, per via della sua for
mazione, non capiva Picasso. 

. Io lo guidai lungo il percorso . 
espositivo, ••- • infervorandomi, 

; cercando di fargli capire la 
grandezza del littore.. Lui 
ascoltava e non diceva niente. 
ma alla fine mi chiese di seri-
vergli un articolo, su Picasso ; 
per Rinascita, purché peroglic-
ne scrivessi, per contrappasso, 
anche un altro, su una mostra ' 
di Antonello da Messina allora 
aperta in Sicilia 11 primo arti
colo usci, col titolo «Il più gran

de pittore dei nostri tempi», e 
io mi stupii. Chi ha voluto quel 
titolo? «Ma come, mi dissero, 
l'ha voluto Togliatti...», r - ,. • 

Torniamo a Milano e agli an
ni di «Corrente»... 

Nel '42 pubblicai Manzù, per le 
edizioni di «Corrente». Allora lo 
scultore di gran moda, a Mila
no. era Messina, ma io mi ac
corsi piuttosto del valore di 
Manzù. Lui abitava in via Pro- • 
viali e aveva lo studio in via 
Ranzoni. lo avevo preso in af
fitto un monolocale sopra il 

: suo studio: c'era appena il po
sto per il letto: la tesi di laurea 
l'ho scritta appunto là, seduto .•-
sul letto. Vedevo spesso Man- " 
zù, ed era il periodo in cui scoi- " 
piva le Crocifissioni. Mangiava- : 
mo insieme: ha ritratto due < 
volte mia moglie... ma non era- s 
vamo ancora sposati. Manzù ,r 
mi sveglia una mattina, gridan- ' 
do «Sfamo salvi! l'Armata Ros- •-• 
sa centrata in guerra contro i ', 
tedeschll»; •.,.-.. ••;'''"*.•!.'•"•' •v-^:... 

Diètro I tuoi libri, De Miche- -
li, c'è un rapporto di amici- • 
zia, di profonda solidarietà . 
con gli artisti4... . 

SI, non sono mai stato un criti-
co impassibile o indifferente, -
ho sempre cercato e intreccia-:; 

to rapporti diretti, coinvolgenti, -' 
dialettici con gli artisti: con 
Manzù, appunto, con Guttuso. 
Ho conosciuto .Siqueiros, Ri-
veira, purtroppo non Orozco. 
Le mie idee hanno influenzato '' 
alcuni artisti: la mia prefazione *< 
al volume sull'Espressionismo • 
di Barr, una cosa che ho scritto 
durante la clandestinità, poi 
pubblicata da Bompiani nel . 
'45,6 slata letta dai pittori mila- ' 
nesi, ma anche dai romani, da 
Vespignani, da Attardi. Ma le ' 
mie parole hanno lasciato se
gno nelle sculture: di Pietro Ca- , 
scella, nelle opere di Vangi, e " 
oggi seguo l'attività di tanti gio
vani scultori Alcuni fanno co
se bellissime. 

I disegni di monsieur Ingres 
nell'esilio dorato del Pincio 
• • KOMA. Ogni manifestazio
ne artistica, se culturalmente 
val'da, ha il pregio di suggerire ' 
percorsi di lettura anche auto
nomi rispetto alle originarie in-.' 
tensioni dei curatori. In tal mo- , 
do la mostra, o in generale 
l'avvenimento culturale, pur 
mantenendo la sua centralità : 

(obiettivo che ogni curatore si . 
propone, ovvero la perfetta •,•' 
coerenza • e leggibilità delle 
parti che compongono il tut
to) ha il pregio di suscitare 
nell'osservatore associazioni e .'• 
ragionamenti «altri» ma altre'- , 
tanto slimolanti. , -,.-, -v..' 

Cosi, a mio avviso, la bella . 
mostra romana che l'Accade- ; 
mia di Francia dedica in questi 
giorni a Ingres {I disegni del Sì- -
gnor Ingres, sino al 30 gennaio, -
«i cura di Georges Vigne, cata
logo di Palombi) potrebbe re
care come possibile sottotitolo 
atto a segnalare ulteriori itine
rari di lettura la seguente dici
tura /disegni del Signor Ingres. 
Ovvero itinerario scelto aura- : 
ix-rso la nascita di un capolavo
ro Questo perché l'elemento ';• 
portante dell'esposizione 0 co
stituito prevalentemente : da 
centotrenta disegni che svela
no attraverso le diverse fasi 
proprie dell'operare grafico -
quali lo schizzo, il disegno fini
to il bozzetto - quel meccani

smo di ricerca, di riflessione, di 
ragionamento creativo che 
sottende l'elaborazione di 
ogni opera d'arte. E dove il di- ' 
segno, per citare Vasari, altro ' 
non è <he una apparente 
espressione e dichiarazione . 
del concetto che si ha nell'ani
mo e di quello che altri nella . 
mente si e immaginato e fab
bricato nell'idea». 

• Il disegno è, quindi, proget
to, ricerca, ma anche incontro : 
privilegiato con . l'emozione, 
con la libertà creativa che cer
ca, nell'atto stesso del disegna
re, la regola per poi trasgredir
la. Da qui quell'impressione 
d'immediatezza che il disegno i 
spesso suscita, come se il dise
gnare mettesse a nudo, più di 
altre tecniche, più di altri lin
guaggi la personalità di un arti
sta. ,v :.- .. • •'.--.-.-

Si tratta, quindi, per tornare 
alla mostra di Villa Medici, di ' 
una esposizione che propone 
il disegno di Ingres (anche se 
non mancano una serie di di
pinti di artisti vicini alla sua 
maniera) attraverso un parti
colare . taglio cronologico: 
quello relativo ai due soggiorni 
romani del maestro francese. 
Le opere, di cui molte inedite, 
provengono dal musco di In
gres di Montauban - sua città 
natale - e di cui 6 direttore lo 

Disegni inediti del maestro francese 
a Villa Medici, nella esposizione 
dedicata ai lunghi soggiorni romani 
Un felice caso di perfetta sintonia 
fra universo grafico e pittorico 

. . GABRIELLA DE MARCO 

stesso Georges Vigne. '. • •'*'•' 
Val la pena dunque di sof

fermarsi, per meglio compren
dere lo spirito e Te ragioni che 
hanno determinato la selezio
ne delle opere esposte, su al
cune notizie relative alla vicen
da biografica dell'artista e su 
quel rapporto privilegiato con 
l'Italia (soggiornò anche a Fi
renze) ed in particolare con 
Roma che stabili a partire dal 
primo decennio del XIX seco
lo. 

Nel 1801, infatti, il giovane 
Jean Auguste Dominique (che 
era stato uno degli allievi di 
David) vinse il Prue de Rome 
grazie alla realizzazione dell'o
pera Achille e gli inviati di Aga
mennone. Ma l'artista potrà 
partire per Roma soltanto nel 
1806 per rimanervi sino al .' 
1820, data in cui si trasferì, per 
altri quattro anni, a Firenze. 

Tornerà poi a Roma negli anni 
compresi tra il 1835 e il 1841 
ma questa volta in veste di di
rettore di quell'istituzione che 
lo aveva già visto giovane pen-
sionnaire (e che 0 a tutl'oggi 
sede dell'Accademia di Fran
cia a Villa Medici). ... ;••••• >• • 

Si è molto scritto a proposito 
del primo e lungo soggiorno 
romano (che travalica di mol
to i tempi di una visita di stu
dio) comedi un esilio volonta
rio, di una sorta di malinconi
co abbandono di Parigi, dovu
to principalmente ad una di
saffezione verso la cultura arti- . 
stica di quegli anni - e 
(nonostante il giovane Ingres 
già lavorasse per importanti : 
commissioni ufficiali) alla de
lusione provata in occasione 
della stroncatura del Ritratto dì 
Napoleone esposto al Salon ' 
del 1806. 

' * 

. Come critico, sei stato dun
que un complice degli arti
sti. Ma interpreti anche il 
passato come un critico miti- : 

* tante Non vedi il rischio che 
., il passato cossi interpretato 

sia deformato? r. 
Diceva Baudelaire: la critica, 
per essere , vera, dev'essere 
partigiana e politica. Proprio 
cosi, e io la penso allo stesso 
modo. La critica dice la verità 
in quanto 6 tendenziosa. . .; .: ,-

Tu hai militato a favore dei 
«realismo», sia pure pole
mizzando, già nel '44, con- : 
tro le riduzioni dei tipo «rea- ' 
lismo socialista». Come la 
vedi oggi? ,. .;•.•;.•:••••••.. vi -:•„. 

lo non ho mai cambiato opi
nione: sono sempre stato con
trario all'abolizione della figu- ' 
ra. La' figura e il tramite tra la 

soggettività dell'artista e i senti
menti di chi guarda l'opera. 
Questo deve essere il «linguag
gio» degli artisti., il resto è ger-

. go, raffinato se vuoi, ma gergo. 
Eppure mi è sembrato di co
gliere nelle tue lezioni una 

- pagina che tradisce un rico-
- nosclmento della grandezza 

di Jackson Pollock. Èvero? 
Pollock e stalo un allievo tra i 
più importanti di Siqueiros e, 
come lui, avvertiva l'esigenza 
di dipingere nei grandi formati. 
Lavorava, negli anni del sena
tore Me Carthy e avrebbe volu
to che i suoi quadri avessero 
una destinazione sociale, co
me avveniva negli anni di Roo-
svelt, il che era ormai impossi
bile. Secondo me la pittura di 
Pollock nasce dal contrasto tra 
il volere e il non potere, espri
me il panico di quella impossi-

In tal modo molti dei ricono
sciuti capolavori del maestro 
qualiiStfipo e la sfinge. !M ba
gnante dì Valpinfon sino al Vo
to di Ijjigi XIII si situano nel '•• 
suo lungo soggiorno italiano 
ed in particolare sarà proprio il 
Voto di Luigi XIII (di cui molti '• 
disegni preparatori sono docu- . 
mentati in mostra) dipinto tra 
il 1820 e il 1824 ed esposto al 
Salon di Parigi a segnare, nel •' 
suo contrapporsi alla pennel

lata violenta di Delacroix nel 
Massacro dì Scio, l'ascesa nella 
Parigi di quel tempo dell'astro 
Ingres. 

Appare chiaro, dunque, in 
relazione alla vicenda biografi
ca dell'artista come acquisti un : 
particolare significato la scelta .' 
del luogo e della sede atta ad 
accogliere un'esposizione sui 
disegni di Ingres. Ma, a pre
scindere da questa ultima os
servazione che certo non ò 

Mita: in questo risiede il suo 
interesse, certo tra il traumati
co e l'inquieto. Ma a me inte
ressa di più la pittura anteriore, 
quale quella di Ben Shahn.. 

Scrivevi nel '44 «l'esigenza 
più urgente che è in noi ci 
spingerà sempre verso quel
le opere dove si compie e si 
decide direttamente il desti
no dell'uomo dove cioè I 
personaggi respirano la lot
ta». Ma le arti figurative 
esprimono ancora questa 
tensione? .-.'.• ••'>:„.... v. 

Il campo dell'arte non si può 
tagliare a fette di cinque o die
ci anni. Le opere odierne si al
lacciano alla storia artistica del 
dopoguerra, che ò stata ric
chissima. E l'arte, oggi, e più 
importante che mai: un'arte 

. che affermi in modo apodittico 
la presenza dell'uomo e del 
suo universo familiare; un'arte 
umanistica, in cui si riaffermi la 
figura, che corrisponda al pro
blema attuale di salvare l'uma
nità e il pianeta. Non un'arte 
meramente descrittiva e natu
ralistica... fa: . • *, , ,V,„ .;.,„. 

È un auspicio o ne vedi le 
premesse? ...... 

•lo penso alla pittura, grandis
sima, eli Bacon. E poi avverto, 
tanto più dopo l'ultima, disa-

, strosa Biennale di Venezia, i 
segni di un'inversione di ten
denza, che vedo affiorare da 

: più parti, in America, in Italia e 
altrove. Mi riferisco alla pittura 
di Lopez Garda in Spagna, o a 
una straordinaria mostra del
l'americano Golub che si è te
nuta a Filadelfia. Non lo cono-

; SCi? •• ;•• •• -
Mario De Micheli si alza, 

scompare nello studio, ne rie
merge con un catalogo, lo sfo
glia. lo guardo con lui le ripro
duzioni. Gran pittore, Golub. 
De Micheli parla e io sto zitto: 

• ' come Togliatti, nel '52. Fossero 
cosi anche i miei ottant'anni! 
Auguri, caro De , Micheli, e 
buon lavoro. • 

prioritaria, è legittimo chieder
si se una mostra di soli disegni 
possa far luce in modo esausti
vo sul percorso di un artista. 
Certo molto dipende dalla se
lezione, dalla cura delle singo
le proposte ma indubbiamen
te nel caso della mostra di Villa 
Medici la risposta non può non 
essere affermativa. Il disegno 
di Ingres rappresenta, infatti, 
uno di quei felici casi di perfet
ta coincidenza tra universo 
grafico e pittorico e questo an
che dove il segno si fa più libe
ro. Nell'importanza della linea 
che diventa • volume, nella 
completa identificazione tra 
contenuto e forma, ma soprat
tutto nella definizione di un'i
dea di opera che concettual
mente si basa-come nella pit
tura dell'amato Raffaello - sul
la realizzazione di un equili
brio che non è stasi ma che e 
fitto di variazioni impercettibili, 
Ingres si rivela coerente con se 
stesso confermando in sede 
grafica la sua poetica. •-_-•, 

Cosi la serie dei disegni per 
il Martirio di San Sinforiano 
conferma e chiarisce, ad 
esempio, il valore del suo alto 
accademismo (che non assu
me qui valenza negativa) ma 
soprattutto illustra le ragioni 
del perché quella pienezza for
male, quella sintesi perfetta so
no alla base, negli anni succes
sivi, delle continue «letture» da 
Ingres di Degas, Cezanne sino 
a Picasso ed i cubisti, v -

Ncl corpus della sua produ
zione grafica acquistano, inol
tre, notevole importanza i mol
ti studi da Raffaello, dalla Sisti
na e dallo stesso David che 
confermano quanto Ingres te
nesse allo studio dell'opera 
d'arte del passato inteso però 
non come virtuosismo fine a se 
stesso, come stanca esercita
zione, ma come momento di 
intima e solitaria riflessione. 
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