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« u n bianco con 
un milione di 
dollari è un mi­
lionario, un ne-

_ _ _ _ _ ro con un mi­
lione di dollari 

è un negro con un milione di 
dollari»: un'esservazione rac­
colta e raccontata dall'ex sin­
daco di New York, Dinkins, 
nelle pagine di cultura del New • 
York Times. Questo stesso 
quotidiano pubblica in prima 
pagina qualche esempio della 
riforma del linguaggio dei sor­
domuti americani, raggiunto ' 
anch'essotda una riverniciatu­
ra di «correttezza politica»: per ' 
dire «Giappone» non si dovrà ' 
più portare il mignolo all'estre­
mità dell'occhio per allungarlo 
(potrebbe indurre a pensare ' 
che i giapponesi hanno gli oc­
chi a mandorla); perdite «ne­
ro» non bisognerà più schiac­
ciarsi il naso. Ma anche se un 
giorno i neri fossero chiamati " 
«bianchi col naso a punta» non " 
si intravede come la realtà del­
le cose potrebbe esseme mo- ' 
diflcata (anzi, il cambiamento 
simbolico non solo non espri­
me un cambiamento reale, ma ' 
lo ostacola fornendone un sur­
rogato. Gli anni della «politicai ' 
correctness» sono anche gli 
anni di un peggioramento del­
le condizioni di vita materiali e ' 
morali dei neri, dei poveri e di 
altre minoranze). E non c'è bi- ' 
sogno, per toccare con mano *' 
la realtà, di vedere il Ku-Klux-
Klan o di andarsi a cacciare 
nei ghetti di Detroit o di Chica- -
go. Basta andare in un pacifico 

e grazioso «middle-class nei-
ghborhood» di Atlanta: una 
coppia di bianchi cerca, una 
casa in affitto. Girano tacerti 
per le stanze vuote, segu iti con 
lo sguardo dal proprietario an­
sioso di affittarla - (l'offerta di 
case eccede la domanda). 
Suona alia porta una coppia di 
giovani neri. Sembrano due al­
legri sposini americajii impa­
zienti di affittare la loro prima 
casetta suburbana. Da ansioso 
e cupo, il proprietario passa a 
un'aria trionfante, ohe dura il 
tempo di una bugia: «L'ho ap­
pena affittata a loro!», indican­
do gli incerti affittuari bianchi. ' 

È difficile rendersi conto del­
l'incredibile - molteplicità • di 
gruppi etnici che vivono nelle ' 
grandi città. Ciascun gruppo > 
vive per conto proprio. Ad At­
lanta, però, c'fc un'eccezione, 
una specie di zona franca, una : 
passerella inwlontaria della ' 
diversità, un i-ecinto in cui le 
razze umane si possono osser­
vare curiose, dal vivo, sorprese 
dallo sguardo dell'altro nel 
momento in cui natura e cultu­
ra si incrociano: è un mercato 
alimentare, o, per la precisio­
ne, rinterri ational Dekalb Far-
mers Market Si entra da Ponce 
de Leon fvuna specie di «viale 
del tramo nto» atlantino), su un 
grande parcheggio, che ospita ' 
anche una serie di containers ! 

dove i c'iienti sono invitati a ri­
ciclare '.ulto i! riciclabile (non 
solo giornali e bottiglie, ma di­
versi tipi di carta: bianca da uf­
ficio, colorata, patinata, cario- ' 
ne, ecc.; e di plastica, raggrup-

IDENTITÀ 
STEFANO VELOTTI 

Al supermarket 
delle patrie perdute 

pata a seconda della densità 
del polietilene). È la parte più 
affollata del parcheggio, gesti­
ta da appositi impiegati. (E si 
capisce: ogni amencano pro­
duce quasi due chili di spazza­
tura al giorno, metà di cui è ri­
ciclabile; anche se oggi, di 
questa metà, si ricicla in media 
solo il 10%. In Italia, forse, si 
produce meno spazzatura, ma 
temo che in proporzione se ne 
ricicli un decimo). • 

Il mercato è contenuto den­
tro un enorme hangar alto una 
trentina di metri, grande quan­
to una piazza d'armi, affollato 
di banconi, di scaffali e di ri­
piani adibiti a magazzino per 
materiali necessari alla confe­
zione dei prodotti e misteriosi -
macchinari. La popolazione 
sembra rappresentata in pari 
misura da neri americani, neri 
africani, indiani, messicani, ci­
nesi, giapponesi, coreani, con . 
minoranze bianche america­
ne, tedesche, danesi, italiane, • 
russe, haitiane, cubane e cosi 
via. Quasi tutti gli impiegati so­
no non-bianchi e portano un 
distintivo con nome e capacità ' 
linguistiche: inglese, gujarati, •' 
swahili, oromo... altre faccio 
troppa fatica a leggerle. Ogni • 
bancone è uno stupore. Ma 
non bisogna pensare a qualco­
sa di chic (il fruttivendolo di 
via Montenapoleone o di via 
Frattina che vende, singolar­
mente e a peso d'oro, guava o 
cerimoya in scatole da orefi­
ce). Sembra un mercato rio­
nale all'ingrosso, con i prezzi 
migliori della città, solo che il 

«rione» che il mercato deve ser­
vire è composto da specialità 
locali di continenti diversi. 

Nella centesima parte del 
mercato mi sento a casa mia 
(mentre gli altri prendono i 
pieghevoli distribuiti accanto 
ai banconi con le informazioni 
nutritive e semplici ncette per 
ogni cibo sconosciuto): pasta 
De Cecco, prosciutto di Parma. 
basilico fresco ecc.; nel resto 
del mercato sono uno stranie­
ro, e sono io a prendere i pie­
ghevoli: filetti di alligatore (da 
fare fritti, alla griglia o. se ta­
gliati come bistecche, in pa­
della) , venti tipi di «peperonci­
ni» coloratissimi (Jalapeno, 

1 Serrano, -• Anaheim, Pasilla, 
Santa Fé..'. ), granchi blu vivi e 
pesci gatto in vasca, zampe di 
granchio all'Alaska e vari tipi 
di squalo (un pescione di un 
metro e mezzo giace su uno 
dei tavoli dietro al banco del 
pesce, accanto a una specie di 
sega elettrica), meloni amari e 
foglie di cactus (ottime bollite, 
al vapore, in padella e persino 
fritte col formaggio), pesci lu­
na e «pesci cintura» (pesci al­
lampanati che assomigliano a 
lunghi cinturoni di cuoio). -

Potrei continuare all'infinito. 
aiutandomi con i dépliant rac­
colti. Ma la cosa più interes­
sante non è tanto guardare che 
cosa provoca la naturale sali­
vazione altrui e la perplessità 
nostra - (un tizio mi guarda 
agghiacciato mentre tiro su un 
polipo e lo-metto in un sac­
chetto: lui ha appena preso un 
paio di chili di zoccoli di muc­

ca spaccali in due e van tipi di 
cervella: più che un cliente mi 
sembra un serial killer; io gli 

• sembrerò il nipote di chissà 
quale analogo di capitan Ne-
mo?) -, quanto le richieste re­
lative alla preparazione dello 
stesso cibo: ci fosse lo spazio, 
mi " piacerebbe azzardare 
un'intera sociologia spicciola, 
a cominciare da come la gente 

», si fa preparare il pesce: inton­
so, spinato ma intero, filetto, -
trancia, a farfalla, con coda e 
senza testa, con testa e senza 
coda, ecc.; il cinese compra te-
ste e code di pesce che l'ame­
ricano medio ha fatto tagliare 
come scarti, una famiglia di 
neri senza soldi compra il co­
stoso equivalente dei nostri 
«sofficini», mentre una signora 
bianca (potrebbe essere la pa-

ì drona dell'industria di soffici-
< ni) compra un più economico 

e sano pesce intero; la bona-
stra bionda con le frange Finte 
da caw-boy compra lardo, e il 

' cow-boy vero travestito da bu-
: sinessman compra un ham­

burger di soya new-age; un ve­
ro travestito compra il necessa­
rio per la casa, mentre il suo 
uomo sceglie i vini. Ciascuno 
se ne sta attaccato al proprio 
carrello, sentendo che contie-

* ne la propria origine e essen-
. za. Ciascuno se ne toma a, ca-
<- sa propria (ì senza casa cerca-
'- no di consumare furiosamente 
:'•' al mercato, seduta stante, pri-
- ma del Filtro delle casse), con 

la sporta piena di odori e sapo­
ri di patrie assenti, o ormai so-

' lo immaginarie. • 

La rivolta del campealnos ha Insanguinato U Messico 
ripronendo 11 dramma della arretratezza e della 
divisione sodale nell'America lattina. La crisi del «sogno» 
cubano sembra chiudere altere strade. Può essere utile 
Q^Undl, oltre la cronaca, la riflessione che JorgeG. 
Castaneda tal «Utopia Unarmed, the Latin American Left 
AnertheCoMWar»pnbbUca'tonegUStatlUnlu -
daU'edltoi-e Alfred A. Knopf (New York, pagine 498). 11 
libro, la cui versione originale è In Inglese, è stato 
pubblicato ora anche In spagnolo- «La utopia •">-•,-' 
desarmada. Intriga*, dllem*sy promesas de la Izqulerda 
en America Latina»» pagg/WS • dalla Joaquln Morite del 
Grupo Edltorlal Pianeta. Jorge G. Castaneda è nato a 
Città del Messico, si è laureato nelle università di -
PrincetoneParigl.rVofeiisoreallallnlversltàAutonoma . 
del Messico, pubblica commenti sul «Los Angeles Times», 
sa «Neesweek» e In Mesulco sul settimanale «Proceso». , 

Jorge G. Castaneda analizza realtà e prospettive della sinistra latinoame­
ricana dopo il tramonto del comunismo. La battaglia contro il «fonda­
mentalismo» delle politiche capitaliste 

Mercato lindo 
U n nuovo cl&sslco? 

Forse. Ed indub­
biamente forte e la 

'. tentazione gene- ' 
'mmm^^ razionale <ai ricer­

care, tra le pagine 
1 del libro di Jorge G'Castane-

da, qualcosa di simile alle sen­
sazioni, agli slanci ed agli in­
segnamenti che, negli anni 
70, ci impartirono opere quali 
- ne citiamo una per tutte -
«Le vene aperte dell'America 
Latina» di Edoardo Galeano. 
Ma con Galeano e. con gli altri 
indimenticati bastioni della si­
nistra ìatinoamericana - da lui 

' en passar» definiti «miserabili-
sti» (pag.188) - Castaneda 
non ha in effetti in comune 
che una cosa: 'il suo libro co­
mincia laddove gli altri finisco­
no. E, con fredda metodicità, 
ne raccoglie i 'pezzi sparsi. Co­
me una sorta di rotamatàeU'a-, 
nalisi politica di sinistra, «Uto­
pia Unarmed» si 'muove con 
pragmatica ed asettica cautela 
- in cerca di residui riutilizza­
bili - tra le rovine delle più o 
meno armate utopie e tra i re­
litti dei più o meno illusori po­
pulismi degli scorsi decenni. 
Ed alla fine non ci riconsegna 
né la poetica rabbia, né l'affa­
scinante, grandiosa faziosità 
dei classici d'un tempo. Solo 
un piano di lavoro e di studio 
che, nella sua dichiarata mo­
destia, assomiglia a conti fatti 
assai p'iù ad un «manualetto dj 
sopravvivenza» negli incerti 
panorami del dopo-guerra 
fredda. r- " »i • • .- • • 

Non è molto, si dirà. Eppure' 
proprio in questo, probabil­
mente, sta la futura, prevedibi­

le «classicità» dell'opera. Quel­
lo di Jorge CCastaneda é, in­
fatti, il primo serio tentativo • 
d'analizzare organicamente la 
storia, la realtà e le prospettive 
dell'America Latina dopo il 
tramonto del comunismo e la ' 
sopravvenuta «irrilevanza» - ' 
parola dell'autore - dell'espe­
rienza cubana, nonché di rac­
cogliere, in questo quadro, le' 
fila d'una sinistra paradossai- >-. 
mente più propensa a vivere 
di nostalgia o d'inerzia che a . 
riconsiderare le ragioni della 
sua persistente forza. « 

.Al centro del libro un'irrisol­
ta, doppia contraddizione: 
nell'ultimo decennio-èia tesi ' 
di Castaneda - l'America Lati- < 
na é stata percorsa da una del­
le più gravi depressioni della 
sua storia. E, nel contempo,. 
ha visto il fiorire d'un processo 
democratico tanto diffuso e -
nonostante limiti e pericoli -
tanto profondo. Mai come og­
gi, forse, la sinistra è stata tan­
to debole e dispersa, priva di ' 
veri punti di riferimento ideo­
logici e politici. E mai come 
oggi ha avuto di fronte a se, 
nella «grande ed inesplorata 
pianura» d'un mondo non più 
diviso in due blocchi, un cam­
po d'azione tanto favorevole e ' 
libero da < condizionamenti 
estemi. 

Castaneda espone i prodro­
mi d'una prossima possibile ' 
trasfigurazione concentrando­
si soprattutto sui due più visi­
bili fenomeni di «nuova sini­
stra» oggi attivi in America La­
tina: il PRD di Cuauhtémoc 
Càrdenas in Messico, ed 11 PT -
di Lula Ignacio da Silva in Bra­
sile. Il pnmo visto come un'ul­
tima evoluzione e moderniz­
zazione del vecchio nazlonal-

MASSIMO CAVALLINI 

Contadini messicani in fuga 

populismo: il secondo come 
prodotto della crescita della 
società civile e delle organiz­
zazioni di base. Ma, in un'ana­
lisi «a tutto campo», il libro non, 
trascura in pratica alcuna 
esperienza recente: da quella 
del M-19 colombiano, passato 
dalla guerra di guerriglia alla 
battaglia elettorale, al «rici­
claggio civile» - ancora in cor­
so in difficilissime condizioni 
- delle organizzazioni com­
battenti salvadoregne (la cui 

vicenda Castaneda giusta­
mente considera, dal punto di 
vista politico e militare, una 

, delle più sofisticate ed interes­
santi della storia latinoameri­
cana di questo secolo). 

Alcuni dei «modelli di com­
portamento» che «Utopia 
Unarmed» vede come indi­
spensabili al consolidamento 
d'un movimento progressista ' 
- chiudere definitivamente il 
capitolo della lotta armata, 
battersi per una «democratiz­

zazione della democrazia» e 
per un pieno rispetto dei diritti 
umani - sono abbastanza 
scontati. Ma altri lo sono assai 
meno. Specie laddove Casta­
neda - a fronte della «catastro­
fe economica degli anni '80», 
analizzata con grande pun­
tualità-ammonisce la sinistra • 
contro le ricorrenti e persisten­
ti illusioni d'una prossima 
•esplosione sociale». È vero, 
dice l'autore, «nel 1980, 136 
milioni di latinoamericani, il 

41 per cento del totale, viveva­
no in povertà: nell'86 erano 
saliti a 170 milioni ed oggi 
hanno raggiunto la terrificante 
cifra di 270 milioni. 11 salano 
minimo ha perso in Messico, 
in Brasile ed in Cile il 43 per 
cento del suo valore». Le me­
tropoli e le campagne dell'A­
merica Latina sono diventate 
teatro di miserie e di sofferen­
ze senza fine. Ma la sinistra, 
abbandonato ogni mito del­
l'ora X», ha il dovere imme­

diato di elaborare piattaforme 
e programmi. Ed ha l'obbligo 
di farlo entro i confini dell'uni­
co terreno su cui le sia oggi 
consentito giocare: quello del 
libero mercato. --

Un cedimento? Una supina 
accettazione del sistema? No, 
risponde Castaneda. Perché la 
battaglia contro il «fondamen­
talismo» delle politiche di mer­
cato applicate dai padroni 
oella Finanza intemazionale è 
- insieme ad un coerente pro­
gramma dì «inclusione socia­
le», d'allargamento delle basi 
democratiche e di redistribu­
zione del reddito - l'unica via 
percorribile, l'unica vera alter-
iiauvd ad uno stato di più o 
meno chiassosa passività. E 
perchè è solo «dentro» una lo­
gica di mercato che, oggi, si 
può davvero definire quello 
che, nelle sua pagine conclu­
sive, il libro chiama «il grande 
contratto per il millennio»: la 
battaglia per un riequilibrio 
delle ragioni di scambio tra il 
Nord ed il Sud del mondo. 

Non tutti, presumibilmente, 
saranno d'accordo con questa 
conclusione. Ed è certo che la 
prospettiva di «mitigare gli ef­
fetti del capitalismo» non è di 
quelle che fanno ribollire il 
sangue nelle vene. Ma «Utopia 
Unarmed» offre tutto questo 
sulla base d'una analisi onesta 
e completa, talora decisamen­
te brillante, del passato e del ' 
presente. E, come ogni vero 
•classico», è probabilmente 
molto più di un bel libro. È un 
libro indispensabile. • 

ESORDI: CARBONE E MORETTI 

Mondo giovane 
pieno di ombre 

GIUSEPPE CALLO 

D
opo il crollo dei 
miti che hanno do­
minato gli anni 
dell'edonismo di 

_ _ _ _ _ reaganiana - me­
moria. una profon­

da inquietudine e un accen­
tuato senso di disorientamento 
ideale sembrano tornare a per­
correre il mondo giovanile. Lo 
testimoniano due romanzi, en­
trambi di giovani esordienti, 
Agosto di Rocco Carbone e 
L'urlo di Massimo Moretti, che 
«fotografano» due diverse vi­
cende di disagio psicologico. 

Scritti - entrambi in pnma 
persona, hanno per protagoni­
sti dei giovani che appartengo­
no a diverso titolo a quell'intel­
lettualità di massa che si è 
sempre distinta come la cate­
goria sociale più insoddisfatta 
della società borghese moder­
na, di cui pure costituisce uno 
dei prodotti più importanti. • 

Al centro della sua storia 
Carbone colloca un cronista 
alle prime armi, Andrea, co­
stretto dagli obblighi di lavoro 
a rimanere in città nel mese di 
agosto. Caratterizzato da uno 
stile medio, pienamente di­
scorsivo conforme alle abitudi­
ni linguistiche del personag­
gio, il romanzo si conFigura co- -
me una sorta di diario metro­
politano. Lo scrivente vi effon­
de il senso di noia che gli pro­
curano la routine lavorativa e 
la città spopolata, l'una e l'al­
tra incapaci iii offrirgli stimoli 
alla vita. «C'è una sola venta, 
ed è che in questo mese non 
mi è successo nulla, proprio 
nulla»: confida verso la conclu­
sione del libro a un'amica rivi­
sta dopo anni. 

L'affermazione è significati­
va, ma va corretta. Non è vero 
che non gli è successo nulla in 
assoluto. Anzi! Piuttosto è vero 
che non gli è capitato niente 
che ai suoi occhi meritasse in­
teresse. Il punto sta qui: al con­
trario della maggior parte delle 
persone che lo circondano. . 
Andrea non ritrova più il senso 
delle cose. Tutto gli appare pri­
vo di importanza, incompren­
sibile o falso. Di qui il senti­
mento di nausea e di indiffe­
renza che egli manifesta an­
che per ciò che lo riguarda da 
vicino, come gli affetti o il lavo­
ro. 

Si capisce che la sua perce­
zione dell'esistenza non cam-
bierà con il riaffollamento di 
settembre. È chiaro che il ro­
manzo va Ietto in chiave sim­
bolica: il deserto agostano non 
fa c,,i- "rncWc più m,. rato il 
deserto morale che il protago­

nista avverte permanentemen­
te. 

Più incline alla mimesi del 
parlato, anche scumle, il libro 
di Moretti si presenta invece 
come una sorta di «romanzo 
venta», mirante a narrare in 
presa diretta gli avvenimenti 
più segreti della vita quotidia­
na del protagonista e di coloro 
che lo attorniano. E lo ta me­
diante l'adozione ostentata di 
moduli di scrittura che imitano 
quelli del discorso filmico, in 
sintonia con una linea di ten­
denza largamente diffusa nella 
narrativa odierna. L'onginalità 
sta in un singolare sdoppia­
mento: a manovrare l'ipotetica 
telecamera è il protagonista 
stesso, che si presenta nel con­
tempo nella veste di operatore 
e in quella di attore. 

Sempre pronto a ingerire 
birra o ad assorbire droga, co­
stui conduce un'esistenza sre­
golata, da moderno bohe-
mienne, costantemente scan­
dita dai ntmi frenetici del rock. 
Alla perdita di significato del 
mondo, emblematizzato da 
una Milano imbestialita, dipin­
ta costantemente in -modo 
plumbeo, egli reagisce cosi: la-
sciadosi andare alla deriva. Si 
appassiona soltanto a certi 
suoni speciali e certi rumon 
che senza sosta raccoglie ed 
elabora elettronicamente. A 
causa della mancanza di re­
sponsabilità e di una vera vita 
associata, la sua coscienza pe­
rò non cresce: si affievolisce. 
Al punto che con un candore. 
stupefacente ..-gli può persino 
trasformarsi in criminale. 

Quello che si può apprezza­
re dei due romanzi è l'intento 
di fondo, volto a riaprire il dia­
logo con i lettori giovani (di­
menticati - bisogna pur dirlo -
dalla stragrande maggioranza 
dei narratori) parlando dei 
sentimenti e delle ansie che 
molu di essi realmente piova­
no. Va detto tuttavia che -tanto 
Carbone quanto Moretti offro­
no del disagio giovanile una 
registrazione troppo immedia­
ta, connotata in senso superfi­
cialmente esistenzialistico. In 
tal modo confermando tutte le 
difficoltà che la nostra lettera­
tura, giovane e no, incontra 
nell'approfondimento cntico 
della realtà attuale. 

Rocco Carbone , 
«Agosto», Theona, pagg. 179, 
lire 12.000 
Massimo Moretti 
L'urlo», Marsilio, pagg. 1""" 

re 28 000 

COLT MOVIE 
IL DIVORZIO È FATTO PER AMARE: INSIEME A TE NON CI STO 
PIÙ. VEDO LE NUVOLE LASSÙ 

Carlo & Diana 
La moglie: «Ho provalo di tutto. L'ho fatto anche iscrivere alla Le­
ga». 
Paolo Frajese & Marina Frajese In arte Lotar, In arte Hed-

«Mia moglie non voleva portarsi il lavoro a casa» 
Indro Montanelli &SUvio Berlusconi in arte Paolo 
OK il Prezzolini è giusto! 
Funari & la sua dentiera 
Sponsor 'a pasticca del Re Sola 
TG4 & Paolo Broslo -
Necrologio: Scomparso sotto il tram numero 5 Senza il biglietto 
FIAT & gli operai della FIAT 
La cassa disintegrazione 
Miglio & la Lega 
•Non mi tirava più» 

JFittt& Vespa 

T re volumi e più di 
mille pagine per 
raccontare la sto­
ria di quanti, a par-

_ _ _ _ , tire dal 1956, scel­
sero di indirizzare 

la propria militanza politica «a 
sinistra» del Partito comunista 
italiano. Questa è l'imponente 
dimensione quantitativa dello 
sforzo compiuto da Franco Ot­
taviano nel suo ultimo libro, La 
rivoluzione nel labirinto. Sini- ' 
stra e sinistrismo dal 1956 agli , 
anni Ottanta, •-• (Rubettino, ' 
1993, pagg. 1-1025.L90.000). . 
Rincorrendo «una congerie di 
termini e una babele di defini­
zioni politiche», destreggian­
dosi con sicurezza in un intrico 
fittissimo di date, nomi, sigle, 
testate di riviste. Ottaviano si 
propone con molta umiltà e 
con altrettanta efficacia di aiu- ' 
tarci a districare nei meandri 
labirintici di una «nebulosa» 
politica dai contomi sempre 
incerti, come a farci da guida ' 
in un groviglio di gruppi, in un 
tumulto ai gente che «entra e ' 
esce», in un dinamismo incon­
trollabile all'interno degli ap­
procci metodologici che sor­
reggono tradizionalmente le 

, stone dei partiti. 
Il libro si fonda su un note­

vole corpus di fonti privilegian­

do i materiali prodotti nell'arco 
di oltre vent'anni dai protago­
nisti diretti, con qualche rara -
concessione - come nel caso , 
di Potere Operaio - alla docu­
mentazione di tipo giudizirio e 
poliziesca delle cui «acquisi­
zioni», finché essa non sarà in­
tegralmente disponibile, sarà 
bene continuare a diffidare. 
Anche la nutrita bibliografia 
sull'argomento è molto pre­
sente nelle pagine di Ottavia­
no, con qualche assenza in­
spiegabile (il libro di Peppino 
OrtoTeva sui movimenti del , 
'68), ma con una ricognizione ' 
attenta di quasi tutti i testi cita­
ti. Questa fitta trama di docu­
menti e dì episodi è stata orga­
nizzata in un modello narrati­
vo scandito da una cronologia . 
racchiusa tra un termine a quo . 
(le tesi di Panzieri e Libertini 
sul «controllo operaio» alla fine ' 
degli anni 50) e un termine ad 
quem (il terrorismo degli anni. 
80) : tra i due estremi, scorrono 
le esperienze dei «Quaderni 
Rossi», di «Classe operaia», dei 
gruppi marxisti-leninisti affer­
matisi intomo alla metà degli 
anni 60, di tutte le riviste di 
quel decennio («un laborato-
no politico e teorico del Ses­
santotto, che sedimenta la cul­
tura e le tensioni che lo prepa-

Ritratto di famiglia all'esterno del Pd 
rano»), dei «gruppi extraparla­
mentari», e poi dei movimenti 
femministi, della rivolta giova­
nile del '77, dell'Autonomia, 
ecc... 

La sistematicità e la comple­
tezza della narrazione, che so­
no state le priorità inseguite 
con più ostinazione da Otta­
viano, hanno comportato un 
prezzo da pagare soprattutto 
sul piano interpretativo. Non 
che II libro stia piattamente 
sdraiato sul racconto dei fatti, 
sono anzi frequenti i giudizi 
inediti rispetto a quella che fi­
no a pochi anni fa era la vulga­
ta storica della sinistra ufficia­
le. A più di 30 anni dai fatti tori­
nesi di piazza Statuto, ad 
esempio, fa piacere veder sot­
tolineate nei confronti del Pei 
un certo «riduzionismo inter­
pretativo», come spia della sua 
«difficoltà a dare voce alla nuo­
va conflittualità sociale», con­
trapposto alla duttilità e alla 
freschezza di una «nuova sini­
stra più attenta a indagare l'ori­

gine reale della rabbia e della 
protesta». Pure, lascia perplessi 
il quadro interpretativo che 
regge un giudizio finale che ci 
mostra la sinistra non legata al 
Pei avviluppata nelle contrad­
dizioni senza scampo di «uno 
scontro in cui perde se stessa. 
divisa fra una lotta a un revisio­
nismo inesistente e una rivolu­
zione evocata ma confusa­
mente dispersa nel labirinto 
che essa stessa costruisce». 

È un'ottica questa che sotto­
linea nel complesso di quelle 
esperienze una sorta di appro­
do ultimo e definitivo, il punto 
di non ritomo di un lungo pro­
cesso Involutivo della sinistra e 
del movimento operaio. Di fat­
to, però, schegge di un giudi­
zio radicalmente diverso, 
orientabili facilmente lungo un 
altro crinale interpretativo, so­
no ampiamente diffuse nel 
corso di tutto il libro, cosi da le­
gittimare ampiamente una do­
manda che sorge spontanea 
alla fine della lettura: e se inve­

ce di essere l'epilogo amaro di 
una stona finita, si fosse tratta­
to solo di una falsa partenza 
per l'avvio di un nuovo ciclo? 

Cosa sarebbe successo, ad 
esempio, se il Pei avesse colto 
per tempo tutta la portata delle 
osservazioni di Panzieri e Li­
bertini contro «il partito buro­
cratizzato e istituzionalizzato., 
invece di liquidarle - ma lo fa 
Ottaviano ancora oggi - come 
una semplice «sottovalutazio­
ne del ruolo del partito»? Sono 
molti gli interrogativi di questo 
tipo che si affollano in un ritmo 
incanzante. E vero che l'enfa­
tizzazione della «razionalità 
del piano capitalistico» opera­
ta dai «Quaderni Rossi» era ec­
cessiva, ma non era possibile 
scorgervi già allora una mag-

fjiore efficacia rispetto a quel-
a, di segno opposto, sul «capi­

talismo straccione» che ha pa­
ralizzato l'iniziativa della sini­
stra ufficiale fino almeno agli 
inizi degli anni Settanta? E an­
cora: certamente il giudizio sui 
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fatti di Reggio Calabria fu un 
errore politico di Lotta conti­
nua; ma non erano preferibili 
erron di quel genere ai ritardi 
con cui il Pei scopri i tratti di 
una inedita «questione meri­
dionale»? Oggi Ottaviano iro­
nizza sulle «trasmigrazioni ci­
cliche del popolo dell'estremi­
smo»; ma lo spostarsi verso il 
Sud di decine e decine di mili­
tanti non anticipò di vent'anni 
l'emergenza di una «questione ' 
nazionale» e di un disperato 
bisogno di unità Nord-Sud? Ot­
taviano ripercorre con molta • 
accuratezza il processo d'im­
pianto dei van gruppi: ma l'ag­
gregarsi in termini federativi di 
realtà locali saldamente anco­
rate a singoli ambiti geografici, 
non prelude a una riscoperta 
del rapporto tra politica e terri­
torio che sarebbe diventata at­
tuale solo negli ultimi anni? -

Forse sarebbe stato possibi­
le sciogliere questi interrogativi 
riorganizzando tutta una mate­
ria cosi complessa lungo filoni 

tematici (la concezione della 
politica, l'organizzazione, il 
rapporto con i movimenti, le 
forme della comunicazione) 
piuttosto che seguire l'ordine. 
cronologico. Meglio ancora sa­
rebbe stato operare distinzioni 
meno nette di quelle utilizzate 
da Ottaviano che parte da 
un'affermazione - mai discus­
sa nel libro - che sancisce 
«una netta e insanabile divari­
cazione fra area estremistica e 
partiti storici». 

La storia dei gruppi e quella 
della sinistra ufficiale sono 
considerate sempre come due 
entità distinte e separate: da 
un lato, il Pei caratterizzato 
«dall'aderenza alla storia re­
pubblicana e dall'approdo co­
stituzionale contro ogni dop­
piezza o reticenza interna»; 
dall'altro gli extraparlamentari 
segnati da «una lotta al revisio­
nismo che va oltre la conosciu­
ta dimensione della politica, 
un combinato di ideologia e 
moralismo, cementato da nuo­

ve curiosità intellettuali e insie­
me dal bisogno di semplifica­
zioni». Protagonista del '68, se­
condo questa interpretazione, 
fu «una generazione senza sto­
ria, anzi infastidita da ogni me-
mona storica»; tutto il contrario 
del luglio '60, quando «fu deci­
siva la congiunzione che si 
realizzò fra i giovarli delle ma­
gliette a strisce e la vecchia ge­
nerazione, la stessa che aveva' 
scritto la pagina della Resisten­
za e aveva mantenuto aperta 
la via della libertà e dello svi­
luppo democratico». Non fu 
cosi. È chiaro che nella perce­
zione dei protagonisti di quella 
fase politica tra le due «sinistre» 
ci fu uno scontro aperto e du­
rissimo; è una percezione che 
nutrì allora Pautorappresenta-
zione dei due contendenti e 
che è passata intatta nella me­
moria di chi oggi è diventato 
solo più un testimone di quegli 
eventi. 

Pure, nella considerazione 

storica si delinca sempre più 
incisivamente un altro tipo di 
realtà- tutto quello che sem­
brava irriducibilmente con­
trapposto sul piano dell'ideo­
logia e della pratica politica, 
sfumava in una sorta di zona 
grigia indistinta quando ci si 
spostava sul piano dei com­
portamenti concreti, di una vi­
sione del mondo nutrita degli 
stessi succhi, della stessa tradi­
zione , di una marcata conti­
nuità con la stona e la memo­
ria del movimento operaio. Il 
Pei e i gruppi condivisero la 
stessa vicenda collettiva, in ter­
mini del tutto inconsapevoli. 
Sarà la ncerca stonca a portare 
alla luce quell'humus unitario 
e, forse, allora, s'erra anche il 
momento di conlrontarsi con 
un ultimo interrogativo che og­
gi suona paradossale: e se il 
Pei invece di sciogliersi nel 
1989 si fosse sciolto nel 1968, 
subito dopo l'arrivo dei Cam 
armati sovietici a Praga7 


