
Un analista 
della City 
miliardario 
con un «giallo» 

• • SI chiama «Frec to trade» (libero di com
merciare) il prossimo best seller britannico che 
ha già fruttato al suo autore I miliardo e 800 lire 
in «anticipi». L'autore è Michel Riopath, analista 
finanziano e scrittore dilettante con l'aiuto di un 
manuale, che ha scritto il suo libro per gioco al 
computer (un «giallo»). L'agenzia che lo ha lan
ciato è la «Blake Friedman». 

Seta, culture 
etnie e scambi 
in mostra 
nella Capitale 

ma Le vie della seta per n ie^e i t ij sfurici 
dei rapporti commerciali e politici tra le 
grandi potenze nel corso della civiltà: è il te
ma di una mostra inaugurata a Roma al Pa-
iesposizioni, a cura dell'Assessorato alla cul
tura e dell'Università La Sapienza. Rimarrà 
aperta fino al 10 Aprile. 
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Vent'anni fa la Morante pubblicava «La Storia», canto 
poetico altissimo contro la cieca violenza della guerra 
e l'arbitrio racchiuso negli eventi della civiltà. Oggi s 
il piccolo protagonista del romanzo ricompare in Bosnia... 

Stanno ammazzando 
Useppe a Sarajevo 
• I 'Con la scrittura di un li-

' bro, gli aveva dichiarato, si può 
trasformare la vita di tutta 
quanta l'umanità. (Poi subito 
dopo s'era quasi vergognato di 
avergli fatto simile confiden
za...)'. (LaStoria, p. 410). ,. . 

Al principio c'è uno stupro ' 
di guerra, uno di tanti. Nel 
1941, un soldatino tedesco gi- ' 
ra per una Roma che non gli 
vuol bene, nostalgico della ca
sa materna e del paese natio -
una località qualunque, Da-
chau. si chiama. È un ragazzo 
appena divezzato in divisa di 
adulto nazista; la storia, per lui,. 
è una maledizione - e anche 
la geografia. Eppure egli appa
re alla donnetta che rincasa, 
Ida Ramundo vedova Mancu- > 
so, come l'incarnazione da 
sempre paventata dell'orrore. > 
Ida è una maestra elementare, 
ebrea di madre, madre lei stes
sa di un ragazzo, ma rimasta " 
bambina in fondo al cuore, e 
capace, come nell'Idiozia mi- " 
steriosa degli animali, di una ' 
precognizione. Dalla violenza , 
impacciata e infantile dell'a- >. 
nonlmo soldato di passaggio, 
Ida riceve la sua seconda ma- ' 
temila: Il bastardelle incantato ' 
di nome Useppe, minuscolo " 
come un piccolissimo princi- ', 
pe, capace di intendere la lin
gua di cani e gatti e canarini. 
Troppo .piccolo e vivace per 
questo mondo, che fa strage di 
creature. A Ida sembrerà che ', 
tutti gli adulti siano degli assas- • 

' sini. E già il maldestro stupra
tore tedesco, che invoca meine ' 
mutter, e sarà fra poco travolto 
nel mucchio informe e dimen
ticato degli uccisi, ha compita
to la sua rivelazione: «La di
sgrazia è crescere». Cacciati •' 
dal paradiso in cui tutti sono 
bambini o animali in un infer- ' 
no adulto che si chiama Storia, • 
nei vagoni bestiame in cui oggi ,'< 
gli animali segnati, domani gli ' 

' umani segnati, andranno in
contro al Toro macello, per la 
colpa di esser nati. Prima di fi- ; 

nire la sua minuscola vita, il 
bambinello Useppe avrà visto 
tutto questo. • . -.-v -

So di ragazzetti napoletani • 
' che furono condotti in visita al 
museo di Capodimontc, e vi- '" 
dero la raccolta delle grandi 
carrozze regali. Uno di loro 
disse: «Chissà quanti bambini , 
avranno scamazzato queste 
ruote». ' A I »-.-

Naturalmente, le domande 
ragionevoli e permalose non 
mancarono nel 1974, quando ' 
il romanzo usci, e si rinnovano , 
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Pisa, parliamo 
tanto di Elsa 
H II testo sulla Morante che compare 
questa pagina, e che pubblichiamo in 
edizione pressocchè integrale, sarà pro
nunciato dall'autore a Pisa, in occasione 
dei lavori di un grande convegno dedica
to alla scritrice (24-26 Gennaio, Universi
tà degli studi Pisa). Al convegno, che si 
terrà all'Università e presso la Chiesa di 
San Paolo, interverranno fra gli altri Pa-
duano, Siti, Berardinelli, Mengaldo, Fofi. 
Verrà concluso da una tavola rotonda: 
«Vent'anni dopo 'la Storia'», con Gian
franco Bettin, Patrizia Cavalli, Rosetta Loy, 
Valerio Magrelli, Enrico Palandri, Fabrizio 
Ramondino, Gabriella Sica, Marisa Volpi, 
Marisa Volpi. A presiedere ci sarà Cesare 
Garboli. Fino al 6 Febraio inoltre, sarò 
aperta, nella Casa della Donna, in Via 
Galli 3, la mostra a cura di Patrizia Cavalli: 
«Elsa Morante. Foto, manoscritti, libri». Il 
convegno sarà preceduto dalla rappre
sentazione de «La canzone clandestina 
della grande Opera», con Paolo Rossi e 
Carlo Cecchi (al Teatro Verdi, 24 Gen
naio, ore 21). 

Un'immagine di Elsa Morante giovane. A centro -
pagina, Sarajevo 1993, una donna lascia il centro 
abitato sconvolto dalla guerra 

ogni giorno, ancora più per
malose. Si può ridurre la Storia 
alla infima e flebile, misura del 
bambino Useppe? E i Grandi, i 
Supergrandi - e le loro respon
sabilità? A Sarajevo, dove ogni. 
bambino centrato vale dieci 
punti di più di un adulto nella -
classifica dei cecchini, gli adul
ti affamati hanno organizzato 
la caccia ai piccioni. Alcuni 
bambini, pare, non ne hanno 
voluto sapere degli uccelli nei 
piatti. Bande di bambini si so
no formate per difendere i pic
cioni. E l'Onu, l'Unprofor, la 
Nato, Ginevra, e noi tutti? Si 
può scambiare la gravità delle 
responsabilità di tutto ciò con -
la favola triste del piccioni e 
dei bambini? E, dopo aver tan
to lavorato per ricostituire, 
contro gli stupri etnici e i crimi
ni di guerra, un Tribunale della 
Storia, finire con l'incriminare 
per intero la Storia - uno scan
dalo che dura da diecimila an

ni} 
Nel mondo di creature uma

ne e di altri animali che la Sto
ria sovrasta e schiaccia, «terza 
specie» fra ('ricchi che si nutro
no a spese dei poveri, e i pove
ri che tendono a pigliare il po
sto dei ricchi, si stnngono vin
coli e affinità misteriose. «Il 
senso del sacro» è in loro co
mune, e confuso negli altri 
sensi corporei - «intendendosi 
da loro, per sacro, il potere ; 
universale che può mangiarli e 
annientarli, per la loro colpa di 
essere nati». Il viavai fra umani . 
e altri animali si svolge inintcr-,. 
rotto nelle pagine del libro, 
spesso-decine di volte -lega
to dal più forte e semplice dei 
tramiti di comparazione, l'av
verbio come. «Brava come una 
leonessa e provvida come una , 
formica. Come una piccola 
volpe sanguinante. Come un 
cucciolo orfano e randagio.. 
Come un gatto nottambulo. 

Come gli animali del deserto. 
Come un'ape verso un giraso
le. Come certe anatre migratri
ci. Come i cuccioli nel loro pe
lo. Come cavallucci in una pra
teria. Come una gatta di strada 
a orecchi bassi. Come una lu
certola alla ricerca del solleo
ne. Come un passero che ria
pre le ali. Come certi cuccioli. 
bastardi. Come i cani e i gatti. 
Come gli occhi del cervi. Come 
un cavalluccio impunito. Co
me un'aquiletta fantastica. Co
me uno sciame di tafani. Co
me un cane di nessuno, Come 
una passera malandata. Come 
un fringuello. Come una be
stiola scacciata. Come i cuc
cioli dopo una percossa. Co
me certi animali senza padro
ne. Come un povero cane al
trui. Come trattenesse un ca
valluccio per la briglia. Come 
una rondine migrante sorpresa 
dall'inverno. Come la bocca 
dei gattini di un mese. Come 

un cucciolo ingabbiato in una 
fiera. Come una rondine fulmi
nata in aria. Come certi uccelli
ni migranti. Come certi animali 
quando preavvertono un si
sma. Come due pulcini. Come 
i maschi cicala. Come una po
vera bestiola d'aria o di terra... 
Oppure sono gli animali a so
migliare fantasticamente agli 
umani: «Blitz... s'Intratteneva 
con cani di passaggio e randa
gi; e una volta, in una di quelle 
sue corse nostalgiche alla casa 
di San Lorenzo, vi giunse in 
compagnia d'un altro cane. 
bastardo come lui ma molto 
più secco e d'aspetto ascetico. • 
il quale somigliava al Mahatma 
Gandhi»... 

«Useppe inventò la seguente 
poesia: 

Il sole è come un albero 
grande • 

che dentro tiene i nidi. 
E suona come una cicala 

maschio e come il mare 

e con l'ombra ci scherza co
me una gatta piccola». 

Le tue poesie - gli aveva det
to Davide Segre - parlano tutte 
di Dio! E gli aveva spiegato: 
«Tutte le tue poesie sono cen
trate su un come... E questi co
me, uniti in un coro, vogliono 
dire: Dio! L'unico Dio reale si 
riconosce attraverso la somi
glianza di tutte le cose... Ecosl, 
di somiglianza in somiglianza, ' 
lungo la scalinata si risale a ' 
uno solo». - •-" 

... e la Storia continua... So
no le ultime parole della Sto
ria, il più sconsolato epitaffio. 
(Appena addolcito dalla cita
zione della Matricola n. 7047 ". 
della Casa Penale di Turi, «Tut
ti i semi sono falliti eccettuato • 
uno, che non so cosa sia, ma , 
che probabilmente è un fiore e -
non un'erbaccia»). Era il 1974: " 
vent'anni fa, appunto. Intanto, ' 
la storia ha preso un anda- \ 
mento mirabolante, ha dato • 
per un momento l'impressione • 
di voler buttar via la sua ferocia " 
e fare le paci, 6 stata perfino di
chiarata finita - e poi si 6 ribut- " 
tata a capofitto nella vecchia , 
mischia.. Allora, in Italia, la pa
rola progressiva si credeva an
cora illesa, e anzi si annuncia
vano sorti quasi magnifiche, 
invano insanguinate da stragi 
vili, sorti certificate da referen
dum vinti, e poi amministra
zioni rosse, e, per i più esigenti, 
da orizzonti rivoluzionari. Per- " 
ciò il libro, che Elsa Morante « 
aveva scritto particolarmente 
per farsi amare dai giovani ri
voluzionari, e salvarli dall'età . 
adulta, li indispettì almeno 
quanto li turbò, con la sua dra
stica svalutazione e anzi incri
minazione della Storia, e tutta
via con la sua forza insoppor
tabile di commozione. Nelle 
premesse cronologiche ai ca
pitoli, promemoria sugli eventi 
storici del • secolo.. accurato 

quanto castigato, fin nel corpo 
tipografico ndotto e servile. El
sa Morante aderiva sostanzial
mente alla ricostruzione che 
della storia dava la sinistra e 
specialmente la parte più li
bertaria e adolescente della 
nuova sinistra: mettendoci cer- • 
to il suo stile, e le sue chiavi di 
volta, i ceti medi e la loro «do
lorosa incapacità di veri idea
li», Io hitlerismo «invaso dal vi
zio della morte», le moltitudini 
terrestri degli oppressi «con
dannate alla speranza» nel co
munismo reale. Ma il roman
zo, di quella storia faceva nicn-
t'altro che «uno scandalo che 
dura da diecimila anni», la 
congiura universale e misterio
sa per offendere e uccidere il 
bambinello Useppe. C'era, a 
rendere più turbata l'irritazio
ne dei militanti di allora, un to
no della scrittura e del pensie
ro di Elsa Morante che impedi
va di sbarazzarsi alla leggera, 
dopo aver versato molte lacri
me clandestine e notturne di 
lettori, della commozione ec
cessiva del libro... Questo fre
no al cinismo militante - cini
smo largamente simulato, del 
resto, e obbligato a superiori 
speranze - era, in una parola, 
^autorità di Elsa. Questa auto
rità, senza riserve e inaudita, se 
non per il signore Iddio, e in
sieme indiscussa e prelimina
re, data e non usurpata o pre
tesa o fìnta, con la più piena 
naturalezza e senza bisogno di 
spiegazione, e quella di una 
maternità senza figli. Per ridet
to che sia («un parto in pubbli
co», cosi Garboli ha chiamato 
la storia di Ida e Useppe) que
sto mi sembra ancora più vero 
ed evidente quando nleggo il 
romanzo vent'anni dopo. Si sa 
che Elsa era insofferente delle 
dispute sulla scrittura maschile 
e femminile, e delle stesse di
stinzioni terminologicne di ge
nere: scrittore e scrittrice, uni

ca essendo la scrittura e la 
poesia e la sua eventuale gran
dezza. So troppo poco del 
gran lavoro svolto in questi an
ni da donne attorno alla scrit
tura delle donne, e devo ac
contentarmi di vedere che una 
differenza di genere 6 ovvia 
nella scrittura come in ogni al
tra manifestazione, e che d'al
tro canto la qualità più profon
da e inimitabile di questa diffe
renza e difficile da cogliere e 
ancora più da illustrare. Elsa 
Morante, che non se ne faceva 
un problema, tanto meno si 
curava di dissimularlo. Nessu
no scrittore uomo potrebbe 
permettersi i diminutivi e i vez
zeggiativi di Elsa, ne la premu
ra per la piccolezza, ne l'ade
sione misteriosa alla scala che 
unisce le madri bambine ai lo
ro piccoli agli animali e ai loro 
cuccioli, nò la confidenza coi 
corpi e i loro bisogni, ne l'in
dulgenza mate-na e pietosa 
per gli assalti sessuali. Nessuno 
scrittore uomo potrebbe, alla 
fine, permettersi di raccogliere 
nel proprio grembo e fondere 
insieme le lingue di tutte le ne
nie delle mamme ai loro pu-
pctti, di tutti i dialetti delle fila
strocche e delle favole, di tutte 
le sfide dei pisclielletti, di tutte 
le canzonette della radio e le 
canzoni dei passeri e dei cana
rini e degli stomi. Quest'autori
tà assoluta appartiene a una 
madre che ha rinunciato a es
sere singolarmente madre - o 
ne è stata impedita - che ha 
sottratto il proprio corpo e che 
scrive come altr. cura ferite, o 
seppellisce, o giudica senza 
stimare la vendete, o rende te
stimonianza, o carila una nin
na nanna. Non conosco ro
manzo che abbia un'ambizio
ne paragonabile a questa se 
non Guerra e pace - simmetri
ca. più che simile -: e la stessa 
parola ambizione è mal adat
ta, perché fa immaginare la 

possibilità di un risultalo rag
giunto o mancato, mentre qui 
il proposito coincide con la li
ne, l'arditezza dell'impresa 
con l'esito. 

Ora, a distanza di vent'anni, 
due schermi filtrano soprattut
to, mi pare, la rilettura della 
Storia. Uno è la morte di Elsa. 
e. prima, lo sfregio irriparato di 
Aracoeli. Il mondo non sarà 
salvato dai ragazzini, non sa
prà salvare i ragazzini, non tro
verà sollievo ne in Mozart ne 
nella canzone degli uccelletti: 
«È uno scherzo, tutto uno 
scherzo...». (Un giorno, nella 
sua clinica, mentre i passeri ve
nivano rumorosamente al bal
cone richiamati dalle liriciole 
di Lucia, dissi a Elsa che era 
quella ia canzone, È tutto uno 
scherzo, e lei fece uno sforzo 
penoso, come per ricordare 
qualcosa che aveva certo già 
sentito, ma chissà quando e da 
chi...). Un altro 6 Sarajevo, e a 
Sarajevo il ritorno del «secolo 
atomico» su se stesso e sulla 
propria disinteressata ferocia. 
L'assedio più lungo della storia 
era stato quello di Leningrado, 
17 mesi, fino al gennaio 1943; 
il record ò oggi di Sarajevo. A 
Sarajevo, dopo aver suonato le 
fanfare della caduta dei muri e 
dell'assimilazione universale e 
del benessere immateriale, il 
nostro secolo - e la nostra ci
viltà, la Storia - ò tornalo a ri
flettersi nell'occhio del vitello 
rinchiuso nel carro bestiame, 
nel natale di una donneila stu
prata e del suo bambinetto se
gnato. nella piccolezza del 
cucciolo che svela a lui la veri
tà del mondo ed eccita l'abilità 
dei cecchini. A Sarajevo, alla 
lettera, la Storia - e il suo cor
redo d'epoca di diplomazie e 
ammaestramenti geopoli'ici e 
cronisti istantanei - è una con
giura universale per spaventa
re, scandalizzare, mutilare e 
uccidere il bambino Useppe. 

Sono ormai sette milioni in Italia i cittadini «indigenti», un esercito di persone con o senza famiglia. E i più svantaggiati 
sono senz'altro quelli privi di fissa dimora/Spesso diventano «aggressivi» e allora i comuni vanno perle spicce 

Quel povero ci dslxirba? Meglio decentrarlo subito! 
UM Quasi sette milioni: per la 
precisione 6 milioni e 800mila. 
Tanti in Italia sono i poveri 
censiti dal /// Rapporto sulla 
povertà commissionato dal 
ministero per gli Affari sociali e 
di imminente pubblicazione. 
Circa il 12% dell'intera popola.-
zione: un popolo di senza no
me ed anche (per circa SOOmi-
la) senza fissa dimora: molto 
più numeroso al Sud che al 
Nord del paese; riconducibile 
a due tipologie familiari, un 
nucleo numerosissimo mono
reddito oppure coniugi anzia
ni percettori di pensioni mini
me; composto anche di diplo
mati - (8,590 - e di » laureati 
(0,8%). • -

Queste le dimensioni quan
titative di un fenomeno che se 
non ha le caratteristiche che 
ha negli Usa (dove gli home
less. i senza casa, sono un vero 
esordio) non è meno sorpren
dente e inquietante. Anche. 
perché la povertà è un urlo (o 
meglio un brusio) che le sensi
bilità pubbliche e private sem
brano percepire giusto a ridos
so delle festività appena con-

Passate le feste e il-luccicore delle vetrine riemerge 
drammatica la questione della povertà. Un fenome
no diffuso nelle metropoli che suscita indifferenza, 
cinismo, e intolleranza. Quando il circolo vizioso 
dell'emarginazione si stringe: molti poveri diventa
no aggressivi, suscitando tra i cittadini aperta ostili-

. tà. Rimossi dallo «sguardo pubblico» e impossibilita
ti a risalire la corrente. Un giornale dei «barboni» 
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eluse. Quando e d'obbligo es
sere buoni e i presepi natalizi 
oscurano per un momento il 
luccichio delle vetrine. Un'ec
cezione appunto; pietà e senti
menti solidaristici che passata 
la festa vengono di nuovo 
sommersi dalla comune e ge
neralizzata convinzione che, 
dopo tutto, chi 6 indigente o vi
ve ai margini della società se 
non se lo è voluto certo fa po
co o niente per uscirne, per re
cuperare una dignità, una ca
sa. un lavoro. Confidando nel 
celeste «primato degli ultimi» ci 
si attiene al terreno «chi é ca-
gion del suo mal pianga se 

stesso». 
L'idea (falsa) che la povertà 

sia una condizione in una 
qualche misura accettata fa il 
paio con l'altra (parimenti fal
sa) che la marginalità o addi
rittura il vivere una vita «da bar
boni» comporti una certa felici
tà esistenziale. Un'immagine 
che ha i suoi santi nei vaga
bondi letterari che dormono 
sotto le stelle, nelle «corti dei 
miracoli» dei feuilleton otto
centeschi, in Charlot: insom
ma nel clochard che non ù un 
disperato ma un saggio, un fi
losofo che ha capito che chi 
non ha nulla ha tutto da gua

dagnare. Ora che simile condi
zione, come ho già detto, sia 
letteraria o immaginaria e di
mostrato ad esempio dalle 
«storie di vita» che raccontano 
nel primo numero del «giorna
le di strada» Piazza Maggiore i 
«barboni» bolognesi. Un'inizia- , 
tiva unica e assolutamente 
nuova che vuole appunto dar 
conto della tragedia e della di
sperazione vere che immanca
bilmente accompagnano e in
ducono molte persone a di
pendere dalla pubblica carità, 
a fare la questua, a dormire ne
gli asili notturni, sotto i ponti o 
nei vagoni ferroviari. Perché 
dietro ogni storia non c'ò una 
scelta ma una condanna: un 
fallimento professionale o af
fettivo, una fuga da casa o nel
la droga, uno sradicamento fa
miliare, una lunga malattia, il 
disagio psichico, l'incapacità 
di chiedere e di trovare le pa
role per avere una prova d'ap
pello. 

Per essere precisi la lettera
tura edificante sulla povertà 
(sulle piccole fiammiferaie o 
sui miserabili che redenti di

ventano miliardari) e sempre 
stata fatta a uso e consumo di 
chi aveva la pancia piena: per . 
salvarsi la coscienza facendo 
però nello stesso tempo del fi
lantropismo un ulteriore stru
mento di consolidamento del 
proprio potere, del proprio pri
vilegio di potere dare avendo
ne in cambio devota ricono
scenza. Cosi dicendo si devo
no però anche rimarcare le dif- • 
ferenze che corrono fra «vec
chia» e «nuova» povertà. Ovve
ro il fatto che se da un lato le 
strutture della beneficienza a 
differenza del passato si sono 
«istituzionalizzate» (cioè sono 
o dovrebbero essere a carico -
dei pubblici poteri), dall'altro i '. 
poveri non appartengono più ' 
all'umanità dolente descritta -
ad esempio da Dickens o da 
London. Perché 6 scomparso il 
mendicante che elemosina un 
tozzo di pane (la povertà e di
ventata visivamente meno ri
conoscibile) e anche chi chie
de la carità ai semafori, agli an
goli delle strade, nelle stazioni 
ferroviarie non la domanda 
più ma la esige, la pretende. 

• La ragione, sostanzialmen
te, é che la ricchezza esibita è 
tanta e tanto sfacciatamente 
ostentata che chi é escluso 
dalla gozzoviglia merceologi
ca non ci sta, convinto che le 
briciole del banchetto gli siano 
dovute. Da qui l'aggressività di, 
molti «nuovi» poveri. Quelli che 
hanno però il coraggio di veni
re allo scoperto. Perché i più, 
la gran parte, per le stesse ra
gioni di cui sopra, si nascon
dono. Il fatto di essere indigen
ti o anche solo in momentanee 
difficoltà in una società che 
esalta e premia solo chi ò ricco 
e hd successo induce alla ver
gogna, al silenzio. Più della so
stanza della povertà (nella sua 
più ampia accezione) ù diven
tata odiosa la sua immagine. O 
è forse un caso che il proble
ma della marginalità (si tratti • 
del Leoncavallo o dell'accam
pamento di zingari, di una co
munità terapeutica o • di 
«vu'cumprà») induca molte 
amministrazioni pubbliche a 
prospettare soluzioni che mi
rano non alla sua risoluzione 
ma alla sua ri/dislocazione. 

Ovvero a sottrarla, ad allonta
narla dal pubblico sguardo. 

Ma c'è un paradosso ancor 
più grande ad esempio delle 
migliaia di persone (qualche 
decina) che ogni giorno a Mi
lano - come documentano al
cuni dati raccolti dall'«Osserva-
torio longitudinale sulla pover
tà» che è stato recentemente 
costituito dalla Fondazione Bi-
gnaschi e dal Dipartimento di 
sociologia dell'Università • di 
Milano - aprono gli occhi non 
sapendo se mangeranno e do
ve dormiranno. Quello • ad ' 
esempio che Istituisce un cir
colo vizioso della povertà da 
cui non solo non si esce ma 
nemmeno si riesce a trarre aiu
to e conforto dalle istituzioni 
pubbliche. Nel senso che più si 
c indigenti e dunque si ha bi
sogno di servizi sociali e assi
stenziali meno si riesce ad ac
cedere ad essi. Per la ragione 
che non si è informati, non si 
sa come e a chi chiedere, non 
si hanno le giuste «conoscen
ze». E mcn che mai si ha co
scienza dei propri (miseri) di
ritti. 
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