
REPORTAGE Un giorno in uno dei più famosi penitenziari italiani dove fino a poco tempo fa era i boss a dettare legge 
Alla «buca pacchi» le foto di Falcone e Borsellino. A colloquio con i detenuti 

AlTUcciardone 
senza donnine 
e e 
Con Pietro Folena, parlamentare del Pds, 
eletto a Palermo, ieri mattina sono entrato ' 
al carcere dell' Occiardone. Ho chiesto a<: 
Francesco Di Maggio, vicedirettore degli 5 
istituti di prevenzione e pena, di essere ac- ; 
ereditato, 3 in ; qualità : di ; giornalista ; dell' 
«Unità», per una visita che fosse ad ampio ; 
spettro. Non sono dunque entrato sotto la 

veste dell'!«accompagnatore», perchè la 
/finzione, l'escamotage, non avrebbero gio-
i vato né alle istituzioni carcerarie, né a que­
sto resoconto. Analoghe visite si svolgeva­
no in tutt'Italia, per iniziativa del gruppo 
parlamentare del Pds. Folena, con gli altri 
deputati, parteciperà alla stesura di un li­
bro bianco sulle carceri italiane. 

DAL NOSTRO INVIATO 

• PALERMO Non avevo mai visto il 
direttore e il vicedirettore di un carte- -
re perquisiti dai loro agenti, metico- • 
losamente, metodicamente. Passati l 
al vaglio con il metaldetector portati- ? 
le. Cortesemente invitati a cavarsi : 
dalle tasche anche le monetine da : i 
cinquanta lire. Con le mani in alto e ' 
le gambe divaricate. Tutti perquisiva- • 
no tutti, in silenzio, con gesti rapidi, -
professionali. Facce dure, silenzio di 
piombo. Chiavi del peso di tre etti Tu- .' 
na. di colore oro, pronte a entrare . 
nelle toppe. E come fossero Samurai ? 
de! grande rito della sicurezza e della l 
vigilanza, semplicissimi agenti stava- l 
no compiendo un dovere che per *: 
definizione non può ammettere de­
roghe, eccezioni, cadute di interesse. :•• 
Samurai costretti al sospetto pernia- : 
nente. a fiutare il pericolo anche >• 
quando non c'è. quindi niente soni- ., 
si, niente battute, nessun atteggia- : 
mento deferente verso le massime : 
autorità dell' istituto di pena. Stava- . 
mo entrando alla nona sezione, ; 
•quella d e l l ' bis»,cioè cupola, cioè ';;. 
boss di Coso Nostrat il ghota. insom­
ma. E allora, lasciamo daparte il co- . 
lore e i fantasmi di una volta. Guar- ; 
diamo con oggi sgombri, senza punti. 
di vista precostituiti. Guardiamo, e ' 
ascoltiamo. Soprattutto evitiamo di 
ricordare. -...=-•-̂ ... „-,..-. . .. ....~ ,, r 

Lasciamo da parte il caffé awele- ;• 
nato che stecchi Gaspare Pisciotta, il -
traditore di suo cugino, l'assassino 
del bandito Salvatore Giuliano. Al 
primo piano della prima sezione, -• 
cella n.4. dove si consumò una delle ••'• 
ultime pagine nere del banditismo si- * 
ciliano, oggi sono acquartierati gli ' 
agenti dì custodia. Lasciamo perdere ,;• 
le evasioni. Con una sventagliata di ''-
mitra bloccarono Leoluca Bagarella ' 
e suo cognato, Pietro Marchese, che 7-
con tanto di fune erano riusciti a sca- • 
lare tutti i muri intemi, tranne l'ulti- : 
mo, naturalmente. E per carità, non :. 
vedetelo più come un Grande Hotel. ' 
Con le bussole girevoli per entrare e ;•' 
uscire a piacimento. Certo che fino a 
qualche hanno fa era cosi. France- ;, 
sco Marino Mannoia, da latitante, vi X 
entrava per prendere parte ai sum- ; 

mit. Gaetano Badalamenti. che per ', 
lungo periodo vi soggiornò, teneva le 
nunioni decidendo volta per volta ':; 
quali uomini d'onore esterni doves- :; 
sero essere invitati. Dimenticate pa- :f 
dre Agostino Coppola, il confessore 
di Luciano Liggio, che, per i tempi, -
potè disporre di un'autentica suite, :; 
forse in ossequio alla sua doppia J 
condizione di mafioso e di sacredo- ! 
te. Non lavorate più con la fantasia, ; 
appena sentite nominare l'Ucciardo- \ 
ne. Donnine e champagne da tempo \ 
non en trano più qui. Dimenticate fc 
tutto quello che per decenni avete »:; 
appreso dai giornali. L'iconografia è '•'. 
cambiata. Sono cambiati i tempi. * 
Oseremmo dire che, per tanti aspetti, "• 
è cambiato lo Stato. Difficilmente pc- •-. 
trebberò ripetersi delitti come quelli '.*• 
degli anni '80: le trentatre coltellate a -j 
Pietro Marchese, nel giorno del suo > 
trentatreesimo compleanno, o i colpi ; : 
di bistecchiera per Vincenzo Puccio, ,. 
quando commise l'imprudenza di '>' 
far capire ai compagni di cella che "• 
aveva intenzione di ribellarsi al di- • . 
spotismo di Totò ftina... Ucciardone, i -, 
addio. C'era una volta un carcere di , 
mafia chiamato Ucciardone... Fu co- y ' 
sl, per quasi mezzo secolo. Quello ;:, 
che i giornali scrissero fu sempre •£' 
molto approssimativo, per difetto. Ì-: 
Che dentro le cose andassero assai p 
peggio lo sapevano i direttori, lo sa- ' 
peyano gli agenti, lo sapevano i mini- ; 
stri. Una logica c'era: è già uno sgar- '<•'• 
bo arrestare un mafioso, cerchiamo 
almeno di rendergli la vacanza il più 
sopportabile possibile. •--- -—a*:., • 

Ora che vi siete liberati dai pregiu- ;. 
dizi, non dovete dimenticare queste \•'• 
frasi tratte dalle «Riflessioni sulla pe- '. 
na di morte», scritte nel 1957 da Al- .; 

beri Camus e che possono tornare ;'•'•' 
sempre utili: «Chi ha appena trascor- '•' 
so settimane nella frequentazione di \v 

testi, di ricordi, di uomini, che da vici­
no o da lontano, hanno a che fare 
col patibolo, è escluso che possa tor­
nare da queste spaventose ispezioni 

senve sempre tutto, in carcere Quel-
. lo che entra e che non entra, ciò che 
esce, ciò che si richiede e che arrive­
rà chissà quando... Gli agenti conta­
no a scrivono, scrivono e firmano, e 
inoltrano ad altri, inoltrano in alto, in 
basso, e forse altri archiviano, chissà 
Ma a Sua Santità la Burocrazia pre­
stano tutti venerazione, detenuti e 

SAVERIO LODATO 

identico a quando vi era entrato Ma 
non credo, è necessano npeterlo, 
che la responsabilità non esista in 
questo mondo, e che si debba crede­
re alla tendenza moderna consisten­
te nell'assolvere tutto, sia la vittima 
che l'assassino, in una stessa confu­
sione. Questa confusione puramente 
sentimentale è fatta di vigliaccheria 
più che di generosità, e finisce per : guardie, parenti e avvocati, educaton 
giustificare quel che di peggiore c'è > e cappellani. Perquisire, scrivere, 
al mondo». Non stiamo parlando del :: aprire e chiudere, cosi va il carcere, e 
«patibolo», ma è fuor di dubbio che pare che sia andato sempre cosi. Ma 
entrare in un carcere, sotto ogni prò- • > forse state diventando impazienti di 
filo, rappresenta ancora oggi inevita- S, sapere dove sono finiti ì mafiosi che 
bilmente una spaventosa ispezione. ; resero celebre l'Ucciardone, che ne 
Non so quanti cancelli, quanti portel- . • nutrirono la leggenda, che ispirarono 
Ioni d'acciaio, quante grate, si siano " registi che non potevano fare a meno 
aperti ieri mattina. Come fosse una ;: del «colore Ucciardone». Ieri mattina, 
ferrovia con uno scambio dietro l'ai- : 
tre, dove si procede qualche metro • 
alla volta, ci si ferma, si riparte, si at- ; 
tende ancora, alt, avanti, alt, e nomi • 
che si accumulano sui registri, sui • 
brogliacci, e serrature simili a orologi '••; 
impazziti con le lancette che vanno 

•' avanti e indietro. E' l'ora dei colloqui.,, 
Cl'troviamo in quella che viene eufe­
misticamente definita «sala colloqui».. 
Un corridoio centrale. Sul lato destro 
e su quello sinistro si affacciano 9 
porte blindate.. Dagli oblò, come 

alla nona sezione, i mafiosi c'erano 
Erano venuti qualche giorno fa da 

; Pianosa, dall' Asinara, per assistere 
' alle udienze del maxi processo. Dun­

que, prima o poi, se ne andranno 
Mette i brividi la visita nei due bracci 
della nona. Mette i brividi non per­
chè Il cronista non abbia mai avuto 
occasione di incontrare.e a volte an­
che di dialogare, fra una pausa e l'al­
tra di un dibattimento, con qualcuno 

: di loro. Mette i brividi il fatto che sai 
che ci sono, ma non li puoi vedere 

dentro un acquario, guardano i nove V Sono andato dietro ogni porta, tra-
agenti di custodia. Dentro c'è un bru- scrivendo sul mio taccuino i nomi 

- licare straziante di madri, mogli, so- • degli uomini che in Sicilia seminaro-
relle, cognate, separate dal familiare ". no il terrore. Sembrava di copiare le 
da un tavolo di marmo e una lastra J. voci di un aggiornatissimo dizionano 
dell'altezza di pochi centimetri. C'è •'•'•. del crimine. Gli spioncini sono chiusi ' 
un silenzio da sala parto. Vediamo V perchè il «41 bis» stabilisce tassatrva-
mani che si intrecciano, bambini pie- '"> mente che gli imputati sottoposti a 
eolissimi protesi dalle madri o che si '; questo regime non devono avere al-
spingono da soli verso il padre. E tutti ']• cuna forma di rapporto fra di loro. E 

; mangiano, in continuazione, quasi *;) poiché alla nona le celle si affaccia-
nevroticamente: biscotti, wafer, pani- -, no sui due lati del corridoio, se gli 

spioncini fossero aperti i boss po­
trebbero parlare fra loro, scambiarsi 
informazioni, notizie, disposizioni, 
Leggo le voci di questo dizionano • 

Spesso 5 per ogni cella 

' ni imbottiti. Non è la fame, diffidi' 
mente si ha quella fame alle dieci del 

• mattino. E', un modo per strappare al 
destino che si è accanito su di loro 

: brandelli di conviviali-
• tà, attimi di calore in . • • -, 
mezzo ai marmo geli- ' ^ : Governare questo carcere 
^tt^fSSS ¥ : l non deve essere facile 
vetri impietosi, come Dovrebbe ospitare circa. 
sanno esserlo gli spec- ?.. rr. - r , , r , 

chi, sotto gii sguardi 500 persone, ce ne sono 1151 
estranei e vigili dei Sa­
murai. Mangiano e par­
lano, familiari e dete­
nuti. Un'ora di colloquio alla settima--che sembra scolpito sul cemento 
na, quattro volte al mese. Bisogna •'.'' Nitto Santapaola, sapete chi è. Mi-
renderla un'esperienza densa, zeppa ;= chele Greco, sapete chi è. Pippo Ca-

: di contenuti, di gesti, di parole, prò- '?.'• lo, lo conoscete. E vi dicono tanto, 
: prio perchè troppo breve, troppo ra- '. essendo stati costretti in questi anni a 
: ra. Dietro una porta, in attesa, un al- leggere le tragiche cronache di mafia 

tro drappello di sei detenuti, tutti ^ e di Sicilia, i Bernardo Brusca, i Salva-
molto giovani, sono in attesa che ; tore Madonia, i Giovan Battista Pulla-
venga il loro turno. Già perquisiti, ;>; rà, i Lorenzo Greco, i Rosario Mar-
senza cravatta, si sono appena lìbe- :•; chese, Vederli dal vivo, è diverso. Ve-

- rati, nell' ufficio denominato «Buca 5 derli in televisione, è diverso. Vederli, 
', pacchi», del sacco della biancheria Y senza poterli guardare, è questo a la-
sporca che sarà consegnato ai fami- - sciare di sasso. Milioni di pagine so-liari al termine del colloquio. C'è la >; 
foto che ritrae sorridenti Giovanni ;' 
Falcone e Paolo Borsellino, appicci- ' 
cata su un muro della «Buca Pacchi». 
E fa uno strano effetto. ,' '̂ '. '•-". 
. Qui c'è una bilancia. Anche que­

sta è tenuta in qualche modo da una 
dea bendala. Gli agenti pesano i pac­
chi in entrata, con viveri e abbiglia- ; 
mento. Cinque chili a testa. Dietro la 
buca, la moglie è in attesa del verdet­
to. Se c'è un'eccedenza di peso, do­
manda scontata dell' agente: «signo­
ra togliamo vestiti o mangiare? ». 
Dubbio che più amletico non si pò-, 
irebbe; ma nove volte su dieci vìnceiì, 
mangiare. Il mangiare: croce e deli- ' 
zia dei tenuti. Vengono regolarmente 
restituite al mittente, cozze e vongo- ; 
le, per motivi igienici. Fanno la stessa 
fine torte con crema e panna, canno- ; 

no state raccolte su quei nomi, E' la 
cupola, è il cuore duro d'un'organiz-
zazione dalle origini secolari. Uomini 
che hanno fatto e disfatto la storia di 
un'isola. Uomini che hanno ellmato 
ogni ostacolo con la ferocia delle ar­
mi. Ora sono dietro una porta d'ac­
ciaio, uno spioncino chiuso, una tar­
ghetta rossa con su scritto nome e 
cognome. Quando escono per anda­
re all'aria, o per andare in processo, 
escono uno alla volta, scortati da 
quattro agenti. Aprire e chiudere, 
aprire e chiudere, questo è l'eterno 
rumore del carcere, e nesun boss riu­
scirà mai a vedere, neanche per un 
attimo, neanche in un corridoio, un 
altro boss. In nessun altro posto, co­
me alla nona sezione, non esiste il 
«caso», la circostanza fortuita, l'im­
previsto. Uomini macchina, da una 

•'• li, e tutta la pasticceria che non sia i parte e dall'altra. Uomini macchina, 
secca: in questo caso per motivi di in questa situazione, sono i control 

• siurezza. I controlli sarebbero impos­
sibili. Si accettano gli insaccati, ma al 

:• detenuto arrivano già affettati. Asso­
lutamente controindicati i funghi: 
che, già da soli, potrebbero essere 
velenosi... Non possono entrare alco­
lici e superalcolici, o giacconi con 

• imbottitura, divieto di accesso a zoc­
coli e stivaletti, bandite le cinture so­
prattutto se con fibbie vistose E si 

Antonella DI Girolamo 

lori. Uomini macchina, sono loro, gli 
imputati, i boss, i leoni di una volta. 
Non devono essere molti, nelle car­
ceri italiane, i posti come questi. 
Chiedo di Totò Riina, il suo nome 
non c'è, dietro le porte. Brutta do­
manda, giornalisti ficcanaso, sempre 
a chiedere le cose più imbarazzanti. 
C è, c'è, Totò Rima Dove7 Ve lo rac­
contiamo in maniera sfumata Dove­

te sapere che l'aula bunker che ven- •:' 
ne costruita all'inizio degli anni '80, "; 
per celebrare i maxi processi, sorse a •• 
fianco dell' Ucciardone. E ad essa è 
collegata attraverso un sistema di . 
camminamenti sotteranei. Presumi- • 

' bilmente, Riina non sta al l'Ucciardo- -
ne, ma in una cella dell'aula bunker. 
E tanto può bastare. > ..-•;* • ••-...-> 

L'aula bunker è bianca, moderna, 
'.: in cemento armato, e ha una fisiono­

mia a suo modo avveniristica. L'Uc- i_ 
; ciardone, invece, è un rudere del -:\ 
'.: passato. Venne inugurato dagli an- :'. 
.- gioirli, nel 1840, a sostituzione delle ." 
vecchie carceri della «Vicaria» che si '-• 
trovavano in pieno centro storico, in :?• 

.quel piano, dove oggi sorge il carce- )'•• 
re, esisteva una grande distesa di car- / 
doni selvatici e spinosi: «les char- '-

:,; dons». Ne derivò, per voce popolare, •".•, 
.'" l'Ucciardone. 1 palermitani non lo '; 
• hanno mai amato, preferivano la Vi- •' 
caria, poiché pemetteva ai familiari ; 
che passavano dal vecchio Corso ';•' 
Vittorio Emanuele di parlare e tocca- , 
re i detenuti che dalle grate si affac- . 

". davano. L'Ucciardone si trovava fuo-:: 
'•• ri le mura, era periferia, costringeva a .;• 

viaggi faticosi. Oggi la città avvolge ; 
l'Ucciardone con un abbraccio ten­
tacolare. Si affacciano su cubicoli ;.' 

•' dove si prende l'«ora d'aria» i gratta- '_'. 
[ cieli a ridosso della via Libertà. Eppu- '•? 

re, dentro, non si ode il rumore del '(•' 
• traffico. Si sentono solo, a intervalli s 
' regolari, i suoni delle sirene che se-
; gnano l'ingresso e l'uscita dal porto : ; 

dei piroscafi che collegano Palermo . 
':• a Napoli. Ieri era una bella giornata 

le-. -,-. • - • 
di sole, ma la luce accecante dei 

neon dominava tutto 
Ho avuto alcuni collo­
qui con i detenuti. Ho 
parlato dei • problemi 
dell' Ucciardone con il 
suo direttore, j Amato 
Dessi, 44 anni, una lun­
ga esperienza prece­
dente, alla guida delle 
carceri di Prato, Pistoia 
e Firenze. Ne ho parla- ,. » •» « 
lo con il vicedirettore Aldo Tiralon-
go. Mi sono sembrati uomini pram­
matici. Innanzitutto consapevoli del­
l'alto incaricocui sono stati chiamati. ' 
Governare un bestione come l'Uc­
ciardone non deve essere facile. I nu­
meri sono quelli che sono. Teorica­
mente dovrebbe ospitare non più di 
500 detenuti. Ieri mattina, ad esem­
pio, ce n'erano 1151. Significa, spes­
so, cinque persone per cella. Ma si sa 
che in altre carceri d'Italia, a volte ce 

Nitto Santapaola, Pippo Calò 
Michele Greco, Bernardo Brusca... 

I «leoni» di una volta sono 
qui, ma solo di passaggio l 

La loro dimora adesso è l'Asinara 
stra con orgoglio il catalogo della bi­
blioteca carcerala. «I Beati Paoli», all' 
Ucciardone, sono il best seller incon­
trastato. In fondo alla classifica, e si 
può capire, «Le mie prigioni» di Silvio ,' 
Pellico. Qualche giorno fa, Michele . 
Greco, appena è arrivato a chiesto 
un volume della Bibbia. Come è noto 
è un lettore instancabile. E i proble­
mi, allora?Tantissimi. '/••'•: :- - •:.. 

: Una cella con quattro detenuti co­
muni. «Tutto a posto?» «Insomma» « 

ne sono una dozzina. Fuori i giornali •- Che vi manca?» «Il telecomando, 
scrivono, le televisioni fanno vedere, 
l'opinione pubblica vuole sapere. 
Dentro, si può andare avanti solo a 
piccoli passi. Tutto costa fatica, su­
dore. burocrazia. Ecco allora le paro­
le accorate, lo sguardo dolce di An­
namaria La Terra, anziana insegnan­
te di scuola elementare. Guida una 
«pluriclasse», cinque elementari in 
una: Il più giovane alunno ha diciotto 
anni il più grande sessantasei. Ecco 
Giuseppe Fonte, un educatore che 
mo- - . . . • ' • ' . ' • ' '•'. •.'••'.'•' ..'."~ 

•" l'abbiamo chiesto da un mese e 
mezzo ma ancora non arriva. Possia-

-" mo prendere solo l'uno e il due» 
«Nient'altro?» «L'acqua della doccia 
arriva fredda. Veramente è calda, ma 

, basta che qualcuno si faeda la doc-
' eia per primo che gli altri muoiono di 
:• freddo». «Per la verità questo capita 

anche negli alberghi». La risposta è 
.-"• ironica e quasi divertita: «dottore, è 
. vero. Ma nell'albergo uno sceglie di 

Ideato sul modello 
di quello di Filadelfia, 
all'inizio fu chiamato 
«Grandi Prigioni» 
I lavori per la costruzione 
dell'Ucclardone Iniziarono nel 
1836. Inaugurato neri 1840, 
all'inizio II nuovo carcere fu 
chiamato «Grandi Prigioni». 
Doveva ospitare un massimo di 
500 detenuti: attualmente ne 
ospita più del doppio. Il progetto 
prese a modello II penitenziario 
di Filadelfia. Lo schema previde 
una rotonda centrale, con 9 
•bracci» a raggiera. Ma difficoltà 
nelle fondazioni, dovute alla 
natura del terreno, costrinsero a 
ripiegare su due rotonde •-•-.•-.••.• 
centrali, con 5 e 4 «bracci» a 
raggiera. Costruito In periferia, 
per sostituire le vecchie carceri 
della «Vicaria», che sorgevano 
nel centro storico, l'Ucciardone 
- i l nome deriva dal grande 
campo di cardi su cui è stato 
edificato - ha Anito col ritrovarsi 
a sua volta nel centro di 
Palermo. 

andarci. Mentre per la verità qui noi 
non abbiamo chiesto di venire». Voci 
di dentro, occhi che trafiggono, facce 
segnate, un viso con una cicatrice. 
Un ragazzo di colore, che viene dalla 
Mauritius e dentro l'Ucciardone ria 
imparato l'italiano. Teniamo d'oc­
chio le cucine, non dimentichiamo 
di ispezionare l'ambulatorio, il pron­
to soccorso, le docce. E11 che posso­
no nascondersi i pericoli maggiori. 
Ovunque abbiamo chiesto di andare ' 
ci è stato aperto. Non si è trattato di ' 
una visita addomesticata. Incontria­
mo medici, specialisti, lavoranti, cioè 
quei detenuti che lavorano per man­
dare avanti il grosso bestione chia­
mato Ucciardone. Nel forno a legna 
si fa tutto il pane che viene consuma­
to all'interno. Si respira più l'aria tipi­
ca di un convento che quella di un 
carcere. «Oggi cosa prevede il me­
nù?» «minestrone di verdure, carne 
lessa, e dolce» «perchè cocina"ler?» 
«perchè prima di finire'qullavòrnvo'a 
Palermo in un ristorante». Colpisce. 
entrando in un carcere, quanto sia 
breve la distanza, innnanzitutto ar­
chitettonica, che separa mondi, si­
tuazioni, esistenze, fra loro distanti 
anni luce. C'è il malato di AIDS al pri­
mo stadio. C'è l'uomo con una gam­
ba mangiata da una cancrena. Ci so­
no tre detenuti omosessuali che ven­
gono presi in giro da altr i detenuti. 
Impressionante caleidoscopio, : un 
carcere. Ma questa volta, visto che si­
no a oggi in tanti ci siamo dimentica­
ti di farlo, vogliamo dare voce ester­
na a una delle più significative uocidi 
dentro. Quella dei Samurai. •'.- • -

Ne incontriamo una sessantina. 
Ce ne sono 650 all' Ucciardone. Li 
guida Giuseppe Agati. vice ispettore. 
Ormai - e scandisce le parole con or­
goglio- «all'Ucciardone esiste solo la 
legge dello Stato». E accade una cosa 
strana. Acquista significato, all'im­
provviso, quella curiosa foto di Fal­
cone e Borsellino sui muri di «Buca 
Pacchi». Sono stati loro, i Samurai, a 
scandire i nomi dei loro morti. Sape­
vate chi era l'appuntato Antonino Lo 
Russo? Era l'agente penitenziario che 
scortava il procuratore capo di Paler­
mo Gateano Scaglione, assassinato 
dalla mafia all' inizio degli anni 70. 
Anche Lo Russo fu assassinato quel 
giorno. Né sono considerati «vittime ' 
della mafia» Attilio Bonincuntro, Ca­
logero Di Bona, Pietro Cernili, Anto­
nio Burrafato. Nessuno ha mai pen­
sato di incidere questi nomi e queste 
date da qualche parte. •';''• ' ' •• 

Si è fatto tardi. Tomo indietro e ri­
penso a quelle parole di Camus. Dif­
ficilmente si toma uguali da certe 
«ispezioni». Penso a quest'universo 
chiuso appena rischiarato dalla buo­
na volontà di qualcuno, dal lavoro d i 
un cappellano, dalla parola di un 
educatore... Alzarsi, pulire la cella, 
prendere l'aria, pranzare, tornare a 
pulire, aspettare la sera, armeggiare 
con vecchi televisori che non funzio­
nano. addormentarsi anche se non si 
ha sonno, non pensare anche se si 
avrebbe voglia di pensare, cacciare i 
ricordi delle vita di prima, non chie­
dersi mai quanto durerà, non lasciar­
si prendere dal panico, non contare i 
minuti se no il tempo si ferma. Un 
detenuto che chiama guardia...Poi, 
un giorno uscirai e troverai che fuori. 
il mondo è cambiato. E ora siete libe­
ri: con in mano due sacchi della net-

• tezza urbana pieni dei vostri effetti 
personali. Siete usciti finalmente dall' 
Ucciardone. Fate il possibile per non 
tornarci. Fuori, oggi c'è il sole. C'è il 
traffico, e se ne sente il rumore. 


