" losamente, metodicamente, Passati

. al vaglio con il metaldetector portati- >
~'te nell'assolvere tutto, sia la vittima |
¢ che l'assassino, in una stessa confu- <
sione. Questa confusione puramente
sgntimenta)le -] faltq di vig'liqccheria

. nato che stecchl Gaspare Pisciotta, il
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REPORTAGE Un glomo in uno dei p1u famosi pemtenz1ar1 1ta11am dove fino a poco tempo fa era i boss a dettare ledge
Alla «buca pacchl » le foto d1 Falcone e Borselhno A colloqulo con i detenutl

senza donnme
e champ;

- Con Pletro Folena parlamentare del Pds

véste dell’ 5«accombagnaforé»,fbéféhé‘ la-
“eletto a Palermo, ieri mattina sono entrato " :finzione, I'escamotage, non avrebbero gio- -
al carcere dell’ Ucciardone. Ho chiesto a; vato né alle istituzioni carcerarie, né a que- .

Francesco Di Maggio, vicedirettore degli sto resoconto. Analoghe visite si svolgeva-

" istituti di prevenzione e pena, di essere ac- + no in tutt'ltalia, per iniziativa del gruppo

- creditato, ; in ; qualit ; di ; giornalista ; dell’ "

-parlamentare del Pds. Folena, con gli altri
«Unitd», per una visita che fosse ad ampio ;- députati, partecipera alla stesura dl un li- -

spettro Non sono dunque entrato sotto la bro blanco sulle carcen ltahane. :

DALNOSTROINVIATO Tt

- mm PALERMO. Non avevo mai visto il ;~

. direttore e il vicedirettore di un carce- =

" re perquisiti dai loro agenti, metico-

le. Cortesernente invitati a cavarsi .

dalle tasche anche le monetine da ¢

cinquanta lire. Con le mani in allo e
le gambe divaricate. Tutti perquisiva-
no tutti, in silenzio, con gesti rapidi

professionali. Facce dure, silenzio d

. - piombo. Chiavi del peso di tre etti I'u:

na, di colore oro, pronte a entrare
nelle toppe. E come fossero Samurai :
del grande rito della sicurezza e della

*..vigilanza, semplicissimi agenti stava- ‘-;»

no compiendo un dovere che per ’
;. definizione non pud ammeltere de-
" roghe, eccezioni, cadute di interesse.

.+ Samurai costretti al sospetto perma-
nente, a fiutare il pericolo anche

-_quando non c'¢, quindi niente somi-
si, niente battute, nessun atteggia- :
mento deferente verso le massime -
" autoritd dell’ istituto di pena. Stava
mo entrando alla ncha sezione
wquella de{ 41 bis»ciod cupola, cioe
boss diCosa Nostrazil ghota, insom- :
' ma.E allora, lasciamo da:pante-il co- :
" lore e | fantasmi di una volta. Guar-
diamo con oggi sgombri, senza punt
“di vista precostituiti. Guardiamo, e
* asgoltiamo. Soprattutto evmamo d
ricordare. -
Lascnamo da pane il caffe awele~

T

traditore di suo cugino, l'assassino *
del bandito Salvatore Giuliano. Al *

- primo piano della prima sezione, -

cella n.d4, dove si consumo una delle -
-~ ultime pagine nere del banditismo si-

- ciliano, oggi sono acquartierati gii -
_agenti di custodia. Lasclamo perdere
le evasioni. Con una sventagliata di

mitra bloccarono Leoluca Bagarella
- e suo cognato, Pietro Marchese, che
-~ con tanto di fune erano riusciti a sca.

mo, naturalmente, E per caritd, non
vedetelo pitt come un Grande Hotel.
Con le bussole girevoli per entrare e
.uscire a piacimento, Centoche finoa -

qualche hanno fa era cosl. France-

__sco Marino Mannoia, da latitante, vi .
entrava per prendere parte ai sum-
. mit. Gaetano Badalamenti. che per .
. lungo periodo vi soggiomo, teneva le .

riunioni decidendo volta per volta ;

quali uomini d'onore estemi doves- .
sero essere invitati. Dimenticate pa

- di Luciano Liggio, Che. per i tempi
poté disponre di un’autentica suite,
forse in ossequio alla sua doppi

. condizione di mafioso e di sacredo-

- te. Non lavorate pil con la fantasia
. -appena sentite nominare I'Ucciardo- |,

" ne. Donnine echampagne da tempo i

.non en trano pid qui. Dimenticat
‘tutto quello che per decenni avet
.. appreso dai giomali. L'iconografia
. cambiata. Sono cambiati i tempi
Oseremmo dire che, per tanti aspetti,
& cambiato lo Stato. Difficilmente po- -

‘trebbero ripetersi delitti come quelli -
degli anni '80: le trentatre coltellate a ©-

' Pietro Marchese, nel giorno del su
trentatreesimo compleanno, o i colp!

di bistecchiera per Vincenzo Puccio,

" quando commise l'imprudenza di
-far capire al compagni di cella che 3

- aveva intenzione di ribellarsi al di- . .
spotismo di Totd Riina... Ucciardone,

- addio, C'era una volta un carcere di

-~ matia chiamato Ucciardone... Fu co-

sl, per quasi mezzo secolo. Queilo
. che i giomali scrissero fu sempre
molto approssimativo, per difetto,

Che dentro le cose andassero assai ;=

peggio lo sapevano i direttori, lo sa- .
pevano gli agenu lo sapevano i mini
stri. Una logica ¢’era: € gia uno sgar-
bo arrestare un mafioso, cerchiamo
almeno di rendergli fa vacanza ll plu
sopportabnle possibile. - -
Ora che vi siete liberati dal preglu §
dizi, non dovete dimenticare queste

> - frasi tralte dalle «Riflessioni sulla pe- "

na di mortes, scritte nel 1957 da Al-
“ lutamente controindicati. i- funghi:’ “

che, gid da soli, potrebbero essere -

Non possono entrare alco-
lici e superalcolici. o giacconi con ;-
imbottitura, divieto di accesso a zoc-
coli e stivaletti, bandite le cinture so- ..
prattutto se con fibbie vistose. E si -

bert Camus e che possono tomal

sernpre utili: «Chi ha appena trascor:
so settimane nella frequentazione di
testi, di ricordi, di uomini, che da vici
no o da lontano, hanno a che fare
col patibolo, & escluso che possa tor
nare da queste spaventose ispezion

“2vetri impietosi, come

. SAVERIO LODATO

ldenuco a quando vi era entrato, Ma
non credo, ¢ necessario ripeterio

»: che la responsabilitd non esista in ;-
.- questo mondo, e che si debba crede- -

al mondow, Non stiamo parlando del
«patibolos, ma ¢ fuor di dubbio che
entrare in un carcere, sotto ogni pro-
ilo, rappresenta ancora oggi inevita:
bilmente una spaventosa ispezione.

. Non so quanti cancelli, quanti portel- .
~Joni d'acciaio, quante grate, sl siano

aperti ieri mattina. Come fosse una

. ferrovia con uno scambio dietro l'als =
* tre, dove si procede qualche metro
.- alla volta, ci si ferma, si riparte, si at
‘ tende ancora, alt, avanti, alt, e nom
.. che si accumulano sui registri, su

brogliacci, e serrature simili a orolog
mpazziti con le lancelte ché vanno

" relle, cognate, separate dal familiare

- da un tavolo di marmo e una lastr:
dell'altezza di pochi centimetri. C'2 -
un silenzio da sala parto. Vediamo

mani che si intrecclano, bambini pic-

colissimi protesi dalle madri o che si

spingono da soli verso il padre. E tutti
mangiano, in continuazione, quas
nevroticamente: biscotti, wafer, pani
ni imbottitl. Non & la fame, difficil

) - mente siha quella fame alle dieci de
“ lare tutti i muri intemi, tranne I'ulti- Z' ?eitnl:lg ci: :‘";c’:c%g:&;tgpg?'izﬁ ;
" brandelli di conviviali- :
»~ ta, attimi di calore in
‘: mezzo_al marmo geli-

do di 'quelle panche,
" alla trasparenza di quei

sanno esserlo gli spec- :
- chi, sotto gli sguardi -
> estranei e vigili dei Sa-
murai, Mangiano e par-
lano, familiari e dete- ;

dre Agostino Coppola, il conlessore ;. Duti. Un'ora di colloquio al\a semma

" na, quattro volte al mese. Bisogna ;

renderla un’esperienza densa, zepp:
di contenuti, di gesti, di parole, pro-

prio perche troppo breve, troppo ra- -,

ra. Dietro una porta, in attesa, un al-

" tro drappello di sei detenuti, tut

molto giovani, sono in attesa che

venga il loro tumo, Gia perquisiti,
senza cravatta, si sono appena libe- ::

rati, nell’ ufficio denominato «Buc

' pacchiv, del sacco della biancheria
* sporca che sara consegnato ai fami- v
* liari al termine del colloquio. C'¢ la -
. foto che ritrae sorridenti Giovanni ¢
Falcone e Paolo Borsellino, appicci-
cata su un muro della «Buca Pacchi»

E fa unostrano effetto, w7+
.. Qui ¢'¢ una b)\ancxa Anche que-

Y sta & tenuta in qualche modo dauna ~ :
“* ciaio, uno spioncino chiuso, una tar- *
- ghetta rossa con su scritto nome e ;'
cognome. Quando escono peranda- *

- dea bendata. Gli agenti pesano i pac-
chi in entrata, con viveri e abbiglia

< mento. Cinque chili a testa. Dietro |
buca, la moglie ¢ in attesa del verdet- -
to. Se ¢'¢ un'eccedenza di peso, do-
manda scontata dell’ agente: «signo- -

ra togliamo vestiti o mangiare? »

Dubbio che pid amletico non si po-
trebbe; ma nove volte su dieci vinceil
 mangiare. Il mangiare: croce e deli- ©*

zia dei tenuti. Vengono regolarmente
-'me alla nona sezione, non esiste il
«caso», la circostanza fortuita, I'im-
previsto. Uomini macchina, da una :

restituite al mittente, cozze e vongo- :
le, per motivi igienici. Fanno la stessa «
fine torte con crema e panna, canno- -
li, e tutta la pasticceria che non sia =
_secca: in questo caso per motivi di

- siurezza. | controlli sarebbero impos-
sibili. Si accettano gli insaccati, ma al

detenuto arrivano gid affettati, Asso- -

velenosi..,

e o

~ sCrive sempre tutto, in carcere, Quel-
#:lo che entra e che non entra, cid che |
esce, ¢id che si richiede e che arrive-
ra chissd quando... Gli agenti conta- -,
“* NO a scrivono, scrivono e firmano, e -
'+ inoltrano ad altri, inoltrano in alto, in
basso, e forse altri archiviano, chissa, -
-Ma a Sua Santita la Burocrazia pre- -
; stano tutti venerazione, detenuti e
= guardie, parenti e awocati, educatol
giustificare quel che di peggiore c'é -
:+ aprire e chiudere, cos! va il carcere,
_-.pare che sia andato sempre cosl. Ma |

e cappellani. . Perquisire, - scrivere

forse state diventando impazienti di

sapere dove sono finiti § maflosi che

resero celebre 'Ucciardone, che ne

‘~ nutrirono la leggenda, che ispirarono *
- registi che non potevano fare ameno
- del «colore Ucciardones. lerl mattina

alla nona sezione, i mafiosi c'erano.
Erano venuti quaiche giomo fada
Pianosa, dall' Asinara, per assistere
alle udienze del maxi processo. Dun
que, prima o poi, se ne andranno
Mette i brividi la visita nei due bracci

" della nona. Mette i brividi non per.
avanti e indietro, E' I'ora dei colloqui. ;-
- Clitroviamo in quella che viene eufe- -
" misticamente definita «sala colloquiv, ;-
Un'comidolo centrale. Sul lato destro =
- e su quello sinistro si affacciano 9 -
: porte blindate. . Dagli obld, come
dentro un acquario, guardano i nove
- agenti di custodia. Dentro c’@ un bru-
*.licare straziante di madri, mogli, so- -’
. no il terrore, Sembrava di copiare le .

che il cronista non abbia mai avut
occasione di.incontrare, e a volte.an
che di dialogare, fra una pausa e l'al-
tra di un dibattimento, con qualcun
di loro..Mette i brividi il fatto che sai

- ¢he ¢i sono, ma non li puoi vedere.

Sono andato dietro ogni porta, tra

- scrivendo sul mio taccuino i nom

degli uomini che in Sicilia seminaro-

voci di un aggiomatissimo dizionario

. del crimine. Gli spioncini sono chius
. perche il «41 bis stabilisce tassativa-
<. mente che gli imputati sottoposti a
questo regime non devono avere al-
cuna forma di rapporto fra di loro. E

poiché alla nona le celle si affaccia:

no sui due lati del coridoio, se gli:

spioncini fossero aperti i boss po-

trebbero parlare fra loro, scambiarsi *

informazioni, notizie, disposizioni,

Leggo le voci di questo dnztonano .

; Gouemare questo carcere

* non deve essere facile .
" Dovrebbe ospitare circa
500 persone, ce ne sono 1151:
Spesso 5 per ogni cella ;

che sembra scolpno sul cemento

Nitto Santapaola, sapete chi &, Mi-

chele Greco, sapete chi &, PippoCa- - -

10, lo conoscete. E vi dicono tanto, -
- essendo stati costretti in questi annia .
“ leggere le tragiche cronache di mafia -
%' edi Sicilia, i Bemardo Brusca, iSalva-
tore Madonia, i Giovan Battista Pulla- -
13, i Lorenzo Greco, i Rosario Mar- ~
chese, Vederli dal vivo, & diverso. Ve- :
derli in televisione, & diverso. Vederli, -
senza poterli guardare, & questoa la- -

sciare di sasso, Milioni di pagine so-
no state raccolte su quei nomi. E' la

cupola, & il cuore duro d’un’organiz- -

" che hanno falto e disfatto la storia di :;
". un'isola. Uomini che hanno elimato -
ogni ostacolo con la ferocia delle ar- -

mi, Ora sono dietro una porta d'ac-

re all'aria, o per andare in processo,

escono uno alla volta, scortati da ..« donss, Ne derivd, per voce popolare, -
I'Ucciardone. | palermitani non lo «
- hanno mai amato, preferivano la Vi- ©
caria, poiché pemetteva ai familiari 2’
che passavano dal vecchio Corso ®
Vittorio Emanuele di parlare e tocca- :
- re i detenuti che dalle grate si affac- -,

ciavano. L'Ucciardone si trovava fuo- =
" ri le mura, era periferia, costringeva a ;.
viaggi faticosi, Oggi la cittd avwolge -

.quattro agenti. Aprire- e chiudere, &
aprire e chiudere, questo & l'eterno |
rumore del carcere, e nesun boss riu- <’
scird mai a vedere, neanche perun 7.
attimo, neanche in un comidoio, un
altro boss. In nessun altro posto, co- -

parte e dall'altra. Uomini macchina,

in questa situazione, sono i control- *'
~ lori, Uomini macchina, sono loro, ghi :;
+"imputati, i boss, i leoni d} una volta. *;
Non devono essere molti, nelle car-
< ceri italiane, i posti come questi. ::
Chiedo di Totd Riina, il suo nome i~
‘*non ¢'¢, dietro le porte, Brutta do-
manda, giomalisti ficcanaso, sempre '
a chiedere le cose pid imbarazzanti, -’

C'e, ¢'¢, Totd Riina. Dove? Ve lo rac-

- contiamo in maniera sfumata, Dove
R

3 ch sole ma Ia luce

te sapere che l'aula kunker che ven-

ne costruita all'inizio degli anni '80, %
per celebrare | maxi processi, sorse a »
- fianco dell' Ucciardone. E ad essa & -
collegata attraverso un sistema di .
camminamenti sotteranei. Presumi- -
' bilmente, Riina non sta al I'Ucciardo- =

ne, ma in una cella dell aula bunker.

-, Etanto pud bastare. ... .av. - ;
© . L'aula bunker & blanca modema. ‘
in cemento armato, € ha una fisiono- -

mia a suo modo avveniristica, L'Uc

ciardone, invece, & un rudere del*
.. passato, Venne inugurato dagli an- .
*gloini, nel 1840, a sostituzione delle »
.. vecchie carceri della «Vicaria» che si ?
“trovavano in pieno centro storico, |
. quel piano, dove oggi sorge il carce:
*' re, esisteva una grande distesa di ca
;~.doni selvatici e spinosi: «es char " .

'Ucciardone con un abbraccio ten-

tacolare. Si affacciano su cubicoli

regolari, i suoni delle sirene che se-

le . (S
accecante de|

- ga esperienza:
-+ dente, alla guida delle -

“ neon dominava tutto.

Ho avuto alcuni collo-
qui con i detenuti, Ho
parlato dei : problemi
dell' Ucciardone con il
suo direttore, : Amato
Dessi, 44 anni, una lun-
prece-

carceri di Prato, Pistoia

e Firenze, Ne ho parla-
to con il vicedirettore, Aldo Tiralon-

matici. Innanzitutto consapevoli del-

Ideato sul modello

di quello di Filadelfia,
all’inizio fu chiamato
«Grandi Prigioni»

tlavori per la costruzione
dell’Ucclardone iniziarono nel
1836. inaugurato nerl 1840,
all'inizio It nuovo carcere fu
chiamato «Grandi Prigioniv.
Doveva ospitare un massimo di
500 detenutl: attualmente ne
ospita pid del doppio. Il progetto
prese a modello il penitenziario
dl Filadelfia. Lo schema previde
una rotonda centrale, con 9
«bracci» a raggiera. Ma difficolta
nelle fondazioni, dovute alla . -
natura del terreno, costrinsero a
ripiegare su due rotonde = .
centrall,con5 e 4 «bracci-a ©
raggiera, Costrulto in periferia,
per sostitulre le vecchie carceri
della «Vicarla», che sorgevano
nel centro storico, I'Ucciardone
=i nome deriva dal grande ...
campo di cardi su cui & stato
edificato - ha finito col ritrovarsi
asuavoltanelcentrodi ; .
Palermo. .

. andarci. Mentre per la verita qui noi

A R R TR

* go. Mi sono sembratl uomini pram- *

I'alto incarico cui sono stati chiamati,*
Governare un bestione come ['Uc- -

ciardone non deve essere facile. ! nu-

meri sono quelli che sono. Teorica- ;:
mente dovrebbe ospitare non piti di °

500 detenuti. leri mattina, ad esem- :
pio, ce n'erano 1151, Significa, spes-

" 50, cinque persone per cella. Ma si sa *_
" che in altre carceri d'talia, a volte ce -

ne sono una dozzina, Fuori i giomali &:
“ scrivono, le televisioni fanno vedere,

I'opinione pubblica vuole sapere. .

Dentro, si pud andare avanti solo a =
. piccoli passi, Tutto costa fatica, su- ..
A ) S + dore, burocrazia. E llora le paro-
dove si prende I'wora d'arian i gratta- OCTazid, Leco a P
cleli a ridosso della via Liberta, Eppu- *

re, dentro, non si ode il rumore del -
traffico. Si sentono solo, a intervalli
.. «pluriclasser, cinque elementari in
~ gnano l'ingresso e l'uscita dal porto :

le accorate, lo sguardo dolce di An- -

namaria La Terra, anziana insegnan- B

te di scuola elementare. Guida una -

anni i piti grande sessantasei. Ecco ™

Nitto Santapaola, Pippo Calo
- Michele Greco, Bernardo Brusca...
! «leoni» di una volta sono * -
qui, ma solo di passaggzo
La Ioro dzmora adesso ¢é I'Asinara
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stra con orgoglio il catalogo della bi- -

blioteca carceraia. « Beati Paoli», all’ °
" Ucciardone, sono il best seller incon-

trastato. In fondo alla classifica, e si .’

pud capire, «Le mie prigioni» di Silvio |
.. Pellico. Qualche giomo fa, Michele ..
. Greco, appena € amivato a chiesto
:+'un volume della Bibbia. Come & noto :
" & un lettore instancabile, E i proble-}

* mi, allora? Tantissimi,

- Una cella con quattro detenuu co- -

muni. «Tutto a posto?» sinsomman «

 Che vi mancab i telecomando,
< I'abbiamo chiesto da un mese ¢

mezzo ma ancora non arriva. Possia-
mo prendere solo I'uno e il duer

«Nient'altro™ «L'acqua della doccia -

. amiva fredda, Veramente & calda, ma

% una: il piti giovane alunno ha diciotto »
dei piroscafi che collegano Palermo . piug :

a Napoli. Ien era una bella |omata "
po g ... Giuseppe Fonte. un educatore che

mo-

. basta che qualcuno si faccia la doc- -
cia per primo che gli altri muciono di *
_ freddow, +Per la verita questo capita
" anche negli alberghiv. La risposta ¢ :
ironica e quasi divertita: «dottore, & .
. vero, Ma nell'albergo uno sceglie di :

non abbiamo chiesto di venirev, Voci
di dentro, occhi che trafiggono, facce
segnate, un viso con una cicatrice,
Un ragazzo di colore, che viene dalla
Mauritius e dentro I'Ucciardone ha
imparato l'italiano. Teniamo d'oc-
chio le cucine, non dimentichiamo

. di ispezionare I'ambulatorio, il pron-

to soccorso, le docce. E i che posso-
no nascondersi i pericoli maggiori.
Ovunque abbijamo chiesto di andare *
ci & stato aperto. Non si & trattato di
una visita addomesticata. Incontria-
mo medici, specialisti, lavoranti, cio¢
quei detenuti che lavorano per man-
dare avanti il grosso bestione chia-
mato Ucciardone. Nel forno a legna
si fa tutto il pane che viene consuma-
to all'interno, Si respira pill I'aria tipi- -
ca di un convento che quella di un .
carcere. «Oggi cosa prevede il me-
na?» «minestrone di verdure, came
lessa, e dolces «perche cucinylefs
«perché prima di finire'qui Tvoravtia
Palermo in un ristorantes. Colpisce,
entrando in un carcere, quanto sia
breve |z distanza, innnanzitutto ar-
chitettonica, che separa mondi, si-
tuazioni, esistenze, fra loro distanti :
anni luce, C'¢ it malato di AIDS al pri-
mo stadio. C'¢ I'vomo con una gam-
ba mangiata da una cancrena. Ci so-
no tre detenuti omosessuali che ven-
gono presi in giro da altr i detenuti,
Impressionante - caleidoscopio, : un
carcere, Ma questa volta, visto che si-
no a oggi in tanti ci siamo dimentica-
ti di farlo, vogliamo dare voce ester-
na a una delle pia sngmhcauve voci dl :
dentro. Quella dei Samurai. ‘
Ne incontriamo una sessantina.
Ce ne sono 650 all' Ucciardone, Li
guida Giuseppe Agati, vice ispettore.

- Ormai - e scandisce le parole con or-

goglio- «all'Ucciardone esiste solo la
legge dello Stator. E accade una cosa
strana. Acquista significato, all'im-
prowiso, quella curiosa foto di Fal-
cone e Borsellino sui muri di «Buca
Pacchir. Sono stati loro, i Samurai, a
scandire i nomi dei loro morti. Sape-
vate chi era I'appuntato Antonino Lo
Russo? Era I'agente penitenziario che
scortava il procuratore capo di Paler-
mo Gateano Scaglione, assassinato

dalla mafia all' inizio degli anni '70.

Anche Lo Russo fu assassinato quel”
giomo. Neé sono considerati wittime
della mafia Attilio Bonincontro, Ca-

" logero Di Bona, Pietro Cerulli, Anto-

nio Burrafato. Nessuno ha mai pen-
sato di incidere questi nomi e queste
date da qualche parte, 7 BN

- Si & fatto tardi. Tomo indietro e ri-
penso a quelle parole di Camus, Dif-

. ficilmente si toma uguali da certe

«spezionie. Penso a quest'universo
chiuso appena rischiarato dalla buo-

- na volonta di qualcuno, dal lavoro di

un cappellano, dalla parola di un
educatore... Alzarsi, pulire la cella,
prendere l'aria, pranzare, tornare a
pulire, aspettare la sera, armeggiare
con vecchi televisori che non funzio-
nano, addormentarsi anche se non si
ha sonno, non pensare anche se si-
avrebbe voglia di pensare, cacciare i
ricordi delle vita di prima, non chie-
dersi mai quanto durerd, nor lasciar-

_ si prendere dal panico, non contare i

minuti se no il tempo si ferma. Un
detenuto che chiama guardia...Poi .
un giomo uscirai e troverai che fuori .
it mondo & cambiato. E ora siete libe-
ri; con in mano due sacchi della net-

‘tezza urbana pieni dei vostri effetti

personali. Siete usciti finalmente dall’

" Ucciardone. Fate il possibiie per non
" tomarci. Fuori, oggi c'¢ il sole. C'¢ il

traffico, e se ne sente il rumore.




