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In Illinois la lunga saga di una famiglia «senza uomini» raccontata dalla capoclan 
Ventiquattro pronipoti: tre uccisi; 18 nati fuori dal matrimonio, uno in carcere per omicidio 

li ' >i ** È fatta di fotografie la 
^ w . , 4 ^ | u n g a ston,i di Ada 
™ JJUJZJZ'': Smith Fotografie ap

pese alle pareti della sua piccola ed 
ordinalissima casa nel cuore del vec
chio South Side, a pochi isolati dal 
Washington Park. Fotografie grandi e 
piccole, incorniciate ed affastellate, 
come una minuta foresta di ricordi, 
sul tavolino del soggiorno: la nipote 
Bonnie il giorno del funerale della 
madre, la pronipote Amanda nel 
giardino di casa dopo esser uscita 
dall'ospedale psichiatrico, il piccolo 
Joseph nella sua culla pochi giorni 
dopo la nascita, il piccolo Joseph nel 
suo vestito da marinaio, il piccolo Jo
seph nella sua bara... :«»?-•. • :. « ' 

E dove non ci sono le foto, c'è la 
memoria. Una memoria, quella di 
Ada Smithi che comincia lontano, a 
Sardis, nel Mississippi, tra le pianta
gioni di cotone della regione del del-
'a; con ancora ben Impressi i tragitti, i 
nomi e le cose, le paure e le speran
ze di quel lungo viaggio verso il Nord. 
In pullmann fino alla stazione ferro
viaria di Clarksdale, biglietto solo an
data per Chicago, dollari 11,50. «Arri
vai - dice Ada - il giorno di capodan
no del 1945. La stazione era un enor
me edificio in pietre marroni, con 
una grande sala d'aspetto ovale e 
piena di gente. Fuori c'era una citta 
sporca, fredda e senza fine», ifc, .., --

L'Illinois Central (demolita nei pri
mi anni 70) sorgeva, allora, all'altez
za della 12esima strada, a due passi 
dal lago, proprio laddove finiscono i 
grattacieli del loop e comincia la 
grande spianata grigia del South Si
de, quello che presto sarebbe diven
tato il quartiere nero d'una delle più 
nere città d'America. Ada aveva 25 
anni. E di quel giorno ricorda soprat
tutto la confusione ed il traffico, un 
odore pungente che, come poco più 
tardi avrebbe capito, proveniva dalle 
fabbriche per l'inscatolamento della 
carne, allora in gran numero nella 
periferia della città ventosa. «Non era 
una bella città Chicago - dice -. Ed 
anche allora non ti regalava nulla». 
Ma tra mille durezze, aggiunge, riu- . 
serva a darti quello che nel delta non 
avevi più: il lavoro. E quello che, né 
laggiù né altrove.' mai avevi avuto: il 
rispetto, una parvenza di eguaglian
za. "• ' 

Tutto cominciò a 25 anni -
A Chicago potevi camminare per 

la strada, tenere soldi, perderti tra le 
tentazioni della 47esima - allora la • 
grande spina commerciale del South 
Side -, entrare ed uscire dai negozi. : 
Quasi che quel treno partito da : 
Clarksdale t'avesse portato, come ; 
un'astronave, anni luce lontano dal ' 
mondo chiuso ed ancora intima- ' 
mente schiavistico della piantagione. 

«I giovani - rammenta Ada con un • 
sorriso - ne erano incantati». Ma non • 
sono, le sue, memorie mitiche, idil- • 
liache. Anche allora, dice, c'erano :; 
povertà e violenza. Anche allora le • 
strade del South Side erano piene di '• 
slums e le loro notti piene di paura. 
Anche allora c'erano gang i cui nomi ' 
Ada non ha dimenticato; i Polis ed i \ 
Disciptes, i Vice Lords del West Side 
ed i biadatone Rangers di Wood- . 
lawn. Anche allora c'erano morti 
ammazzati. E tuttavia c'era, in quei 
giorni, anche qualcosa che poi é an
dato perduto, un appiglio, un salva
gente al quale attaccarsi per non an
negare. «C'erano uomini - dice Ada 
- C'erano, allora, mariti, padri e fra
telli, maschi che potevano formare e • 
dirigere una famiglia. Oggi tutto que
sto e scomparso » , 

''' Una donna nera In autobus Dino Fracchia/Contrasto 

Ada. matriarca nera 
L'ultimo «uomo», l'ultimo vero ca

pofamiglia maschio che Ada ncorda 
" è suo fratello Willie Brown, anche lui ; t 
'• giunto a Chicago nel 1951 in cerca di *• 
•lavoro. E proprio da lui comincia il ')'• 
' suo racconto. Un racconto che lei, '.\: 

vedova e senza figli suoi, riesce a nar- •" 
rare con il doloroso distacco della •-
grande matriarca. 0 , se si preferisce,w; 

con le cadenze apparentemente 
. neutrali dei cori delle tragedie. «Wil- ' 
lie - dice - lavorò per 35 anni alle po
ste. Ed ebbe una sola moglie, Eve-

; ryn». Ma da quella semplice eredità 
: di rettitudine e sacrificio, non derivò 
che una storia di sconfitta e di morte, ,j 
di violenza^ di abusi e di follia. Per .' 
Che? '• r-!«'-.^.:s' ,'.;-v;-:> "*;:>-;•,••-

Ada non sa rispondere a questa 
domanda. Non sa dire dove e quan
do si spezzò il filo di quella storia co- " 

• minciala piena di speranze nella ba- J 
raonda dell'lllinois Central. Forse fu • 

• la droga che arrivò abbondante nel ' 
South Side già alla fine degli anni '60. : 
0 forse, più ancora, furono i lavori •'. 
che se andarono quando, negli anni -i 
70 ed '80. Chicago iniziò e concluse *; 
il suo processo di terziarizzazione. O 
forse semplicemente - come dice 

Ada Smith arrivò a Chicago 49 anni fa. 
Era il 1945 e lei aveva 25 anni. Era partita 
dal delta del Mississippi per cercare lavo
ro, rispetto e una parvenza di uguaglian
za. «Qui trovai un appiglio, un salvagente 
al quale aggrapparmi per non annega
re». Nella sua lunga saga di grande ma
triarca d'una famiglia «senza uomini» 

sembra riflettersi tutta la drammatica pa
rabola dei ghetti neri d'America. Dei suoi 

' 24 pronipoti, 18 sono nati fuori dal matri-
:, monio, tre sono stati assassinati, uno è in 
Carcere per omicidio. Fino all'ultimo e 
tragico capitolo: quello della morte del 

"• piccolo Joseph che non ha avuto la pos
sibilità di diventare un uomo. 

DAL NOSTRO INVIATO 

Ada - -lutto dipende dal fatto che 
agli uomini non importa più né dei fi
gli né di niente». 

Una storia di sconfitte 
Certo è che, nell'albero genealogi

co del «dopo Willie», tutti i rami ma
schi della famiglia sembrano spez
zarsi o perdersi nel nulla. Freeman, il -
primogenito, sta scontando il carcere '• 
a vita per avere accoltellato a morte > 
una ragazza nel 73 . James venne uc-,' 
ciso dopo appena 17 anni di vita '•• 
spesi più in prigione che a casa. Wal
ter l'ammazzarono in una nssa ali e-
slemo d una sala giochi Timothy, il 

MASSIMO CAVALLINI 

più simile al padre lavorò onesta
mente per 11 anni, a 14 dollari l'ora, 
in un'acciaieria di East Chicago, la 
Inferiate Stili Mill. Poi, nell'82. la fab- ; 
brica chiuse e lui vagò di lavoro in la
voro. Prima cameriere in un ristoran- •• 
te del North Side, poi - per 8 dollari ; 
all'ora - becchino al cimitero di Nof- ; 

: folk. Fino a che quel posto non passò ; 
. - per 4 dollari - ad un messicano in- '. 
: documentado. Oggi, a 67 anni, alco- ' 

lizzato e disoccupalo, Timothy vive ; 
: con il padre. ••.•-w.>~-y "-•••*'.'••.. -•••: •;; 

Ma la figura centrale della saga ri
mane, tultavia, l'unica figlia femmina 
di Willie, Bonnie. oggi 57enne Una 

stona la sua fatta di molti figli (sei) 
di altrettanti nipoti, e di padri che ? 
sempre attraversano la scena con l'è- • 
vanescenza dei fantasmi o con la ra- ••'• 
pidità delle comparse. Bonnie, rac-
conta Ada, rimase incinta per la pri- ;' 
ma volta quando aveva 16 anni. Si •": 
sposò a 20. Ma con Henry Wallace. |* 
l'uomo che in tempi lontani ledette il v\ 
suo attuale cognome ed un secondo ? 
figlio, non visse praticamente mai. ij' 
L'unica vera ed a suo modo duratura "• 
relazione, Bonnie l'ebbe con Gerald _; 
Barnes, un ladruncolo, balordo che, ;\ 
npcte Ada, «non valeva due mosche -
morte» E che come una mosca \en-

3S13S In India 565 famiglie in causa per l'eredità 

La guerra privata dei marajà 
per spartirsi il tesoro 

j ' T™""""""̂ * Sorelle contro sorel-
T ? * ^ » ' ^ '4 le ' "S" contro madri, 
llr^tdiiikù vecchi re che vivono i, 
segregati per sfuggire ai voraci pa
nimi: la storia delle battaglie che i ' 
membri delle famiglie reali indiane 
stanno combattendo nei tribunali, 
gli uni contro gli altri. Si è aperta una 
guerra tra gli eredi delle 565 famiglie 
reali che hanno governato un terzo 
dell'India fino al 1947 e, in alcuni 
casi,oltre. .- \-.-.'.•>.•. •*•- :^':^.;"vv•••• 

Tra i beni contesi ci sono alcuni ? 
dei gioielli architettonici dell'India: il < 
«City palace» di Jaipur, il Ram bagh l( 
palace, sempre di Jaipur, che oggi • 
ospita l'albergo più lussuoso della , 
città e il Lake palace di Udaipur, an- ; 
ch'esso trasformato in un albergo 
dove per trovare una stanza libera j 
occorre prenotare con almeno due '; 
mesi di anticipo. Non molto se para- ' 
gonata alla posta in gioco nelle cau- -
se tra i membn dell'ex famiglia reale 

di Baroda, che vale almeno il triplo 
; e che comprende un diamante più 

;,: grosso del famoso Kohinoor. Oltre 
. che per i palazzi, infatti, i discenden
ti dei marajà (letteralmente i grandi 

; re) indiani si disputano favolosi 
% gioielli, quadri, macchine d'epoca, 
'. oggetti rari di artigiani famosi e, na-
- turalmente, ricchi conti in banca. •••<•-•. 
•:;'.'•• Alla base del moltiplicarsi delle 
' dispule legali ci sono due fattori: il 

recente e vertiginoso aumento del 
prezzo degli immobili e la legge con 

: la quale, nel 1972, lo Stato repubbli
cano indiano ha abolito i residui pri
vilegi delle famiglie reali, assegnan-

?• do cosi ai numerosi componenti il 
, ruolo di semplici cittadini che, quin-
>: di, si devono regolare esattamente 
.-'. come tutti gli altri anche in questo ti-
; podi «problemi legali». •.•-••«-.••. .-.•••• 

Contestando quella legge, > ad 
esempio, Bhawani Singh, figlio mag
giore dell'ultimo marajà di Jaipur, 

reclama I intera eredità in base alla 
i legge di primogenitura che vigeva 
' \ nei regni dell'India. Martand Singh, 
•' ex-marajà di Rewa, vive da recluso, 
';, la sua massima preoccupazione è 
; oraquella di evitare a tutti i costi di 

•'•:. incontrare la seconda moglie e il fi-
:.•'.- glio che, non conlenti di aver avuto 

in dono anni fa quasi la metà dei be-
.'ni di famiglia, reclamano anche la 
:,- metà che il marajà ha tenuto per sé. 
;:' In alcune famiglie reali le liti hanno 
•v origine da diverse idee politiche, la 
;'. militanza in diversi partiti accende 
• notevolmente gli animi anche quan-

;•'• do si tratta di rapporti di parentela 
.'. strettissimi: è il caso dei principi di 
,.• Gwalio. La madre, Rajmata Raie 
.'. Scindia, è vicepresidente del princi-
: pale partito di opposizione, il Bhara-

tiya janta Party (Bjp), mentre il figlio 
Madhavrao Scindia è una delle «slel-

' le» del partito di governo, il Congres-
' so. • . • • 

Contraffece i diari del fuhrer 

Aspirante sindaco 
il falsario di Hitler 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
PAOLO SOLDINI 

•')'•''• i ; ' ' ! V T A"8 redazione ' di 
r£* &"Zi?"'''~ Stem qualcuno, a 
"1X^L^.;CLÌ.>, sentire quel nome, 
dev'esser caduto dalla sedia. Konrad i: 
Kujau è riemerso dall'oblio come un 
fantasma, s'è presentato alla stampa ? 
e dice che si vuol candidare alle eie- ' 
zioni comunali che si terranno que- ' 
sfanno nella sua città natale, LObau, 
in Sassonia. Undici anni fa colui che 
oggi si prepara serio serio e pieno di 
buone intenzioni per fare il borgo
mastro di una tranquilla città divenne 
noto, in Germania e nel mondo, per 
ben altri motivi: Kujau, qualcuno lo 
ricorderà, è il falsario che riuscì ad ' 
appioppare alla più diffusa rivista te
desca i «diari di Hitler» che lui stesso 
scriveva la notte. Fu il bidone del se
colo, che costò a Stern e a molti altri f 
che avevano incautamente acquista- -
to i diritti (in Italia Panorama) qual

che milione di marchi, un bel nume
ro di lettori e una magra figura che è 
finita nei manuali del giornalismo 

•i come esempio di come non si fanno 
;, gli scoop. La direzione del settima-
;•• naie di Amburgo, infatti, trascinata 

da un redattore róso dall'ambizione 
del «colpaccio» e fissato con i cimeli 
del nazismo, omise i più elementari 

V controlli sul materiale che era stato 
; offerto dalla sospettissima fonte. La 
. vicenda ha ispirato anche un film, 
' Schtonk, che ebbe una nomination 
''. per l'Oscar '^••.."'••i-yi-;• •••'•" *•-••*>*•••'• 

Kujau, che a LObau ci è nato (nel 
1938), ha detto di voler fare il borgo
mastro perché nella città «va tutto di 
male in peggio» e lui invece ritiene di 
essere in grado di attirare gli investi
menti dì grossi imprenditori. Visto il 
successo avuto a suo tempo con 
Stern tersecela farà 

ne di fatto ucciso nel 1972, poco lon
tano dal suo appartamento al 5135 
South Federai Street, il gigantesco 
quartiere di case popolari che, co- f 

sonito negli anni '60 per «deghettiz- : 
zare» il South Side, s'era presto tra- -
sformato in una sorta di casbah do
minata da gang e spacciatori di dro
ga 

GII stupri In cantina 
Da Barnes, Bonnie ebbe altri tre fi

gli Paul, oggi trentenne: James, nato 
prematuro e morto appena dodici ;. 
ore dopo il parto; ed Amanda, la '.: 
donna cui è toccalo chiudere la pa - . 
rabola di questa storia con il più or- • 
rendo ed assurdo degli omicidi. «La > 
verità - dice Ada - è che Bonnie non ': 
aveva tempo per i. figli. Aveva un •• 
buon lavoro alla Chicago & North ';• 
Western dove puliva i vagoni dei treni ": 
per 15 dollari all'ora. Ma non aveva ; 
una famiglia, né un'idea di che cosa : 
fosse una famiglia. Nel 1974, chia- "• 
mata dai vicini, la polizia entrò a ca- -• 
sa sua e trovò Amanda rinchiusa in '•} 
cantina. Era II da tre giorni...». Nel '; 
rapporto i poliziotti scrissero che 
quella bambina era «sopravvissuta ' 

*~^i; 

ad una lunga segregazione ed a ripe
tuti abusi fisici». Picchiata con un 
martello, legata ad una sedia e ripe
tutamente stuprata dagli amanti che 
frequentavano la casa della madre. 

Queste accuse non vennero mai 
del tutto provate. Ed ancor oggi Bon
nie nega d'aver mai usato violenza •. 
contro la figlia. Ma da quel giorno 
Amanda, sottratta alle sue cure (o ai 
suoi abusi), ha vagato di istituzione -, 
in istituzione accompagnata da un * 
crescente e sempre più demenziale •'•' 
rancore verso la madre e verso se 
stessa. Poi tentativi di suìcidio.'incen-
di, aggressionL.una litania di eventi 
distruttivi ed autodistruttivi». Una lita- ' 
nia nel corso della quale c'era stato ì 
spazio anche per una storia, d'amo- ; 

re. Ovviamente con un altro tanta- ir 
sma, con un altro padre svanito nel 
nulla. : • .;-,...-,,•-'.' .- -.,...•• ;•'• 

Joseph Wallace venne alla luce il "'.' 
16 luglio del 1989. E quello stesso -.; 
giorno venne sottratto d'autorità alla}; 
madre. Visse per qualche tempo a 
casa di Ada, poi venne dato in affida- "v 
mento a Faye Callahan, una signora •'-.. 
che viveva nel South Side. «Era un bel . 
bambino - ricorda Ada - allegro e •' 
pieno di riccioli». Ma agli inizi del '93, •'•-
Amanda, dopo un ennesimo conge- -" 
do dal Acute Treatment Center dell''Et-
gin Mental Care Hospital, chiese la re
stituzione del figlio. «Joseph è tutto •• 
ciò che resta della mia vita», spiegò al -
giudice. Ed il giudice-con-frettolosa ;,-.; 
pietà o, più probabilmente, con fret- ' 
tolosa indifferenza - le dette credito. ".''.. 
«Buona fortuna, madre», le disse '"' 
chiudendo l'udienza Ed ordinò che ; 
il bambino tornasse a vivere con lei, ; • 
nell'appartamento che il welfare le 
aveva trovato ad Elgin. ,. , 

«Ho ucciso mio figlio» 
Ma Amanda non ebbe fortuna. Né . 

l'ebbe il piccolo Joseph, il cui nome 
- in questo pezzo di mondo dove, 
come ripete Ada, «gli uomini non ci ' 
sono più» - è andato ad aggiungersi; . 
alla lunga lista del più crudele dei . 
bollettini di guerra: quello che elenca • 
i morti bambini, coloro ai quali il de- ' 
stino non ha concesso neppure la 
possibilità di diventare uomini! Nes
suno ha saputo spiegare il perchè di 
quel che accadde la mattina del 19 -
aprile. Ed è probabile che non esista 
alcun perchè. Secondo la polizia, 
poco dopo l'una, Amanda accomo
dò Joseph su uno sgabello, prese 
una lunga estensione elettrica e, for-. 
mato un cappio, lo sistemò attorno 
al collo del figlio. Poi assicurò l'altra 
estremità al gancio sopra la porta ; 
che dà sul retro della casa. Ed infine, 
con un calcio secco, rimosse lo sga
bello. «Ho ucciso mio figlio ed ora 
non m'importa se uccidete anche -, 
me», disse quando anivarono gli -

-agenti. ' • . ' - . . ' v ^ V ' ' - »',--"-• • - ••' • 
Joseph Wallace venne sepolto il 

23 aprile nel cimitero di Northbrook. . 
E portò con sé, nella piccola bara, i 
suoi due giochi preferiti: un pupazzo 
del Big Bird ed un video di cartoni ••'••. 

'. animati di Sesame Street II Chicago '•'. 
Tribune-che lungo tutto-il-'93 ita te-. , 
nutoconaccoratameticolosità.icon-.* -

: ti dei bambini morti, ammazzati in " 
: città - lo classificò al numero 17-d'a- ' : 

na serie che, per la Erie-dell'ànnó,.'. : 
• avrebbe raggiunto quota 61.. La sua 

foto, minuscola accanto alle altre 60 . ' 
che occupano una pagina intera, è . •• 
la stessa che ora Ada ripone sul tavo
lino del soggiorno quella a colon. 
nel vestitino da marinaio.. 

Per il boss anche la piscina 

Container di lusso, 
per il camorrista 

J '."• " ' ** Boss con container 
î "«5*X™VT?f*,.> ^ a n n e s s a piscina, 
ÌÌ ,«ÌÌ .^4r<™ sei metri per quattro, : 
fondo azzurro, sedie a sdraio ai bor- \ 
di ed in un angolo anche la doccia ; 
con mini sauna. Lucia Sasso, sorella .; 
del più noto camorrista Giovanni, ; 

latitante dal settembre scorso quan- v 
do la magistratura ha messo alle -v 
corde la malavita di Ercolano, si era . 
infiltrata, chissà come, tra i terremo- • : 
tati del campo container della loca
lità ai piedi del Vesuvio. C-i'^V.":'''' A;" 

. Ì La casa di latta poteva andare be
ne, ma un boss, non poteva accetta- • 
re di non avere alcune comodità. È 
cosi in uno spiazzo prospiciente al 
containers'è fatta fare una piscina. . 
-•.• La scoperta l'hanno fatta gli ope
rai della ditta incaricata di smantel
lare il campo su ordine della magi
stratura. E sono rimasti di stucco ; 
quando hanno scoperto che alle 
spalle del prefabbricato c'era anche 

una villa Lo stupore è stato grande 
anche perchè nei giorni scorsi per 
impedire lo smantellamento dei 
container la gente aveva bloccato 
l'autostrada. «Non abbiamo dove • 
andare», hanno gridato i baraccati 
davanti a telecamere e taccuini. ~'\ r 

Qualcuno ci ha anche creduto, : 
nonostanteforze dell'ordine e com
missario straordinario al comune (il ; 
consiglio comunale di Ercolano è -
stato sciolto per le infiltrazioni della '. 
camorra) ripetessero che gli occu-.' 
panti dei container avevano a d i - . 
sposizione altri alloggi e qualcuno 
non era assolutamente indigente. \ 

Giovanni Sasso e sua sorella Lu
cia sono personaggi potenti a Erco
lano. tanto da potersi permettere 
una latitanza lunga 5 mesi. In con
tainer ci stavano, dicono i magistra
ti, pernon dare nell'occhio, per evi
tare accertamenti, compresi quelli 
fiscali."- »•"" ; • '...":';., ''I'; '.•-.' S . 


