" negare, «C'erano uomini -

Smith. Fotografie ap:

pese alle pareti della sua piccola ed |

- - ordinatissima casa nel cuore del vec:
chio South Side, a pochi isolati da

" Washington Park, Fotografie grandie

piccole, incomiciate ed affastellate

come una minuta foresta di ricordi, :

sul tavolino del soggiorno: la nipote

- Bonnie il giomo del funerale della -
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In Illmms la lunga saga di una famlgha «senza uomini» raccontata dalla capoclan |
Venthuattro pronipoti: tre ucc151 18 nat1 fuori dal matnmomo uno in carcere per omlc1d10

Efana di fotograhe la Bt
lunga storia di Ada

le Storie
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“madre, -la pronipote Amanda nel

- giardino di casa dopo esser uscita -
dall'ospedale psichiatrico, il piccolo -

 Joseph nella sua culla pochi giom

dopo la nascita, il piccolo Joseph nel ;
suo vestito da mannalo. il plccolo Jo- .

" - seph nella sua bara...
E dove non ci sono le foto c'¢la
memoria. Una memoria, quella d
Ada Smith, che comincia lontano, a
Sardis, nel Mississippi, tra le pianta:

" gioni di cotone della regione del del
_ta; con ancora ben impressi i tragitti,
nomi e le cose, le paure e le speran

.. ze diquel lungo viaggio verso il Nord
.- .In pullmann fino aila stazione ferro-
- viaria di Clarksdlale, biglietio solo an
- data per Chicago, dollari 11,50, sArri
 vai-dice Ada~il giomo di capodan

" nodel 1945, La stazione era un enor.

- una grande- sala d'aspetto ovale e
" piena di gente, Fuori ¢'era una cittd
* sporca, fredda e senza fines. i
. L'lllinois Central (demolita nei pri-

“ mi anni '70) sorgeva, allora; all'altez

* dal lago, proprio laddove finiscono

;grande spianata grigia del South Si
.+ de, quello che presto sarebbe diven
< tato il quartiere nero d'una delle pia

~anni. E di quel giomo ricorda soprat
tutto la confusione ed il traffico, un
. adare pungente che, come poco pitt
lardi avrebbe capito, proveniva dalle
fabbriche per l'inscatolamento della
- came, allora in gran numero nella
: periferia della citta ventosa. «Non era
~ una bella citta Chicago - dice - Ed
anche allora non ti regalava nullas,

. Ma'tra mille durezze, aggiunge, riu
"~ sciva a darti quello che nel delta non
~ avevi piu: il lavoro. E quello che, né
. laggid né altrove, mai avevi avuto: i
- rispetto, una parvenza di eguaglian

: Tutto comlnclo a25annl
“.A Chicago potevi camminare per

". grande spina commerciale del South
- Side -, entrare ed. uscire dai negozi

. un'astronave, anni luce lontano dal

. mondo chiuso ed ancora intima:
- mente schiavistico della piantagione.
-+« giovani - rammenta Ada conun ;

. sono, le sue, memorie mitiche, idil.
- liache. Anche allora, dice, c'erano

" strade del South Side erano piene d
- slums e le loro notti piene di paura.
": Anche allora c’erano gang i cui nom
. Ada non ha dimenticato; i Folks ed

.ammazzati, E tuttavia c'era, in quei
- glorni, anche quakeosa che poi & an
. dato perduto, un appiglio, un salva
- gente al quale attaccarsi per non an:

- C'evano, allora, mariti, padri e fra-

' telli, maschi che potevano formare e

- dirigere una !amxgha. Oggi tutto que- %
; slo 5]  SCOMPpArso...

..._i....msw.

. renti;: la storia delle battaglie che i
- membri delle famiglie reali indian
stanno combattendo nei tribunali,
*- gli uni contro gli altri. Si & apertauna
*. guerra tra gli eredi delle 565 famiglie *
"+ reali che hanno governalo un terzo
-, dell'india hno al 1947 e, in alcum
casi, oltre. . E v
~Trai bem conle3| ci sono alcun
den gioielli architettonici dell'India: i -
. «City palacer di Jaipur, il Ram bagh -
palace, sempre di Jaipur, che oggi -

ospita l'albergo pitt lussuoso della ;=

citta e il Lake palace di Udaipur, an
.- ch'esso trasformato in un albergo '
_ dove per trovare una stanza libera 3.
occome prenotare con almeno due
. mesi di anticipo. Non molto se para:
gonata alla posta in gioco nelle cau

se tra i membri dell'ex famiglia reale

. me edificio in pietre marroni, con '

"za della 12esima strada, a due passi

- grattacieli del loop e comincia la

"+ la strada, tenere soldi, perdertitra le . ©
tentazioni della 47esima - aljora la -

-Quasi che que! treno- partito da :
Clarksdale tavesse portato, come

* sorriso = ne erano incantati», Ma non

" Disciples, i Vice Lords del West Side -
ed i Blackstone Rangers di Wood- +*
lawn. Anche allora c'erano morti -

dice Ada -
;. che se andarono quando, negli ann
. '70 ed '80, Chicago inizid e concluse *

R forse. semphcemen(e

%5 vecchi re che vivono i
segregau per sfuggire ai voraci pa- °.

= po di«problemi legalin, o2

d Unadonna nera In autobus 8

" L'ultimo wuomon, 'ultimo vero ca

glunto a Chicago nel 1951 in cerca d
lavoro. E proprio da lui comincia i

rare con il doloroso distacco deli

che una storia di sconfitta e di morte

che? = -

TRl

South Side gia alla fine degli anni '60. -
O forse, pin ancora, furono i lavori

il suo processo di terziarizzazione. O
come di

che peri palazzi, infattl, i discenden-

turalmente, ricchi conti in banca. -

- vilegi delle tamiglie reali, assegnan-
do cosl ai numerosi componenti il
ruolo di semplici cittadini che, quin
di, si devono regolare esattament
come tutti gli altri anche in questo ti

. Contestando quella - legge, cad

esempio, Bhawani Singh, figlio mag- ;
giore delt'ultimo maraja di Jaipur, =

suo racconto, Un racconto che lei,
- vedova e senza figli suol, riesce a nar-

grande matriarca, O, se si preferisce, *
“con' le cadenze apparentemente
. heutrali dei cori delle tragedie. «Wil- ¢
' lie—dice - lavord per 35 anni alle po-\ Vo
: ste. Ed ebbe una sola moglie, Eve- 1>
lyns, Ma da quella semplice eredita
di rettitudine e sacrificio, non derivo

di violenza, di abusx edi folha Per-

Ada non sa nspcndere a quesla
domanda. Non sa dire dove e quan- -
do si spezz6 il filo di quella storia co- -
» minciata piena di speranze nella ba- :.
raonda dell'lllinois Central, Forse fu
la droga che arrivd abbondante nel '

1 dei maraja (letteralmente i grandi
re) - indiani si disputano favolosi:
2 gioielli, quadri, macchine d'epoca, :
*. oggetti rari di artigiani famost e, na

di Baroda: che vale-' alxnen6 il tripln
» e che comprende un diamante pid -
grosso del famoso Kohinoor. Oltre

% a vita per avere accoltellato a mort
unaragazza nel '73, James venne uc-
ciso dopo appena 17 anni di vita'!
spesi pid in prigione che a casa, Wal- ©."
ter 'ammazzarono in una rissa all'e- -

slemo d'una sala giochi. Timothy, il ©

im : o ca- &' Ada Smith arrivd a Chicago 49 anni fa. -
pofamiglia maschio che Ada ricorda |
& suo fratello Willie Brown, anche lui :

‘triarca | d'una ‘ famiglia

: snbnhta di diventare un uomo..

B DAL NOSTROINVIATO

sembra riflettersi tutta la drammatica pa- =
Era il 1945 e lei aveva 25 anni. Era partita “ rabola dei ghetti neri d'America. Dei suoi !
dal delta del Mississippi per cercare lavo-
Yo, rispetto e una parvenza di uguaglian-

24 pronipoti, 18 sono nati fuori dal matri- ;
;. monio, tre sono stati assassinati, uno &in
za. «Qui trovai un appiglio, un salvagente * carcere per omicidio. Fino all'ultimo e:
al quale aggrapparmi per non annega-
re». Nella sua lunga saga di grande ma-
«Senza’, uomml»'

tragico capitolo: quello della morte del:
piccolo Joseph che non ha avuto Ia pos-

agli uomini non importa pia ne de| fi-
gh né dn menle»

: Una storla dl sconfitte

co del «dopo Willie, tutti i rami ma-

primogenito, sta scontando il carcere

reclama l'intera ereditd in base alla
legge di primogenitura che vigeva

‘. nei regni dell'India. Martand Singh,
 ex—marajd di Rewa, vive da recluso,

la sua massima preoccupazione ¢
oraquella di evitare a tutti i costi di
incontrare la seconda moglie e il fi-
glio che, non contenti di aver avuto

*'in dono anni fa quasi la meta dei be-
-~ Alla base del moltiplicarsi delle ;'

dispute legali ¢i sono due fattori: il -
“recente e vertiginoso aumento del ¥
", prezzo degli immobili e la leggecon
- la quale, nel 1972, lo Stato repubbli-
" cano indiano ha abolito i residui pri-
< do si tratta di rapporti di parentela
; streltissimi: & il caso dei principi di
: Gwalio, La madre, Rajmata Raie
. Scindia, & vicepresidente del princi-
. pale partito di opposizione, il Bhara-
. tiya janta Party (Bjp), mentre il figlio

ni di famiglia, reclamano anche la
metd che il maraja ha tenuto per sé.
In alcune famiglie reali le liti hanno
origine da diverse idee politiche, la
militanza in divers! partiti accende
notevolmente gli animi anche quan-

Madhavrao Scindia & una delle «stel-

.. le» del partito di governo, il Congres-

Ada ~ «utto dipende dal fatto che

. mente per 11 anni, a 14 dollari l'ora,
*7in un'acciaieria di East Chicago, la
. Interlake Stitl Mill, Poi, nell'82, la fab-
= . brica chiuse e lui vago di lavoro in la-
- Certo @ che, nell'albero genealogi-
'" te dlel North Side, poi -
schi della famiglia sembrano spez- ;.
zarsi 0 perdersi nel nulla. Freeman, il :

- di Willie Bonnie, oggi 57enne Una

. MASSIMO CAVALLINI . .
pid simile al padre, lavord onesta-

voro, Prima cameriere in un ristoran
per 8 dollari 3
all'ora - becchino al cimitero di Nof- =
folk. Fino a che quel posto non passo :.
~ per 4 dollari - ad un messicano in
documentado. Oggi, a 67 anni, alco- :
lizzato e dlsoccupa(o Tlmolhy vive ;-
conilpadre, »mpuen g i, o
-~ Ma la flgura centrale della :,aga rie.
mane. tuttavia, I'unica figlia femmina

figlio, non visse praticamente ma

: mone». E che come una rnosca ven

. As irante smdaco

11 falsano di Hltler

DAL NOSTRO CORR ISPONDENTE

;, storia, la sua, fatta di molti figli (sei),
- di altrettanti nipoti, e di padri che
i sempre attraversano la scenacon l'e-
vanescenza dei fantasmi o con lara. ¥
pidita delle comparse. Bonnie, rac.
conta Ada, rimase incinta per la pri-
ma volta quando aveva 16 anni. Si
spos® a 20, Ma con Henry Wallace, -
I'uomo che in tempi lontani le dette il
" suo attuale cognome ed un secondo

L'unica vera ed a suo modo duratura
. relazione, Bonnie I'ebbe con Gerald
Barnes, un ladruncolo, balordo che, 3
ripete Ada, non valeva due mosche

i . ...  PAOLOSOLDINI -

che milione di marchi, un bel nume-
ro di lettori € una magra figura che ¢
finita nei manuali del giornalismo
come esempio di come non si fanno
gli scoop. La direzicne del settima-

Alla * redazione * di )
temn - qualcuno, a

; sentire  quel nome, -
dev'esser caduto dalla sedia. Konrad
Kujau & riemerso dall'obllo come un
fantasma, s'¢ presentato alla stampa
e dice che si vuol candidare alle ele-
zioni comunali che si terranno que- *
st'anno nella sua citta natale, Ldbay,
in Sassonia. Undici anni fa colui che ' controlli sul maleriale che era stato
oggi si prepara serio serio e pieno di + offerto dalla sospettissima fonte. La
buone intenzioni per fare il borgo- ;. vicenda ha ispirato anche un film,
mastro di una tranquilla cittd divenne =
noto, in Germania ¢ ne! mondo, per
ben altri motivi: Kujau, qualcuno lo- -
ricordera, ¢ il falsario che riusc! ad
appioppare alla piu diffusa rivista te- -
desca i «diari di Hitlers che lui stesso -
scriveva la notte. Fu il bidone del se- - essere in grado di attirare gli investi-
colo, che costd a Slern e a molti altri 7 menti di grossi imprenditori. Visto il
che avevano incautamente acquista- /. successo avuto a suo tempo con
to i diritti (in talia Panorama) qual- = Stern, forsece la fdra

da un redattore roso dall'ambizione
del «colpaccio e fissato con i cimeli
del nazismo, omise i pii elementari

‘

‘- perVOscar, s syl

Kujau, che a Lobau ci & nato (nel
1938), ha detto di voler fare il borgo-
mastro perché nella citta «wa tutto di
male in peggio e lui invece ritiene di

nale di Amburgo, infatt, trascinata

Schtonk, che ebbe una nommauon

Gll stuprl in cantlna "

gli: Paul, oggi trentenne: James, nato

Dino Fracchia/Contrasto

ne di fatto ucciso nel 1972, poco lon-
- tano dal suo appartamento al 5135
South Federal Street, il gigantesco
“ quartiere di case popolari che, co- -
struito negli anni ‘60 per «deghettiz- -
zares il South Side, s'era presto tra- -
% sformato in una sorta di casbah do- .
: minata da gang e spacciatori di dro- °

- d® Joseph su uno sgabello, prese -
+. una lunga estensione elettrica e, for- . -

Da Bames, Bonnie ebbe altri e fio’

‘. prematuro e morto appena dodici - .
- ore dopo il parto; ed Amanda, la -
donua cui & toccato chiudere la pa- *
rabola di questa storia con il pid or- »~

rendo ed assurdo degli omicidi. «La -

veritd ~ dice Ada - & che Bonnie non
aveva tempo per i.figli. Aveva un

Western dove puliva i vagoni del treni
per 15 dollari all'ora. Ma non aveva
una famiglia, né un'idea di che cosa

buon lavoro alla Chicago & North '

d

fosse una famiglia. Nel 1974, chia- -
mata dai vicini, Ja polizia entrd aca- ©

sa sua e trovd Amanda rinchiusa in

¢ Boss con comamer
ed annessa piscina,
sei metri per quattro,
fondo azzurro, sedie a sdraio ai bor-

di ed in un angolo anche la doccia ©
:_andares, hanno gridato i baraccati

con minj sauna, Lucia Sasso, sorella
del pid noto camorrista Giovanni,

cantina. Era §i da tre giomi..». Nel i
rapporto i poliziotti scrissero che :.
z"‘quella bambma era mprawrssuta*, nelv&nnnodamaﬂnmo

" anche perche nei giomi scorsi per
7 impedire -lo ‘smantellamento dei -
*.container la gente aveva bloccato .

M

latitante dal settembre scorso quan-

do la magistratura ha messo alle
corde la malavita di Ercolano, si era -

-

infiltrata, chissa come, tra i teremo- *.

tati del campo container dell
litA ai piedi del Vesuvio. §:

loca-
i." camorra) ripetessero che gli occu
i La casa di latta poteva andare be- )

ne, ma un boss, non poteva accetta- :

re di non avere alcune comodita, £
cosl in uno spiazzo prospiciente al
containers'e fatta fare una piscina. .

..~ La scoperta I'hanno fatta gli ope-
rai della ditta incaricata di smantel-

lare il campo su ordine della magi-

stratura, E sono rimasti di stucco®,
quando hanno scoperto che alle
spalle del prefabbricato c'era anche

" casa di Ada, poi venne dato in affida- "'

- possibilita di diventare uomini. Nes-

-bello. «Ho ucciso mio figlio ed ora : -
- npon m'importa se uccidete anche = -

»agenn RRRPEAY

" E portd con s&, nella piccola bara, i -

" animati di Sesame street. Il Chicago *
i Tribune — che lungo tutto il°93 i1a te- o

ad una lunga segregazione ed a ripe-
tuti abusi fisici», Picchiata con un
martello, legata ad una sedia e ripe-
tutamente stuprata dagli amanti che " :
frequentavano la casa della madre, ..
Queste accuse non vennero mai - *
de tutto provate. Ed ancor oggi Bon- -°
nie nega d'aver mai usato violenza " .-
contro ia figlia. Ma da.quel giomo .
Amanda, softtrattz alle sue cure (o ai,. .
suoi abusi), ha vagato di istituzione .-’
in istituzione accompagnata da un
crescente e sempre pid demenziale -
rancore verso la madre e-verso se
stessa. Poi tentativi di suicidio; incen- -
di, aggressioni...una litania di eventi *~ -
distruttivi ed autodistruttivis, Una lita- * '
nia nel corso della quale clera stato ¥ -
spazio anche per una storia. d'amo- &’
re. Owiamente con un altro fanta- ;7
sma, con un altro pddre svanito nel o
nulla, + Ly e
Joseph Wallace venne alla luce il
16 luglio del 1989. E quelio stesso
giomno venne sottratto d'autorita alla
madre. Visse per quaiche tempo a

<

mento a Faye Callahan, una signora ..
che viveva nel South Side. «Eraunbel .. ..
bambino - ricorda Ada ~ allegrc e |
pieno di riccioliv. Ma agli inizi del "93, -
Amanda, dopo un ennesimo conge-
do dal Acute Treatment Centerdell'El-" "
gin Mental Care Hospital, chiese lare-  ~
stituzione del figlio. Joseph & tutto "'
cid che resta della mia vitas, spiegd al
giudice. Ed il giudice — con frettolosa
pieta o, pil probabilmente, con fret-
tolosa indifferenza - le dette credito. "
Buona fortuna, madres, le disse ”
chiudendo !'udienza. Ed ordind che *
il bambino tornasse a vivere con lei, ;-
nell'appartamento che il welfare le :
aveva trovato ad Elgm i

«Ho ucclso mlo ﬂg)lo»

Ma Amanda non ebbe fonuna. Ne .
I'ebbe il piccolo Joseph, il cul nome -
- in questo pezzo di mondo dove,
come ripete Ada, «gli uomini non ¢i*
Sono pits — & andato ad aggiungersi .
alla lunga lista del pid crudele dei ..
bollettini di guerra: quello che elenca -

i morti bambini, colore ai quali il de- .
stino non ha concesso neppure la :

SRR
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suno ha saputo spiegare’il perche di -
quel che accadde la mattina del 19 -
aprile. Ed ¢ probabile che non esista -
alcun perche. Secondo la polizia, °
poco dopo I'una, Amanda accomo- -

mato un cappio, lo sistemo attomo
al collo del figlio. Poi assicurd l'altra
estremitd al gancio sopra la porta
che da sul retro della casa. Ed infine,
con un calcio secco, rimosse lo sga-

, disse quando amvmono gll l:~

Joseph Wallace venne sepolto ll o
23 aprile nel cimitero di Northbrook.

suoi due giochi preferiti: un pupazzo
del Big Bird ed un video di cartoni '+’

nuto con accorata meticolositd icon:
i dei bambini monti. ammauaﬂ in
citta - lo classificd al numero 17.d'u. ;
na serie che, per 1a fine dell'anno,”. -~
avrebbe raggiunto quota 61..La sua -
foto, minuscola accanto alle altre 60 .
che occupano una pagina intera, ¢
la stessa che ora Ada ripone sul tavo- - -
lino del soggiomo: quella a colon. .

una villa. Lo stupone & stato grande S

l'autostrada, «Non abbiamo dove ©

davanti a telecamere e taccuini. ~ . -
Qualcuno ¢i ha anche creduto, i
nonostante forze dell'ordine e com- -
missario straordinario al comune (il -+
consiglio comunale di Ercolano &
stato sciolto per le infiltrazioni deila

panti dei container avevano a di-

sposizione altri alloggi'e qualcuno ~

non era assolutamente indigente, .,
Giovanni Sasso e sua sorella Lu-

cia sono personaggi potenti a Erco-

lano. tanto da potersi permettere

una latitanza lunga 5 mesl. In con-

tainer ¢i stavano, dicono i magistra-

ti, per non dare nell'occhio, per evi-

tare accenamenn com resi quell\

fiscali, r» ot .




