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Raffaele Di Paco 
cicKsta artista 
Valentino di Toscana 
Ha cominciato a correre a H> anni e ha termina
to a 64 anni con i veterani. Il ciclista più bizzar
ro della storia delle due ruote ha ora 86 anni. 
Vive a Fauglia, con la donna e he ha sposato nel 
'33 al «Charles V» dei Campi E lisi. 
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DAL NOSTRO INVIATO 

MARCO FKRRARI 

S E vai e vai, conquista ; re Eiffel, J'ailtro, il «Charlot di Fran-
ì traguardi e vittorie. 

Ifc volate e gran premi, • 
sorrisi e abbracci vali' 1.000 lire una 
tappa e mille bacì. Pedala e pedala, 
girano le gambe e i piedi nell'infinito ; 
carosello della strada: il tuo selciato 
era di fiori e il tuo cielo di arcobaleni , 
e tu, cosi giovane e cosi' bello, volavi 
verso la gloria. E adesso? Perchè stai , 

scia», il più t'ungo duello degli anni 
i Trenta. Di l'aco ha cominciato a 
correre a 15 anni e ha terminato a 
64 anni con i • veterani. Ha vinto circa 
200 corse ma nessuna di importan
za. Ha perso 'Giro e Tour, campio
nati d'Italia e d el mondo per un'ine
zia: che so, un a gomma forata, un 
salto di catena, una ruota senza 

seduto su quella sedia e i tuoi piedi 'P cambi, un piatte > di minestra, il soni-
non ti reggono più? A 86 anni si può '•• so di una doni la incontrata sulla 
sempre volare, almeno con la mente \.' strada. Ma quano'o sapeva che Pòlis-
e ricordarti di chi sei stato, Raffaele 5 sier era davanti a I plotone, allora si 
Di Paco, l'idolo di Parigi, il ciclista ar- -v infuriava, lo raggiungeva e lo sfida
tola, il ciclista ballerino. Ti mostro ?" va. Tutto comincici nel Tour del '31, 
una foto dei tuoi ventanni, la guardi :? durante -la « tapp>a ••: Dinam-Brest, 
dall'alto delle tua vecchiaia e non ' •; quando i due cadd ero insieme: sui
cidi possibile che il tuo volto di ora'/l le prime si guardarono furibondi 
contenga tutti quelli passati perchè, '•,-; l'un l'altro, pronti a battersi, poi an-

• darono insieme all'a. rrivo rimandan-

Una foto d'epoca di Raffaele DI Paco massaggiato da Carlo Messori e l'ex ciclista oggi 

in fondo, tu resti il ciclista più bizzar
ro della storia delle due ruote. ;,;, •" •;" 

Dal Campi Elisi ;, 
a Fauglia B ; -
C'è una dfcnza 8tòrteJ»sAJfa i ; 

Campi Elisi di Parigi e la collina del ; 
Sorteo "a Fauglia. provincia di Pisa. : 
Ma basta'là'memoria'per guada- ' 
gnarla. C'è un solco senza fine, inve- r 
te, tra gl>l anni Trenta e questo fine i 
secolo. D.' Paco ha i capelli ritti co- ,• le riunioni dei ciclisti come le dispu- ; 
meseilvcntodelGalibiergliscom- : te tra gladiatori. «Oggi vinco lo» dice-
pigliasse ancora la testa: ha ancora va alla partenza di una tap.pa. Enes-
il bel sorrise che faceva impazzire le '. suno lo fermava. «Oggi mi trattengo , 
donne; e gli zigomi arrossati come f; un attimo a far visita ad una ami
se avesseaptaenaterminato l'ultima > ca...» e perdeva dieci minuti. Fu 

do la sfida. Il giorno s «guente Di Pa
co vinse e vesti la ma& ',lia gialla, ma il 
rivale gliela strappò qualche tra
guardo - successivo. Dispersi sulle 
vette dei Pirenei, i dui; ripresero la 
guerra dei traguardi tr. a gomitate- e 
spinte, reclami e sanguigne-dichia
razioni che facevano rib ollire gli ani
mi nazionalisti dei tlfos f. Da' allora 
divennero «uomini da cartellone» in 
un'epoca In cui si andava a vedere 

«Oggi vinco io», diceva alla partenza 
di ogni tappa. Nessuno lo raggiungeva 
«Mi fermo a fare visita a un'amica... » 
E perdeva minuti preziosi per la vittoria 
Lo capì una donna sola, Marcelle [ 

volata, gomito a gomito, col grande 
nemico, Charl.ss Pélissier, i denti che 
digrignano, i sudori che si mischia
no, i cavetti che si intrecciano, i rag
gi che si inforcano per conquistare 
lo sprint e il den.uro, il successo e gli 
amori. Lui, 11 «Valentino di Toscana» 
andato a cercar fortuna sotto la Tor-

compagno di squadra del taciturno 
; Alfredo Binda, divise la camera con : 

< il serioso Costante Girardengo, fece 
; da spalla a Learco Guerra, la «loco-
mitiva umana». Nessuno lo capiva: 

1 non comprendevano il suo spirito 
spavaldo, la sua guasconeria, .il suo 

' disperdersi e ritrovarsi come q»uan-

: do nel '32.cadde sul colle.diAiios e 
poi vinse a Evian stringendo a mala- ; 
pena il manubrio. .•* A. iv •:•••; 

Lo capi una donna sola, Marcelle ?> 
Salvati, padre abruzzese, fabbrican-: 

' te di mobili a Parigi. Si sposarono 
nell'ottobre del '33 con una festa al 

' Charles V° dei Campi Elisi che n-
chiamò la stampa intemazionale 
C'erano due orchestre, una di liscio 
e una jazz, c'erano tutti i campioni 
dello sport, gli attori e gli uomini 
d'affari, servirono il pranzo e poi la 
cena e ancora a notte fonda Dì Paco " 
era li ;a ballare con la sua bella si
gnora. Un velo di malinconia per
corse il viso di molte donne che an- • 
davano ad applaudirlo sui tornanti 
di Francia e d'Italia e ai tavoli delle > 
Sei Giorni per vederlo sprintare, bai- . 

lare, fumare, bere champagne e poi 
di nuovo salire sulla bici per sgomi
tare con Pélissier. Donne che lo 
bloccavano all'ingresso delle citta 
per avere un bacio, un autografo, 
per offrirgli un fiore o un pezzo di 
torta 

La corte 
di miss Belgio 
Un giorno al Giro d'Italia, duran

te la tappa Genova-Viareggio man
giò tanto da avere mal di stomaco. 
Chiese un paio di sigarette ai poli
ziotti, fumò come un turco e andò 
come una scheggia: riprese i primi e 
vinse. Donne che piansero il giorno 
del suo matrimonio. Come la bella 
dama della limousine che lo segui

va al Tour, miss Belgio si dice, ag
ghindata come un'attrice e imbellet
tata come una gran signora, invidia 
di tutti i principi del pedale. Perse il 
profumo dell'amore proibito, ma 
acquistò quello della famiglia. La • 
sua casa in Avenue des Bouvines 
era aperta a tutti, un cielo sopra Pa- '•.. 
rigi dove viveva un angelo bizzarro e '" 
stravagante venuto in bicicletta dal-
laToscana. V:':'-••''•'•••••••• ..v <-'..«-.-; 

Era partito a 15 anni da-Fauglia • 
una domenica dòpo un pomeriggio 
di mazurke, la nelle aie del fieno ap- . 
pena tagliato, a mangiar prosciutto, * 
a bere vino e a Inseguir gonnelle. La ;• 
fisarmonica scandiva il tempo alle- i 
grò della gioventù, Erano mezzadri • 
e contadini, erano ribelli e istintivi, j . 
Cosi restò Di Paco anche quando ' 
venne la moda del charleston e lui , 
zampettava >• nelle balere ; d'Italia ;•' 
quella danza che sapeva di jazz e 
avventura. Dio sa se ballava bene 

' quell'italiano che ogni sera, dopo le 
tappe del Tour, brioso e compito 
trascinava le ragazze di Francia nel- -••' 
le arie del valzer. Ma il suo appunta
mento era con una danza in tempo 
binario lento per lui che correva ve
loce: il tango. Successe nel tempo 

della guerra quando Di Paco andò a 
Buenos Aires per una Sei Giorni che ; 
durò cinque anni. Bloccato dal con- : 

flitto in Sud-America, terra assai ava
ra di competizioni ciclistiche, l'eroe 
del pedale divenne eroe del tango. 

• Un astro •'.•••-,•••;-,:'",-
del tango 
Cominciò per caso, una sera ;a 

Santa Fé in-cui il vino «italianondtAc-
gentina correva a fiumi. Vinse>feig*. 
ra a coppie e si cimentò nel ballo 
spiccio, solo, con un cappello e un 
mantello nel mezzo della sala, le lu- .' 
ci che cadenzavano le sue'movenze 
eleganti come se dovesse sprintare ' 
con la vita. Da allora divenne il re • 
del tango, portato in -trionfo dagli 
emigranti d'Italia. E quando final
mente l'Europa sconfisse il nazismo :-
e Parigi tornò alle sue musiche, lui -
tornò alla famiglia, jjv •'.••...JW.-VV. -,-c~ 
; Apri il «Bar Di Paco», foto di ciclisti ',' 
alle pareti, Pemod e vino bianco, un 
vento di allegria nella città che tor
nava a vivere. Di Paco non abban- ; 
donò certo l'amore per la bici e per 
il ballo, lui, alfiere di ogni pista E tut
te le sere dalle cinque alle sette, al 

Lido compariva quell'italiano di 
Francia dal passo lesto e rapido, 
dalle figure limpide e ardite. 

Il vento dei ricordi soffia sulla col
lina del Sorbo. Si fa fatica ad aprire 
le porte del passato. Sono anche 
porte dolorose: la figlia perduta, la 
vecchiaia, i malanni dell'età. La ca
sa di Parigi è chiusa, l'insegna del 
«Bar Di Paco» è finita tra i rottami. • 
Marcelle è sempre al suo fianco, 
l'immagine dell'amore e della soli
darietà: 'Binda1,1 <jirardeh'go,"Guerra:, 
Boftecchia e Belloni, gli esploratori 
della velocita, gli uomini del fango, i 
dannati del pedale, volano tra le nu
vole. Banali passa ogni tanto a casa 
Di Paco per ricordargli che tutto è 
sbagliato, tutto da rifare. Lui gli ram
menta quella tappa, quella curva, '; 
quella foratura, si, quella bottiglia ' 
d'acqua - o di vino? - passata di ma
no in mano. Dov'era? In Francia? In 
Italia? In Belgio? Forse ovunque, là 
dove le strade delle automobili sono 
rimaste strade di leggende; e quan
do, per caso, i rumori si placano si 
sente ancora l'eco di una ruota che , 
gira, il respiro di un affanno, i sospiri 
della fatica, il tonfo di una goccia di 
sudore 
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In otto libri la storia 
ì anni 

Sul primo libro: 1945/48 
•hI referendum<sui're'il Quarantotto » l'attentato a Togliatti 
- le date • J documenti • le canzoni • gli aiuti americani 
lo sport • il grande Torino 


