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Era il «barbone del Vaticano» 

È morto Arturo 
Disse no al Papa 

» " *~ «Era bassino con ca-
•v*»*-^ „ pelli molto ricci bnz-

„»»«.«..»«»««. * zolati e lunghi gli ar
rivavano sulle spalle- È quello che n-
corda un volontano notturno della 
Cantas d i Arturo lacobucci un bar
bone morto ieri ali ospedale d i Santo 
Spinto dopo due settimane di malat
tia provocata da 20 anni passati al 
freddo la pioggia e il vento Oggi 
avrà funerali «speciali» nella chiesa d i 
Santa Maria in Traspontina su via 
della Conciliazione a due passi dal 
luogo in cui Arturo teneva le sue co
perte insomma la sua casa II Ponte
fice manderà un saluto e le suore d i 
Madre Teresa di Calcutta Io accom
pagneranno verso la pace etema 

Giovanni Paolo II non lo ha di
menticato .anche se lo aveva visto ot
to anni fa al ntomo dal suo viaggio 
in India Uno sguardo dall auto che 
si era fermato su un cumulo d i strac
ci racco") sotto i portici d i via della 
Conciliazione davanti ali entrata 
della Sala stampa vaticana Un fulmi
ne che ha evocato nella mente del 
Pontefice 1 incontro appena trascor
so con Madre Teresa nella terra dei 
p iùpoven Cosi Sua Santità aveva in
viato le suore ad offrire un letto e un 
pasto caldo ali uomo abbandonato 
Fu sempre in quella occasione che i l 
Papa pensò di apnre un altro punto 
di accoglienza per i barboni in vati
cano Nacque cosi la Casa «Dono di 
Mana», delle suore di Madre Teresa, 
fondata nell"86 nel luogo dove un 
tempo si trovava lOratono di San 

L'ultima beffa 
al centralinista 
non vedente 

; « <,* C T A11 u f , iC'0 distrettuale 
,* - • - * " * < J . % delle imposte dirette 
» * * « « . «* ««*? d i Lecco il centralino 
non c e eppure hanno assunto un 
centralinista non vedente che quan
do squilla il telefono dovrebbe alzar
si girare per 1 comdoi salire le scale 
e chiamare a gran voce i colleghi La 
paradossale situazione è stata presa, 
ali inizio con molto spinto d adatta
mento da Luca Tocche»! 24 anni d i 
Galbiate Un lavoro è pur sempre un 
lavoro e Luca si è dato da fare ha 
cercato di rendersi utile ma a lungo 
andare è subentrata una profonda 
frustrazione 

Ora con la solidaneta di 30 col le
ghi ha deciso d i rendere pubbl ico 
I estremo disagio che vive tutti i gior 
ni quando amva in ufficio L edificio 
in cui Luca lavora è disposto su due 
piani e quando I unico telefono 
squilla lui è costretto a tirar fuon 
quanto più fiato ha in gola per farsi 
sentire Oppure deve pericolosa
mente avventurarsi per scale e c o m 
doi Basterebbe istallare un centrali
no nell ufficio delle imposte dirette 
oppure trasfenre Luca altrove Ce la 
faranno' 

Pietro 
Ma Arturo rifutò I offerta «Il barbo

ne che disse no al Papa» titolavano 
len le agenzie per definire questo 
«anonimo» nato 70 anni fa a quanto 
pare a Caserta Arturo preferì restare 
Il a due passi dall immensa piazza 
dove da anni si era «sistemato» «Non 
è il solo purtroppo - racconta chi 
frequenta la zona - Si raccolgono in 
parecchi sotto i portici davanti alla 
sala stampa Pnma di tutto per le ele
mosina poi perché in quel punto rie
scono a ripararsi dalla pioggia Ven
gono soprattutto d inverno Ma non 
tendono neanche più la mano» Non 
chiedono più nulla vivono nel loro 
mondo e raramente riescono a tor 
nare nel «nostro» 

«Anche a noi ha detto d i no - con
tinua il volontano della Cantas - Sia
mo nusciti a ospitarlo per un anno in 
un ostello ma poi è andato via circa 
cinque anni fa» Una scelta ostinata7 

Un disadattamento estremo alle con
dizioni d i vita normali1 «Non possia
mo parlare d i scelta razionale - spie
ga Ioperatore - C e una chiusura 
che è frutto d i episodi negativi come 
la mancanza di una famiglia o d i un 
tessuto sociale che ti sostiene In
somma e è una turba psichica alle 
spalle Senza contare il fatto che la 
strada spesso è un tunnel senza 
uscita Sopravvivere per chi dorme 
sul marciapiede di notte è un impre
sa Questo crea altre bamere Cosi 
anche i piccoli spiragli d i apertura si 
perdono» 

DBDC 

A scuola 
dalla maestra 
maitresse 

1 " Tutti i segreti del me-
*»v* stiere più antico del 

i . ^ . j w t i . . ^ mondo a Chicago 
un ingegnosa maitresse amencana 
ha aperto una «scuola di prostituzio
ne» Sydney Biddle Barrows chiede 
42 dollan uno per ciascuno dei suoi 
anni per rivelare i segreti del succes
so e della sopravvivenza nel merca
to del sesso II corso è stato frequen
tato da un ottantina d i studenti ma
schi e femmine La pnma lezione te
nuta in una saletta per conferenze in 
un elegante albergo del centro è sta
ta intitolata «Come ottenere un lavo
ro come accompagnatrice» A scan
so d i equivoci Sydney ha voluto met
tere subito in chiaro «Non esiste un 
"escori, semee' che sia un operazio
ne legittima» A un giovane ben vesti
to che ha voluto sapere se esiste un 
mercato per un servizio di accompa
gnamento senza sesso la «madam» 
ha risposto con un secco «no» La 
Barrows fini sui giornali una decina 
d i anni fa dopo la scoperta di un suo 
giro d i prostituzione per ricchi e fa
mosi a New York. Non scontò nean
che un giorno d i carcere ma per un 
accordo extragiudiziale pagò un 
multa d i 5 000 dollan 

Roma, una vecchia bambola per far giocare un bimbo Rom Alberto Pa s 

H mondo della piccola Deedra 
È nata a New York, non sa parlare in inglese 

Deedra Lopez è una 
»• " bambina di cinque 

anni È nata a Jamai-
ca NewYork un quartiere popolare 
nel cuore di Queens In macchina 
da Manhattan ci vuole una me/z ora 
per arrivarci Bisogna prendere il 
«Queens Midlown Tunnel» fra la 
24esima strada e la Seconda Ave-
nue Poi e è ancora un pò d i strada 
da fare lungo la Long Island Express-
way La casa di Deedra si trova a Hill-
side Avenue Per onentarci non sia
mo lontani dall aeroporto Kennedy 

Deedra vive al settimo piano di un 
edificio costruito in mattoni rossi La 
casa da su un prato A destra e è un 
ospedale Intorno e è molto silenzio 
Non è un silenzio tranquillo È il si 
lenzio della violenza 

Deedra ha capell i lisci nen taglia
ti a caschetto Ha occhi che sembra
no due bottoncini vispi L apparta
mento consiste in due camere una 
cucina e un bagno Deedra vive con 
la mamma la nonna (la mamma 
della sua mamma) lo zio (i l figlio di 
questa stessa nonna) la sorella di 2 
anni e il papà della sorella che è il 

marito della mamma II papa di Dee 
dra e I unico a non vivere con loro 

Deedra dorme in soggiorno Non 
ci sono tende Si sveglia sempre con 
lu Iute della mat t in i Benché sia nata 
a New York, e abbia cinque anni 
parla appena un pò d i inglese Di so
lito usa solo lo spagnolo in casa e in 
strada Tutti i negozi in questo quar
tiere sono «botegas» in cui si parla 
spagnolo 

La nonna la fa ridere 
Stamattina quando sono armati i 

due signon vestiti da poliziotti ha fat 
to del suo meglio per tradurre alla 
nonna La nonna ha 45 anni è arri 
vata in America 12 anni fa Benché 
sia molto intelligente di inglese non 
sa una parola È I unica persona o l 
tre allo zio che sa fare ridere Deedra 
una bambina piuttosto solenne I 
due poliziotti sono venuti per arresta
re la nonna L accusano di avere ten 
tato d i uccidere il papa di Deedra 
con un paio di forbici Deedra sa che 

A L I C E O X M A N 

questo non è vero Le forbici però 
sono molto belle La mamma che 
vuole diventare parrucchiera le ha 
portate dal Guatemala È stato il pa
pà di Deedra -d i ceva la nonna e mi 
mava la bambina - c h e ha tentato d i 
strangolare la figlia (la mamma di 
Deedra) mentre dormiva sul divano 
La nonna e la bambina hanno pro
vato a spiegare la situazione ai due 
poliziotti Torse hanno capito Infatti 
dopo un pò sono andati via scuo 
tendo la testa 

I due mondi non si toccano 
Deedra vive fra due mondi che si 

toccano appena Quello della fami
glia che ha la sua lingua e quello del 
la scuola dove il successo si misura 
sul leggere e scrivere in inglese Dee
dra è un americana È nata a New 
York Ma la sua \ i ta è come quella di 
un immigrante appena arrivato 

Oggi però non e è la scuola Oggi 
è festa E Deedra vorrebbe andare a 
giocare nel prato davanti a casa Sa 
però che la n o m a non vuole La 

nonna è ansiosa Soprattutto dopo 
tutto ciò che e successo con suo fi 
glio ( lo zio di Deedra) Lo / i o e stato 
accusato di omicidio almeno in un 
primo momento La stona che Dee 
dra sa i memoria e questa 

Un ragazzo sconosciuto ha spara 
to ad un altro ragazzo sconosciuto 
propno nel prato davanti alla casa di 
Deedra II ragazzo che ha sparalo vi 
\ e a Brooklvn È arrivato in metropo 
lilana a Queens È andato sul prato 
dove quando non spara spaccia 
Quel giorno ha tirato fuori una pislo 
la dalla cintura dei jeans e ha ucciso 
un altro ngazzo Poco dopo lo zio 
che cuoce hamburger da Mcdo 
nalds nella 42esima st iad i in M i 
nhattan è stato arrestato i causa di 
una fotografia L assassino ha i ca 
pelli come lo zio un ncciolo nero 
sulla fronle come lo / i o il naso a pa 
tata come lo / i o lo stesso sorriso 
Sembra proprio lo zio Però nella sia 
zione della polizia numero 103 non 
lo mettono in prigione Gli d inno dei 

sandwich una Coca Cola e lo man 
dano l e isa L assassino e alto come 
un albero mentre lo / i o e molto bas 
so un pò più grande di Deedra in 
più lo zio ha una gamba più corta 
dell altra a causa di un incidente sul 
lavoro per il quale non e assicurato 
(gli manca il permesso di la\oro la 
carta \erde) Dunque non ha potuto 
•correre come una gazzella come 
e e r j sentto nei verbali 

L'amore per lo zio 
Lo / i o e I unico membro della fa 

miglia che parla inglese benché sia 
nato in Gualemal i È amvato in visit i 
illa rn imma Ire mi fa e non e più 
ritornato i casa Va alla scuola sera 
le* Il suo inglese e molto buono e co 
si lo zio gu itemalteco insegna ingle 
se alla lupolina imencana Deedra 
lo ama come un fratello più della so 
rellina che sia sempre con suo papa 
al ristonnte cinese dove lavora di 
notte Lo zio le h compagnia la non 
n i I n il sorriso più smagliante del 
mondo 11 mamma possiede un paio 
di forbici molto belle E la vita cosi 
c o m e none poi tanto tenibile 

«Io e Maja, una figlia solo di passaggio» 
L'archivio 
Tratte dall'Archivio dlaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano, 
fondato dieci anni fa da Saverlo 
Tutlno, queste testimonianze 
personali tendono a riempire un 
vuoto della nostra cultura 
moderna: sono scritture senza 
pretese letterarie che finora si 
lasciavano perdere negli angoli e 
nel ripostigli dimenticati di case 
private e che adesso vengono 
invece conservate In un archivio 
aperto al pubblico in un paese 
dell'Appennino tosco-emiliano che 
l'ultima ritirata delle truppe 
tedesche del 1945 , aveva distrutto 
quasi totalmente. Storie vere di 
persone sconosciute, dunque, che 
•l'Unita» pubblicherà per la prima 
volta, semplicemente perché si 
tratta di persone che hanno vissuto 
e lasciato una traccia interessante 
della loro vita. 

P I A B A N D I N I -

- ' -*"*"<• Era il 1974 Pia Ban 
J Ì » ^ * ^ » ^ j dim sposata con An-

S j » . •.«. S 6 ' 0 ormeggiatore 
del portò di Genova era stufa di ba 
dare solo alle faccende di casa Aveva 
37 anni quando riuscì ad entrare co
me volontara ali ospedale pediatrico 
Gasimi dove le affidarono Maja una 
bambina india temporaneamente ab 
bandonata dalla madre 

L ospedale è vicino a casa mia 
Quante volte ci sono passata davanti 
sperando di poter indossare un ca
mice bianco e d i passare in mezzo 
agli ammalati col mio nome sul ta
schino ma ho lasciato gli studi mi 
sono sposata a vent anni ed ho vissu
to in casa di mio nonno Ugo Oggi è 
il mio momento1 Guardo 1 orologio 
Angelo mio manto fino alle sette 
non toma Mana Rosa è dalla sua 
amica Carla a ginnastica e Fernando 
a scuola Tutto a posto La cena ' A 
posto anche quella Devo solo appa 
recchiare e scodellare in tavola 

Angelo mi ha detto «Vai però sia 
chiaro non manchi niente» Avevo 
telefonato alle altre signore impe

gnate e avevo scelto i giorni scoperti 
Adesso dovevo dirlo alla mia tribù 
«Mamma non ne hai abbastanza' 
Vuoi andare a fare la volontaria al 
Gasimi 'Ci siamo noi perché devi cu 
rame propno degli altri'» aveva detto 
la maggiore «lo non sono affatto 
d accordo» era sbottata Carla la se
condogenita Ma io ci sono andata 
Suor Anna Mana mi accompagna in 
sala a vedere quei bambini Sono più 
di una ventina e hanno gli occhi tristi 
Mi avvicino al più piccolo Bruno 
quattro anni con una disfunzione 
Ogni tanto entra in blocco e bisogna 
intervenire con I emodialisi «I suoi 
genitori lo lasciano qui in pianta sta
bile dice la suora Hanno cinque fi
gli Lui è il beniamino del reparto» 
Suor Anna Mana mi annuncia «Do
mani arriverà in reparto una bambi 
na di colore La sua mamma è dovu
ta nentrare in Argentina» 

T o m o giovedì la bimba è arrivata 
«Si chiama Maia mi dice la suora Ci 
pensi lei» Dentro un lettino compa 
re sotto la coperta una testina scura 
La prendo in braccio È bellissima1 

Ha gli occhi molto grandi che ancora 
mseguono il vuoto Possa un mese e 
anche i miei figli conoscono Bruno e 
Maia La piccola prende confidenza 
mi sorride Di sua madre nessuna no 
ti/ ia Sta diventando un problema 
per I amministrazione mi informa la 
suora Un giorno mi convoca il pro
fessore ero tesa fino allo spasimo 
L idca di separarmi da Maia finita 
chissà dove mi fenva «Pensavo che 
lei potrebbe portarsela a casa - dice 
il professore - cosi eviteremo noie 
Senta io la madre di Maja I ho cono
sciuta e sento che tornerà Cosa ne 
dice'» 

A casa ne ho parlato con Angelo e 
i ragazzi «No1 Rispondi d i no'» Per
ché si deve essere egoisti fino a que
sto punto 'Tut t i chiusi in un bunkera 
difendere i loro pnvilegi Accidenti 
che brutto quadro per la mia prole 
Li osservo uno ad uno Angelo cor
rucciato Fernando poco espansivo 
Maria distratta ma presente ora che 
un estranea sconvolge un abitudine 
Carla che sta con la maggioranza Al
lora mi sfogo Urlo quello che ho 
dentro da tanto tempo Anni da sola 
con una figlia poi un altra e un altro 

ancora Me ne vado a letto anche se 
sono le otto si arrangino mangino 
se ce n è La mattina dopo sono de
cisa Entro nello studio del professo
re -Per la faccenda di Maia accetto» 
sbo'to Quando i miei rientrano la 
piccola dorme Non se ne accorge 
nessuno che oltre una parete e é una 
bambina color cioccolata che ripo
sa sazia Al i improvviso Maja pian
ge Fernando mi guarda poi corre in 
camera mia «Fammela vedere 
mamma» grida L accompagno poi 
tomo in cucina con il cuore in tumul
to «Così hai voluto fare di lesta tua 
vero'» dice adirato mio manto Ma 
come non può capire che e è in bai 
lo un esistenza' La mia voce sale di 
tono sono sgarbata non riesco a fre
narmi Una cappa di silenzio e scesa 
in casa nostra Cosa ho det to ' Che 
non sono soddusfatta né di lui né dei 
nostn rampolli Che non lo amo e 
forse non I ho mai amato Eppure 
lo rivedo dolce pieno di fantasia ed 
entusiasmo Poi la vita che incalza 
plana sulle onde degli avvenimenti e 
cambia anche Angelo rendendolo 
succube del suo piccolo mondo 
conquistato tra le pareti d i casa sua 
la comodità delle ciabatte la fumati-

na 11 poltrona la sonnolent i lettura 
del giornale 

Ma dopo tanto silenzio parla "Sei 
forte tu Mi rendo conto che per 
me sei diventata insostituibile Pia Ti 
ho guardato fare la maglia o seguire 
il progresso intellettuale dei nostri fi 
gli Adesso devo fronleggnre la tua 
insoddisfazione il bisogno di cose 
nuove Ho paura per me si anche 
per me per quella gabbia dorata che 
avevo intorno e che comincia a sgre 
tolarsi Poi questa Maja io 1 ho vista' 
Sono andato in ospedale il giorno 
che non en di turno Non mi e stato 
difficile È 1 unica di colore Bellissi 
ma certo ma ho il timore dell affetto 
che potrei dargli per poi nprender 
melo disperato quando se ne an 
dra Ecco perche elico che sei forte 
Probabilmente hai valutato queste 
prospettive e le hai superate lo no 
Non voglio soffrire insieme a te Sicu 
ro perché anche tu soffrirai anche i 
ragazzi saranno turbati il giorno che 
tornerà in Argentina con sua madre 
Mi sono spiegato Pia'» «SI1» L assen
so mi esce come un soffio Resto dm 
mutolita indecisa 

Domani è Pasqun e la malinconia 

mi stringe la g o h Ricordi e nmpi inti 
prendono corpo Sulla passeggiata 
di Nervi si incontrano gruppi festosi 
lo sola con Maia non desideravo 
scendere sulla spiaggetta Non sape 
\ o come comportarmi cercavo di 
Ir ittenere ancora la bambina finché 
vidi un ombra davanti e riconobbi il 
prod ssore Cosa fa qui appartata' 
Venga Porti 11 piccola a casa mia 
sulla terrazza Sono andata su quel 
la terrazza e ho visto una giov ine dai 
e ipe li corvini Mi si stnnse il cuore 
ma le diedi M ija era sua figlia e la 
guardai con astio La madre prese in 
brace o Maia stnngendosela al petto 
con furia Le domandai «Signora la 
porta con se' SI' Ho ritrovato il pa 
dre di Maia Prima non potevo fare 
ìltnmenti Fjccio ' interprete e giro il 

mondo Portarla con me in tutti i pò 
sti era impensabile Adesso siamo 
sposati e vogli uno la nostra bambi 
na Staremo in Spagli i ma ogni an 
no glielo prometto torneremo Tor 
nai a casa disfatta Sono in c a m e n 
m i j quando M in i Rosa entr i e mi 
chiede «Li vedremo ancora' -Si 
staicel i ! • 

• Pia Bandi ni < /autrice del Diario 
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