
Claustrofobico 
dietro le sbarre 
Sei anni di crisi 
Stare in carcere con la claustrofobia. Tra paradosso e 
dramma, la storia di Francesco Catgiu, 53 anni, da dieci 
«dentro» pecun sequestro di persona. Le crisi di soffoca
mento sono iniziate sei anni fa e sono via via diventate 
più violente. Ha girato le, carceri di mezza Italia, ma 
sempre in celle anguste. Trasferirlo in una colonia pe
nale0 Non si può, è considerato un detenuto «violento»: 
proprio a causa della malattia.. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

P A O L O B R A N C A 

, , j , 'Gli prende cosi «Mi 
>"?ixr;tJ,&à, * guardo attorno vedo 
»i^*à4si&Ì4 i mun quasi addosso, 
mi manca lo spazio, mi manca il re
spiro, inizio a gridare...». Brutta cosa 
la claustrofobia, più precisamente la 
«neurosi d'ansia claustrofobica soffo
cante». Bruttissima, per un detenuto 
costretto a passare le sue giornale in. 
una cella blindata di tre-quattro me
ni, senza finestre, i senza ; spazio, 
(quasi) senz'aria. Francesco Catgiu, 
53 anni, detto«Sirbone» (cinghiale), 
al manifestarsi del male reagisce ur
lando e scagliandosi con violenza 
contro tutto ciò che gli capita a tiro, 
compagni di cella e secondini com
presi. Ci si mettono in cinque o in sei 
per immobilizzarlo, lo portano in in
fermeria, gli danno dei tranquillanti. 
Fino alla prossima crisi.. 'y:'.:.-j; rity-'. 

Quasi un paradosso •'': ": ; 
Una storia tra il dramma è il para

dosso. Filtra attraverso le impenetra
bili mura carcerarie grazie al tam
tam dei detenuti sardi, e viene rilan
ciata dal «Comitato di solidarietà con 
il proletariato prigioniero sardo de
portato», un'associazione di volontà-
nato composta in gran parte da anar
chici • e • indipendentisti, insomma 
molto politicizzata. Francesco «Sir-: 

bone» Catgiu, pero, non è certo un 
prigioniero politico: è dentro da dieci 
anniperunsequestrodlpersona.de-, 
ve ancora scontare 20 anni. «Ma il 
suo caso - spiega Costantino Caval
ieri, uno dei responsabili del comita-, 
to - è emblematico delle storture e : 
dei paradossi del sistema carcera
no» ' ••• "•'"•«:• T'-<v:»K"fw"'-'i"/; 

L'inizio del male lo racconta Cat- '•• 
giù stesso in una delle prime lettere 
al comitato- «Sono detenuto • dal ', 

3 3 1984 Soffro di claustrofobla ma
lattia che nel carcere si è ultenor-

_ mente aggravata. Ho tirato avanti al-
.;•• la meno peggio, fino a quando non 
'.• sono stato assalito da una violenta 
; crisi di soffocamento nella notte del 
U 9 gennaio 1988. Ero allora nel carce-
"' re di Rebibbia, reparto G 12. Ebbene, 

non sono stato soccorso se non do-
;. pò che tutta la mia sezione e quella 
• "speciale" al piano soprastante, han-
-'•• no cominciato a contestare rumoro-
; samente ed energicamente... Dopo 
:•'. qualche giorno il neurologo ha dato 
; disposizione per iscritto che la porta 
(blindata della cèlla restasse aperta e 
v che mi soccorressero immediata-
•; mente in caso di crisi improvvisa II 
;,',' 14 dello stesso mese, il Consiglio di-
i sciplinare, ignorando sia l'ordinanza 
, del neurologo sia le dichiarazioni del 
direttore del G 12, ha disposto di 
condurmi nella cella di punizione 

» 12 giorni di rigore!». ."''••' 
".' Già, è una specie di circolo vizjo-
- so: II'detenuto claustrofobtee'soffre a 
•causa della cella angusta." va in 
'.'' escandescenze durante la crisi, viene 

«punito» e spedito in una cella di n-
ugore ancor» più angusta... Cosi il ma-
•fe-un po'alla volta peggiora, diventa 

'•• acuto, incurabile. «Da quanto ne sap-
; piamo - raccontano al comitato di 
solidarietà - ormai Catgiu è diventato 
un vero e proprio "Valium-dipen-

'i dente": è arrivato alla soglia delle 200 
'••: gocce al giorno, insomma o è "inton-
- tito" o va in crisi». Per i trasferimenti 
? qualche volta si deve far ricorso alle 

ambulanze, al posto dei comuni cel
lulari. Uno dopo l'altro, il detenuto 

. • Catgiu ha conosciuto le carceri di Re-
f: bibbia, Spoleto, Sollicciano, Novara 

Milano. Voghera.. «Qui, da dove scri

vo - fa sapere nell'ultima lettera del-
. l'ottobre scorso -, oltre alle mlnise-

zioni e porte blindate, ci sono anche 
le reti alle finestre, che fermano l'a-

.".• ria... C'è stata una mediazione, e mi 
V si tiene aperto il cancelletto dalle 8 

del mattino alle 23. Ma purtroppo 
, non basta a scongiurare le crisi». -. 

Cosa fare per un detenuto clau
strofobico? I difensori di Catgiu non 
hanno dubbi: fargli scontare la pena 
in una struttura «aperta», come una 
colonia penale agricola, di cui prò-
pno In Sardegna esistono diversi 
esempi, a cominciare dall'Asinara. 
•Come minimo comunque - non do
vrebbe restare in un carcere speciale. 

: •', come appunto Voghera. Se già il car-
£ cere è una sofferenza intollerabile 
.V per un claustrofobico, figuriamoci 
:••; una struttura di massima sicurez-
.*; za...». Ma dall'amministrazione car-
,.' ceraria sono venuti finora solo dinie-

• ghl. «La natura dei reati per i quali il 
• detenuto sta espiando la relativa pe

na - cosi risponde ad un'interroga
zione parlamentare il capo di gabi-

• netto del Ministro Guardasigilli - non 
consente di dispome II trasferimento 
presso strutture carcerarie situate nel 
lemtorio sardo... Dalle certificazioni 
sanitarie si evince comunque che lo 
stesso è adeguatamente assistito in, 
sede». Insomma, almeno per ora. 
niente da fare. «Ma la mia malattia -
è ancora Catgiu che scrive - non si, 
può curare nelle carceri speciali. Lo 
scnvono i medici. E la mia "pericolo
sità è solo una delle conseguenze 
della malattia, e non una devianza 
genetica...". 

Solidarietà fra I detenuti 
L unica «consolazione» resta,' per 

•"ora la solidarietà degli altri detenuti. 
Ali inizio, quando Catgiu parlava del 
suo male neppure lo prendevano sul 
seno «Non riesci a stare al chiuso? 
Grazie tanto, allora a me manca una 
donna...», gli ripeteva uno dei primi 
compagni di cella. Ma dalla prima 
cnsi acuta, sei anni fa, Il popolo delle 
carceri ha imparato a conoscere be
ne la sua strana malattia. «C'è grande 
rispetto e comprensione per il dram
ma di Catgiu», dicono al comitato. Se 
senti battere centinaia di cucchiai 
contro le sbarre, vuol dire che a «Sir
bone" sta mancando il respiro 

yJ2IrJf, Ascensori fermi, da oggi in spalla in classe 

Non può salire le scale 
Niente scuola per Barbara 
Fino a ieri niente scuola per Barbara Bonadies, studen
tessa di Genova. Operata alle gambe, non può fare le 
scale per raggiungere la sua classe. Ben 4 ascensori inu
tilizzabili: non sono mai stati collaudati. E l'Ispel non ha 
i tecnici per dare il nulla osta: ci vorranno almeno 18 
mesi. Da stamani verrà accompagnata in classe dai vo
lontari della Croce Bianca che hanno accolto il suo ap
pello e quello dei suoi compagni. 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 
M A R C O F E R R A R I 

• ^ ' ] v "« " Cento gradini la divi-
4 •

J , ••"'>'«'»» dono dalia sua clas-
i—>ì.,iiÌ*L,w se, la prima F dell'I

stituto Tecnico Turistico «Firpo» di 
Genova, due passi dallo stadio di 
Marassi. Barbara Bonadies, 14 anni, 
ha approfittato delle vacanze di Na
tale per farsi operare alle gambe, so
lo che i medici le hanno applicato 
due pesanti fissatori che fasciano i 
suoi arti. Con un po' di fatica e un po' 
d'ansia, l'8 gennaio scorso - alla ri
presa scolastica - si è presentata da
vanti all'Istituto di via Canevari ma 
non ce l'ha fatta a salire le scale per 
raggiungere la prima F del quarto 
piano. Allora ha chiesto ai bidelli di 
essere accompagnata agli ascensori, 
uno dei quattro installati nel nuovo 
edificio. E, con sua sorpresa, ha sco
perto che erano tutti sprovvisti di col
laudo, belli ed efficienti ma dramma- ' 
ticamente bloccati al piano terra. 
Mestamente, è ritornata a casa con il, 
carico dei libri e dei tormenti. E c'è ri
masta per tutto questo tempo finché, 
dopo aver scritto al sindaco e al pre
sidente della Provincia la vicenda 
non è diventata di dominio pubblico 

ed è giunta ad una parziale positiva 
•conclusione, da stamane i volontari 

."' della Croce Bianca accompagneran
n o in classe la ragazza^Barba/a, ca
pelli a caschetto, sorriso gentile, oc-

:: chi sbarazzini, look tutto sportivo e 
' u n amor di Sampdoria spiega con 
• chiarezza e determinazione il senso 
, della sua battaglia contro la burocra-
-, zia: «Il preside è subito intervenuto 

sollecitando l'Ispel, l'Istituto superio
re per la prevenzione e sicurezza del 

. lavoro, a compiere l'ispezione tecni-
: ca più volte richiesta. Gli hanno ri-
r. sposto che ci vogliono almeno di

ciotto mesi per avere il via libera. Al-
:' lora il preside ha proposto uno spo-
* stamenlo della mia classe ma al pri-
; mo e secondo piano abbiamo i labo-
':. ratori e le palestre e scendere al terzo 

piano non cambiava di molto la si
tuazione». Tre impiegati e tre inge-

*; gneri è l'esiguo organico dell'lspel 
,-, della Liguria nonostante le recenti 
. normative europee dotino l'istituto di 
:: compiti assai ampi e di impegni scru-
. poiosi. Dalla sede di piazza Brignole : 

fanno sapere che avendo preceden
za casi che riguardano la presenza di 

disabili, il fascicolo del «Firpo» po
trebbe fare qualche salto avanti nel-

. l'enorme pila delle pratiche in attesa 
• di collaudo «E' da settembre - con
ferma il preside Uno Zanella - che 
tempesto di telefonale l'Ispel. Cono
sco benissimo i loro problemi di or
ganico ma almeno vengano a col
laudarci un solo ascensore». E Barba
ra7 In tutto questo periodo ha studia
to si è tenuta costantemente aggior
nata grazie ai compagni di classe e 
spera che la prossima pagella con
tenga i giudizi dei professori visto che 
lei con molto acume, prima dell'in
tervento chirurgico aveva pensato 

' bene di farsi interrogare in tutte le 
materie. Una prevenzione oculata 
che, in questo caso, cozza con l'im
provvisazione delle strutture pubbli-

; che. Combattiva e spigliata, la giova-
;.'•' ne non si è mai persa d'animo: «Ho 

vinto la mia battaglie - dice - e potrò 
•;. ritornare in classe. Devo confessare 
. che ho temuto di perdere l'anno per

chè dovrò portare i fissatori agli arti 
sino a maggio». La madre Lucia tira 

••-, un sospiro di sollievo: «Non poteva
mo permetterci di pagare ripetizioni 
private. Mia figlia è andata bene i pri-

• mi mesi di scuola ma ha rischiato di 
. rimanere indietro in modo irrepara-
. bile». A casa Bonadies ieri sono giun

te molte telefonate: con piglio e sicu-
: rezza Barbara parla di leggi e regola

menti, di diritti e doveri, di un mondo 
.che la esclude per una semplice 
.. operazione. E si sente sempre più 
• dalla parte dei deboli. La sua paren

tesi dì vita, dall'altra parte delle bar
riere l'ha fatta crescere più in fretta 
ma giura che non perderà mai il sor
riso 
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Bimbi per le vie di Crtstobal Ap 

Non si lasciano intimidire i bimbi di San Cristobal 
% o Due bambini offrono giornali '. 

" y " ^ l • '•' M soldati che presidiano una -
1 \ „ ,N .,>,. banca di San Cristobal dopo 

la sanguinosa rivolta dei giorni scorsi. È difficile far ' 
ntornare la normalità in città. 1 primi ad adattarsi al K 
nuovo ordine sembrano proprio i bambini di stra- ' 
da, abituati dalla loro difficile scuola di vita a ca- .'• 
varsela in ogni circostanza. Intanto continua lo spi- : 
noso dialogo tra l'esercito zapatista e il governo . 
messicano. L'Ezln ha annunciato ieri che ricorrerà l 
a istanze intemazionali per ottenere il suo ricono- '•• 
scimento come «forza belligerante», riconosci- ', 
mento finora negato dal governo. Le autorità ave-

, vano offerto agli zapatisli di poter rientrare nella 
definizione di «forza politica in formazione», pro-

'•' posta rifiutata perchè lo scopo non è quello di ot-
• tenere - affermano in un comunicato - un ricono-
'• scimento qualunque, ma quello di stabilire la pro-
' pria natura di «realtà politico-militare a tutti i livelli. 
regionale, nazionale e internazionale». Inoltre, nel 

• denunciare il «cambiamento dì tono» nelle parole 
:' di Camacho, i ribelli zapatisti respingono l'implici-
. ta minaccia contenuta in uno dei suoi ultimi mes

saggi. Infine l'EzIn annuncia un gesto di buona vo-
:: lontà: il ritiro dalle zone franche proposte dal go-

vemoperconsentirel'arrivodiaiutiumanitari. !,••-•• 

Abbonarsi e stragiusto 

"1994 e consumi: buoni 
libri per la teoria, 

l'abbonamento a un agguerrito 
giornale di consumerismo 

- per la prassi***" 
È un consìglio dì Michele Serra 

(L'Espresso/Come salvarsi nel '94) 

Abbonamento sostenitore annuale 100.000 !ire 
Abbonamento annuale (52 numeri) 79.000 lire ~~ 

i versamenti vanno effettuati sul c/c postale" 
p numero 22029409 Intestato a Soci de "l'Unità" - soc. coop ari 
I via Barberla 4 • 40123 Botogna tei. 051/291285 
H specificando nella causale "abbonamento a il Salvagente" 

Desaparecidos 
«Quel dramma 
non ha fine» 

:i ;;';:^.'?"-™ La tragedia infinita di 
' "'~™;'-'S'':'•. •:. Teresa Meschiati, ita-
. : • -» ; . ! ; , : Io-argentina, «scom
parsa» per due anni ( "6- TSj nei 
campi di concentramento dei gene
rali di Buenos Aires, non concede 
tregua a questa donna che ha perso 
il marito nella resistenza alla dittatu
ra. L'ultimo colpo di scena: il corpo 
del compagno, martoriato dai tortu
ratori di Videla. non è nella tomba 
dove per anni le si è lasciato credere 
che fosse. Perfino i suoi resti sono 
«desaparecidi». •••"'"•• .•.' . . ; ; . 

Teresa Meschiati ha raccontato la 
sua storia alla conferenza di Amne-
sry International sugli omicidi politi
ci. «Mio marito, Edoardo Molinete. 
venne ucciso il 9 marzo 197" a Cor
doba, in un'operazione diretta dal 
generale Mario Menendez. il grande 
sconfitto delle Malvinas. Insieme a lui 
furono uccisi altri sette suoi compa
gni. Già da sei mesi mi trovavo se
questrata nel campo clandestino di 
La Perla, a Cordoba. La notte stessa 
in cui mio marito fu ucciso mi fecero 
vedere delle fotografie atroci e rico
nobbi Edoardo e gli altri. Nel 79 ebbi 
la possibilità di fuggire in Svizzera 
con mio figlio. Prima di lasciare l'Ar
gentina feci delle ricerche e scoprii 
che Edoardo era stato sepolto nel ci
mitero di San Vincente, a Cordoba. 
Ho fatto costruire una tomba in suo 
ncordo, per quindici anni ho pagato . 
l'imposta comunale. In aprile sono 
tornata in Argentina per organizzare 
il trasferimento dei suoi resti, perchè 
dopo quindici anni lermina il diritto 
alla sepoltura in terra. Avevo tanti 
dubbi perchè mio marito risultava 
sepolto nove mesi dopola sua morte. 
Ho chiesto la sua esumazione e mi ' 
sono fatta accompagnare da un rap
presentante del gruppo Equipo ar
gentino de antropologia che, in tutto 
il mondo, procede all'identificazione 
delle persone torturate e uccise per 
molivi politici. I miei sospetti erano 
fondati. Il 15 aprile abbiamo aperto 
la fossa e non abbiamo trovato il cor
po di mio marito. Al suo posto c'era 
quello dì una giovane donna di ven
tanni, uccisa con una pallottola in 
testa. 11 caso di mio marito è diventa
to un nuovo caso di sparizione. Man
tenere clandestina la sepoltura delle . 
vittime della dittatura è ancora una '• 
forma di repressione politica veiso le •' 
famiglie e il popolo argentino». 

I poliziotti 
nell'album 
delle figurine 
•"~:T :sW''5 Come educare alla 
'f^'iC'rW"•''•.••• non violenza i ragaz-
&&:":S:gs:-Sii: zini dei quartieri a ri
schiodi New York e abituarli alla pre
senza dei poliziotti? Con la collezio
ne delle figurine, naturalmente. Cosi, 
da un po' di giorni, davanti alle scuo
le, vengono distribuiti pacchi di figu
rine che raffigurano gli agenti in ser
vizio per le strade della metropoli. 1 
giovanissimi abituati a collezionare, 
a incollare sull'album e a scambiarsi 
i doppioni dei giocatori di baseball, 
ora potranno farlo con le figurine dei 
poliziotti. Potranno riconoscerli, sa
pere della loro vita e dei loro hobby e 
possibilmente trovare un'identifica
zione con loro. Il sergente Steven 
Harris ha spiegato cosi l'iniziativa: «I 
bambini amano collezionare figuri
ne e queste dimostrano che anche 
noi siamo uomini come tutti gli altri». 

L'obiettivo dichiarato dalla polizia 
è quello di raggiungere i piccoli ne
wyorkesi esposti troppo precoce
mente al mondo delle armi e della 
droga e dimostrare che gli agenti in 
perlustrazione per le strade dei loro 
quartieri e spesso e volentieri malvi
sti, non sono dei nem ici. ma anzi de
gli amici da conoscere e da ammira
re. ' •' ' • 

» 1 ragazzini - osserva l'agente 
Russ Amato di Brooklyn - raccolgo
no figurine di giocalori con la spe
ranza che un giorno anche loro, di
ventati famosi, possano essere rap
presentati su una figurina. Con la di
stribuzione delle immagini . delle 
agenti noi speriamo che nel loro fu
turo possano anche sognare di di
ventare poliziotti» 


