
Nuovo processo per Byron De La Beckwith, accusato nel '63 
d'aver assassinato in Mississippi il leader riero Medgar Evers 

Razzista omicida 
30 anni d'impunità 
Medgar Evers, leader della battaglia per i diritti civili in • 
Mississippi, venne assassinato la notte del. 12 giugno 
1963. E, per due volte, una giuria di soli bianchi evitò di 
condannare l'uomo che prove schiaccianti accusavano ; 
del suo omicidio. Ora, dopo 31 anni, la giustizia tenta di 
colmare il baratro di quell'ingiustizia. E richiama alla 
sbarra Byron De La Beckwith, specchio di un'Amenca 
ancora non del tutto scomparsa. 

DAL NOSTRO INVIATO 
M A S S I M O C A V A L L I N I 

. *"V ;""" Fu un unico colpo di 
<*'-*' i « *-y "" fucile, quello che 
, „JLS&*.I—V>J trentun'anni fa ucci
se Medgar Evers. Unico e precisissi- ; 
mo, sparato da dietro i cespugli di , 
caprifoglio che - a 150 metri dal nu- • 
mero 2332 di Guynes Street, a Jack
son, Mississippi - profumavano, co- ; 
me ogni estate, l'aria della notte. E ' 
d'una cosa, in questi sei lustri, quasi 
nessuno ha mai seriamente dubitato: ; 
a premere il grilletto, quel 23 giugno ' 
del 1963, era stato Byron De La Beck- "r 

with, "un commesso viaggiatore di 
Greenwood che a quei tempi vende- "• 
va, lungo le strade polverose del Mis- • 
sissippi, due mercanzie di grande e • 
sicura diffusione: fertilizzanti liquidi e 
razzismo bianco. La pallottola, ram- •; 
mentano i rapporti di polizia, colpi 
Evers nel mezzo della schiena men- • 
tre, ancora sul passo carraio, rientra
va a casa dopo un comizio. L'uomo ; 
mori pochi istanti dopo sotto gli oc
chi della moglie e del figlio. «Quella 
notte - ricorda Myrlie Evers - fummo 
svegliati dallo sparo. Aprimmo la : 

porta e trovammo Medgar riverso a 
terra in una pozza di sangue, con le 
chiavi di casa ancora in mano. 'Aiu- ' 
tatemi ad alzarmi', disse, E furono le 
sue ultime parole». ••• •;"» •• •>•>•• •;," 

L'arma del delitto ••• • • 
Fu uno strano e macabro proces

so, quello che segui. Strano e maca- : 

bro perchè l 'accusato, pur formai- . 
mente : proclamandosi . innocente, 
non fece nulla pe r scrollarsi di dosso ' 
i sospetti dell 'omicidio. Anzi, li ali
mentò c o n studiata ed irridente tea
tralità, li indossò pavoneggiandosi 
ogni giorno c o m e (ossero un abito : 

della festa, li lustrò come medaglie ai 
valore e li sventolò come orgogliose 
bandiere di fronte ad un pubblico 
che lo coccolava come un eroe. «È 
stato lei a sparare a Medgar Evers la 
notte del 23 giugno?», gli chiese tren-
t'anni fa - il ? pubblico accusatore 
aprendo il contraddittorio. «No, sir», ; 
nspose l'imputato. E molti ancora ri
cordano il sorriso beffardo con cui 
accompagnò quelle parole. • •. " : 

Ad accusare Byron De La Beckwi
th - dirigente del White Gtizen's 
Councildeì Mississippi, un movimen
to violentemente pro-segregazionista ; 
- era l'arma del delitto: un fucile En-
field 30-06 con mirino a cannocchia- • 
le che gli inquirenti avevano ritrovato : 
abbandonato tra i cespugli di agrifo
glio. •• • - -.•.»• • •• •::'•••• "•.*>•- •.-:-» ;' *•.,..-•'•- ft 
Quel fucile appar teneva a lui, a De 
Lu Beckwith E sul calcio non e rano 

state in effetti ritrovale c h e le sue im
pronte digitali A sostegno della pro
pria «innocenza», tuttavia, l ' imputato 
portò d u e elementi . Il fucile - rac
con tò senza eccessivo sforzo di fan
tasia - gli era stato rubato dall 'auto 
d u e giorni prima. E d u e poliziotti : 

.. bianchi, d a lui chiamati a testimonia- r 
re, s'affrettarono a confermare come. 
la notte del delitto l'avessero visto in ' 
una stazione di servizio a 90 miglia ' 

' da'Jackson. •fr':...^.^.'-^:^:"..r^" ' .. ..v 
Fu in realta, quello presentato da , 

De La Beckwith, il più imperfetto de-
' gli alibi. E, nella sua imperfezione, -, 
: brillantemente raggiunse tutti i propri 
' obiettivi. Poiché questo era ciò che 
quel profeta della supremazia bian- : 

L ca andava davvero cercando: non la ' 
. prova della propria Innocenza, ma 
quella della propria impunità. Qual
cosa •:. che ricordasse all'Amenca 
scossa dalla battaglia per i diritti civili 
come, in quel lembo dell'Unione, 
fosse impensabile condannare un 
bianco per l'omicidio di un nero E d i , 
una cosa tutti erano convinti: che De 

; La Beckwith non solo l'avesse com-
; piuto, quel delitto, ma l'avesse volu
tamente «firmato», abbandonando 
sul posto l'arma del delitto. Non era 
una difesa, la sua, ma una sfida alla 
giustizia. Ed una cosa, nel ripercorre
re le cronache di quel processo (an
zi dei due successivi processi che si 
tennero nel '64) appare in effetti su-

, bito chiara. Nessuno, nel Mississippi 
; d'allora, aveva mai seriamente consi
derato l'ipotesi che quella sfida De 
La Beckwith potesse perderla. Nessu-

' no mai aveva pensato che davvero 
; potesse essere condannato. E nessu
no s'era meravigliato né scandalizza
to quando, nel mezzo del dibatti-

, mento, il governatore dello Stato, ; 
Ross Barnett, fatta solenne irruzione 

,; in aula, aveva cinto in un virilissimo e 
plateale abbraccio l'imputato sotto 

• gli occhi del giudice e della giuria, yy 
V C'è, agli atti di quel primo proces-. 
. so, un documento che, forse meglio 
d'ogni deposizione, testimonia il ve- ; 
ro clima, il vero agghiacciante senso 
di ciò che slava accadendo. È, quel 

. documento, la lettera che Byron De 
• La Beckwith scrisse ad Outdoor Life, 
': una rivista di caccia e pesca. •. . • • •; ' 

; La pescadell'aguglla v. 
'• Formalmente non si trattava c h e 

. d ' u n a esaltazione delle meraviglie 
della caccia alla aguglia nel delta del 
Mississippi ( u n a sorta di pesca fatta 
con il fucile' si spara al pesce quan-

L'accusato 
non si presenterà 
in tribunale : 
È composta da otto neri e da 
quattro bianchi la giuria che, tra 
qualche giorno, dovrà decidere I 
destini di Byron De La Beckwith, ''" 
l'uomo accusato d'avere 
assassinato, 3 1 anni fa, Il leader 
della lotta per I diritti civili in 
Mississippi, Medgar Evers. Ed è 
questa la prima e sostanziale 
differenza dal due giudizi che, nel 
1964- con giurie composte da soli 
bianchi - non riuscirono a 
raggiungere un unanime verdetto. 
Altra differenza: questa volta 
l'accusato non si presenterà sul 
banco testimoni per difendersi In 

; prima persona. E con più d'una 
buona ragione. Gran parte delle 
nuove testimonianze emerse In 
questo processo vengono, Infatti, 
proprio da persone che 
rammentano d'aver sentito De La 
Beckwith pubblicamente vantarsi 
per l'omicidio di Evers. Le prove . 
contro di lui furono, già a suo 
tempo, schiaccianti. All'Imputato 
bastò, allora, un alibi posticcio per 

• salvarsi. Tutto lascia credere che 
oggi-31 anni dopo ed In un . 
Mississippi molto cambiato - le 
cose possano andare 
diversamente. 

do salta fuori dall'acqua). «La cosa 
, più divertente - commentava l'impu- . 
tato - è che da queste parti le aguglie ; 
possono crescere fino a sei piedi e 
pesare fino a 150 pounds. Sparargli è 
un vero piacere». Sci piedi e ISO 
pounds sono le misure d'un uomo. E 
nessuno ha mai dubitato che quella ; 
frase fosse, in realtà, un atroce e ' 
compiaciuto riferimento alla morte ' 

, di Medgar Evers. Quando - pronun-
. ciato da una giuria di soli bianchi -
; arrivò il verdetto, Byron ed i suoi se-
. guaci non poterono tuttavia nascon-, 
dere un certo disappunto. S'erano 
preparati ad un'assoluzione piena, • 
unanime e trionfante. Dovevano in
vece accontentarsi di un hangjury, 
d'una giuria divisa: sei per la colpe
volezza e sei per la non colpevolez
za. Il processo, annullato, venne ri
petuto pochi mesi dopo e si conclu- : 
se in modo quasi analogo. Né inno
cente nò colpevole, Byron De La • 
Beckwith tornò un uomo libero. E da i 

, uomo libero, nel '67, si presentò can- : 
didato alle elezioni per Iteutenanrgo-
oemor Splendido il suo slogan di 

La denuncia di un ex ufficiale sovietico 

«Fui usato come cavia 
per le armi chimiche» 
' ' , > " » ^ V * . ' U n a cavia umana . 

**&&'?&%•>*£'•« Oppure un «Vbo», 
\..^urJÌ£Lj*.Ì cioè un obiettivo bio
logico superiore, come amavano dir
gli i suoi comandanti. Vladimir Pe-
trenko, 34 anni, è la cavia che nel 
1982 venne sottoposta a degii esperi- : 
menti pervertivate gli effetti di un'ar- ,:, 
ma chimica. L'ha raccontato lui stes- '-'• 
so ieri nel corso di una conferenza * 
stampa dei sostenitori dello scienzia- 5: 
to Vii Mirzajanov, in carcere sotto ; : 

l'accusa di violazione di segreti di sfc; 
Stato ma prossimo all'assoluzione ?" 
per decisione di Eltsin. Petrenko ha '•': 
nvelato d'essere stato sottoposto ad f\ 
un (est per la costruzione di un'arma l\ 
difensiva e per «accrescere il poten- • 
ziale difensivo del paese». È successo '••• 
nell'Istituto centrale di ricerca scienti- -t 
fica del ministero della Difesa del- ;.' 
l'Urss dove Petrenko lavorava con il '..'• 
grando di tenente. «Un giorno - ha / 
raccontato - sono stato convocato '' 
dal mio capo dipartimento, un co- • 

Icnnello, il quale mi ha preannuncia
to che sarebbero stati compiuti degli 
esperimenti. Come ufficiale, come 
professionista, era mio dovere effet
tuare quei test. Non avrei potuto nfiu-
tarmi. Mi garantirono che non ci sa
rebbe stata alcuna conseguenza per 
la mia salute. Più tardi realizzai che 
quelle promesse non valevano un 
accidente». ;v - .-- -,'.-•...-y:-'" 

Vladimir Petrenko venne scelto 
dopo una accurata serie di accerta
menti sul suo stato di salute. Nume
rosi furono i parametri controllati, a 
cominciare dalla capacità respirato
ria. «Il giorno prescelto mi tagliarono 
i baffi e mi portarono in un laborato
rio dove si trovava una macchina 
preventivamente riempita delle più 
micidiali sostanze velenose - Mi dis
sero: "Adesso le dovrà guardare 
avanti, senza battere le ciglia. Riman
ga normale, rilassato"». Dopo queste 
raccomandazioni Petrenko venne in

vitato ad miliare la testa dentro la 
• macchina, una sorta di camera sigil

lata. «Quando venne dato l'ordine, 
aprirono il rubinetto, lo • guardai 
avanti come mi era stato detto e re-

;.'• spirai. Sentii un pizzicore...». : • 
. Quando, dopo alcune decine di 

secondi, Petrenko venne tirato via 
;' dalla camera avvelenata avverti subi-
• to di star male: «Avevo i sintomi di av-
•• velenamento d a gas paral izzante. Mi 
• faceva male il torace, I polmoni. Mi 

sentii debole, un senso di paura». Lo 
tirarono dalla camera, ha aggiunto 

. Petrenko, solo quando gli autori del-
:-l'esperimento furono certi che era 
- stata raggiunta la «soglia consentita». 
V; Dopo due mesi Petrenko cominciò a 
; perdere la pigmentazione, il corpo di 

riempi di macchie e successivamen-
• te venne bollato c o m e invalido. Con 

una ventina di malattie c h e avevano 
colpito gli occhi, i polmoni, il naso, la 
gola e lo s tomaco. > \ZSe.Ser. 

La vedova di Medgar Evers bacia II marito morto. A sinistra In alto Byron De La Beckwith al tempo del delitto; In basso com'è oggi. Ap 

campagna: «Votate per l'uomo che 
dicono abbia fatto la pelle a Medgar 
Evers». Per grazia di Dio, non venne 
eletto. E nel '69, lasciato il Mississip
pi, si trasferì a Signal Mountain, nel 

:.Tennessee. -v:.-.... :*-'.•;.;:J-i: "•"•*••;•:$.••:• 
Ora, dopo quattro anni d'intensa 

battaglia legale, i giudici lo hanno ri- . 
chiamato alla sbarra. Il primo ottobre 
dell'89 il Jackson Clarion-Udger ave
va per primo smosso le acque pub-

• blicando un lungo articolo con le 
prove di indebite pressioni fatte a suo 
tempo sulla giuria. Ed il Districi Attor-
ney, Ed Peters, aveva irnrnediata-

• mente riaperto il caso. Nel dicembre 
del '90 il gran giuri dello Stato ha di 
nuovo " incriminato • Byron De La 
Beckwith per omicidio e, due anni 
dopo, la Corte Suprema del Missis
sippi ha definitivamente confermato ' 
la validità del provvedimento. La set
timana scorsa, dopo aver invano ten
talo d'evitare l'estradizione dal Ten- " 
nessee, Byron è infine tornato sui 
luoghi delle sue eroiche gesta, per af
frontare la pnma seduta del nuovo 
processo 

I! tempo non sembra averlo molto 
cambiato. Non «dentro», perlomeno. 
Gli anni gli hanno piegato le spalle e 
coperto la pelle di rughe. Ma, sotto la 
sparsa canizie del capo, Byron pare -
aver conservato intatta la stessa im- • 
punita ed aggressiva arroganza, lo ; 
stesso cervello corroso e disumaniz-: 

zato dai veleni del razzismo. .. " ' - ;••••', 

«La solidarietà all'assassino» 
Evers - ha detto entrando nell'aula ; 

del tribunale - non l'ho uccìso io. Ma ' 
chiunque l'abbia fatto ha la mia pie
na solidarietà». 'JV-:.--A-Ì~.^' ';v:;-

Quel che è davvero cambiato è, in
vece, il Mississippi. E nei suoi nuovi I 
paesaggi, in verità, sembra non es- : 
serci più spazio alcuno per ia «solida
rietà» che Byron va reclamando con 
inalterabile protervia. Questa volta -
si può esseme certi - non ci sarà, per 
l'imputato, alcun pubblico abbrac- ; 
ciò del governatore. Di «ciò che fu» -
non sembra esser sopravvissuta, in 
effetti, che una tenebrosa memoria 
di vergogna, la sensazione d'un vuo- ' 
to da colmare, d un torto da nparare 

nel nome del nspetto verso se stessi. 
Il razzismo non è morto. Ed anzi, per 
molti aspetti, sta ancor oggi assai be- : 
ne di salute. Ma sono morte, almeno, 
la segregazione e l'apartheid. È mor
ta quella «società chiusa» che del raz- . 
zismo aveva espresso la forma più ; 
brutale e violenta. E' morta - per ri
petere le parole che lo stesso Evers 
profeticamente usò in un comizio : 
nel '63 - «la necessità di morire per 
conquistare il diritto di voto». Difficile : 
dire come finirà questo nuovo prò- • 
cesso. Si parla di nuove prove contro ; 
l'imputato, di nuove testimonianze 
destinate a spezzare il vecchio vinco
lo della «omertà bianca». Ma ancor " 
più importante del verdetto, in realtà. ; 
è il fatto che, tornato sul luogo del ', 
delitto, Beckwith non potrà in alcun " 
modo evitare di reincontrarsi con la £ 
sua vittima. E di trovarla - a dispetto ' : 
di quella pallottola che trentun anni ; 
fa gli squarciò il petto - sorprender :

: 

temente e splendidamente viva, esal- * 
tata dal trascorrere del t empo Oggi, 
a Jackson, c ' è una via Medgar Evers. 
ci sono un m o n u m e n t o ed una bi

blioteca Medgar Evers. E presto nella 
vecchia casa di 2332 Guynes Street -
ancora circondata dai cespugli di 
agrifoglio - verrà allestito, grazie ad 
un finanziamento dello Stato del Mis
sissippi, un museo Medgar Evers de 
dicato alla battaglia pe r i diritti civili. ... 

E chissà c h e proprio qui, in questo 
museo, non stia davvero la più e q u a 
e definitiva soluzione del caso . A 73 
anni suonati, infatti. Byron De La 
Beckwit è c o m u n q u e t roppo vecchio 
per le durezze della vita carceraria. 
Ed ha diritto a d un p o ' di quell 'uma
na misericordia c h e sempre ha di
sprezzato. 

Un museo alla memoria 
Sicché, anziché rinchiuderlo, i giu

dici potrebbero decidere di «espor
lo», di catalogarlo in bacheca tra i re
perti viventi d 'una battaglia c h e cam
biò l'America: «esemplare di razzista 
b ianco del sud c o n fucile - pot rebbe 
recitare la targhetta esplicativa - As
sai diffusa negli anni '60, la specie è 
oggi assai rara Ma non ancora del 
tutto estinta» 

J *";\- Controlli polizieschi 

Nera perseguitata 
Ha una fi A bianca 
7 ,'"""',V' * ^ d° n n a nera cne 

;.. /„,«. ,-, .- poco tempo fa 
.. . -.. -: • . espresse il desiderio 
di avere attraverso l'inseminazione 
artificiale un figlio bianco, convinta 
che cosi il suo futuro sarebbe stato 
più facile e roseo, certamente non 
era a conoscenza di quello che del 
tutto fortuitamente è accaduto ad 
una sua conterranea. >•. ;• :-'i..'. •: , 
. Donna, una giovane di pelle nera, 
sposata a un bianco, ha avuto una 
bambina che ha ereditato in tutto e 
per tutto le caratteristiche fisiche del 
padre: pelle bianca, occhi azzurri e 
capelli biondi. Al comprensibile stu
pore iniziale si è sostituito rapida
mente lo sconforto, infatti ora si trova 
continuamente nella condizione di 
dover provare di essere la madre le
gittima della piccola. Un vero e pro
prio caso di razzismo, anche se mol
to insolito. Il caso di Donna, 34 anni, 

. del manto Frank Flanigan e della fi
glia Amie di sette mesi è stato segna
lato .eri dal giornale londinese «Daily 
Express» 

La signora Flanigan che vive con 
la famiglia a Ipswich, nel nord del
l'Inghilterra, è stata addirittura so
spettata di aver rapito la bambina; un 
assistente sociale ha preteso il certifi
cato di nascita di Amie, prima di ri
fornire la famiglia di latte in polvere. • 
«Mi deprime - dice Donna - che la 
gente non accetti che Amie sia una 
bambina semplicemente carina e 
preferisca soffermarsi sul colore del
la sua pelle» poi aggiunge «guai al ge
nitore a cui in un paese civile toccas
se in sorte un figlio con il colore della 

• pelle diversa dalla propria». Gli altri 
tre figli nati dal matrimonio, Claire di 
tredici anni, Aiden d i l l e Michelle di 
8 hanno tutti e tre la pelle nera e gli 
occhi castani. Con buona pace della 

'. comunità. <.-vv, ,.;•-•.,-,.. •;....,..v•...-•'.;, -:.-

7 7J-JJ In libertà dopo 8 anni di carcere 

Uccise la madre 
ora è una scrittrice 

" . Otto anni fa uccise la 
- *~ »« madre, ora è una 
v * - « . . delle più promettenti 

commediografe britanniche. Tre 
suoi lavon sono in allestimento in tre ? 
diversi teatn londinesi. Anna Rey- > 
nolds, 25 anni, una bella ragazza dai 
lunghi capelli castani e occhi azzurri, 
ha alle spalle una storia agghiaccian
te. Nel 1986 uccise a martellate la 
madre, a 18 anni fu condannata al
l'ergastolo e trascorse due anni nel . 
reparto psichiatrico di un carcere di 
massima sicurezza. Poi, in appello fu '•'• 
liberata: i giudici riconobbero che . 
aveva ucciso in preda ad un raptus ; 

causato da un'esplosiva miscela di ;•: 
depressione post-parto e sindrome 
premestruale. Anna era l'unica figlia •• 
dì un'anziana coppia di coniugi. Il 
padre era morto quando lei aveva 11 
anni, una morte di cui si sentiva col- : 
pevole perchè era avvenuta subito 
dopo una lite. Tentò due volte di sui
cidarsi, poi deliberatamente rimase , 

incinta. «Volevo qualcuno da amare, 
coccolare, baciare» recconta. Però 
poi dette il figlio in adozione. Torna
ta a casa raccontò tutto alla madre 
che lei definisce «una cattolica de
pressiva». Giorni di furiose liti, poi 
una notte, come in stato di trance, si 
alzò dal letto, andò in camera della 
madre e la massacrò a colpi di mar
tello. '.-' • - •••:•..•• > 

«Quando mi condannarono all'er
gastolo - racconta Anna - fui quasi 
contenta. Volevo il peggio per espia
re». Poi dopo due anni di manico
mio, la libertà. Ha cominciato a scri
vere partendo dalla sua tragica espe
rienza di vita. Prima un giornale per 
detenuti, poi un'autobiografia e infi
ne tre commedie. «Jordan» è il mo
nologo dì una giovane donna che ha 
ucciso il figlio: le protagoniste di 
«Wild ThingS" sono due detenute in 
un manicomio criminale e «Red» è la 
storia di due donne che hanno ucci
so i mariti. - ,, . 


