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K Tutti in fila. Rinnovando l'ormai vecchio inserto Libri, abbiamo

L pensato a qualche variazione rispetto al passato. Poche per la verita e

f ' peraltro tutte destinate a migliorare la lettura delle pagine. Una novita -
- sta in questo spazio che sard occupato da una classifica dei libri pit
v ' venduti, una classifica tutta nostra che abbiamo compilato
;ﬁ.‘ R consultando dieci librerie in tutta Italia (non saranno sempre le E vediamo i «<nostri» libri
. stesse, owiamente), una classifica che per la verita non si discosta StephenKing ..............
WE molto da quelle realizzate «con i pil sofisticati strumenti statistici». La  Furio Colombe..

3 verita & che qualsiasi statistica, per tante ragioni, & solo indicativa di Alberto Bevllacqua e
e alcune tendenze del mercato e i quattro o cinque best sellernonsono  Montanelll Cemvi ..........
5 per fortuna gli unici libri letti dagli ltaham ‘ Globbe Covatta............
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Tanti
colpevoli:
‘eccone due

ALFONSO BERARDINELLI
Y ecentemente sulla «Stam-
it R pa-Tuttolibri» Claudio Gor-
N lier e Emesto Ferrero han-
- no parlato (ogni tanto suc-
o cede) del destino pubblico della
" poesia; chi la legge, che cosa fanno
.. gli editori, che cosa fanno i giorna-
i listi e i critici per informare e valuta-
. re, T e e
- Gorlier lamentava -in sostanza
N che i recensori e gh editori fanno
“ poco, pochissimo e a volte nulla
per «promuovere» i libri dei poeti.
ke Un eccellente poeta come |'irlan-
e dese Seamus Heaney, per esem-
pio, uscito I'anno scorso da Mon-
dadori e premiato al Mondello
(forse il migliore poeta vivente di
lingua inglese, dice Gorlier) & stato
pressoché ignorato daigiormali. . -;
Secondo Emesto Ferrero, invece,

le cose starebbero diversamente,

La pubblicita ai libri di poesia non
serve molto a venderli di pid (I'in-
cremento ¢ di una ventina di co-
pie) e pil in generale gli editori
non hanno nei confronti della poe-

sia e dei poeti colpe particolari, Il
meglio ¢ stato pubblicato (aggiun-
gerel: e anche molto del peggio). I

.. fatto & che non ci sono abbastanza
. Jelipr e non & cerfo Ja pubbhcna
che puo attirare lettori che non esn-
SONO. Y . we e
- In ltalia, ncordava Ferrero, tutti
- scrivono o credono di scrivere poe-
sie (direi: fanno finta di scrivere
imitazioni di poesie che non hanno
mai letto), Ma i lettori delle poesie
degli altri sono ben pochi. i risulta-
to di questa vasta vignoranza creati-
vas & che mediamente, cioé per cir-
. ca I'80% dei libri di poesia che
y escono da Mondadori, non ¢i sono
- pit di mille lettori (quasi sempre la
. metd o meno ancora). R
4 Si direbbe che la gente scrive
COli YN preciso scopo pratico; evi-
tare di leggere. La creativitd italiana
viene infatt ritenuta, dagli italiani,
sacra. La creativitd propria. Quella
degli altri & considerata un disturbo
euningombro.
Di chi & la colpa di tutto questo?
«Nessuno & colpevole a questo
mondow, dice il titolo di un raccon-
to di Tolstoj. Pid precisamente, le
responsabilitd sono multiple e in-
trecclate fra loro, Provo a dime due.
1. La scuola non prepara lettori

di poesia, né lettori di libri. Anzi di-
. strugge i lettori nuovi che potrebbe-
ro eventualmente nascere, | geno-
cidio del futuro popolo dei lettori di
libri awiene a scuola. L'odio per i
libri, la paura det libri, la tristezza di
fronte ai libri: sono forse queste le
sole cose che la scuola italiana in-
segna Con successo ogni anno a
. milioni diindividui, 7 ~ -~ ¢ .
N 2. E i poeti? In realta sono po-
chissimi: meno di un decimo di

. quelli che pubblicano libri di versi
(ma sono poi versi?). La cultura
. poetica italiana negli ultimi ven-
L t"anni & assai decaduta, Qui gli edi-
tori qualche - responsabilita ce
I'hanno: immaginando, a lungo an-
dare, che un cattivo poeta ne valga
un altro, e contando sul fatto che in
fondo la cosa interessa poco, han-
no pubblicato troppi testi che nes-
suno mai potrebbe veramente leg-
gere, perché non sono stati mai ve-
ramente scritti,
Cosa leggere? Nel '93, oltre a Ber-
tolucci, Giudici, Raboni, sono usciti
il libro di Anna Maria Carpi, sor-
prendente, commovente per pas-
sione e abilita tecnica, Morte a Tal-
- leyrand (editore Campanotto di
. Udine) e tutte le Poesie (1974-
- 1992) di Patrizia Cavalli (Einaudi),
che per un caso naturale e straordi-
nario sono state ristampate gia due
volte (circa cinquemila copie ven-
¢ dute!). . o ¢
. E questa che sto tacendo. per
questi due libri di vera poesia, & ve-
ra e sincera pubblicita, Lettori, pro-
vate a leggere, e poi protestate, se
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- pensate che ho mentito. -
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MARIANADOTTYI

n «The Way | Live Now», un ar-
I ticolo comparso sul New York

Times Magazine i} 9 luglio

1989, lo scrittore David Leavitt
parla della lotta sostenuta da alcuni
autori gay per vincere la loro rilut-
tanza a scrivere di Aids, Pur avendo
trattato spesso ¢ apertamente del-
I'angoscia omosessuale in una cul-
tura eterosessuale, di fronte alla
questione dell’Aids Leavitt stesso
decide di non scriverne e di non
leggere quanto la narrativa sta pro-
ducendo 1n proposito. All'inizio lo
infastidisce che gliene si chieda
conto e spiega: «Suppongo che si
dessc per scontato che mi venisse

malathia investe la nostra quotidia-

mid, Leavitt descrive I'effetto che il '

racconto ha su di lui: «Le sue lun-
ghe frasi turbinavano impazzite at-
torno alla malattia che non veniva
mai nominata, mentre | personagg!
- dozzine di personaggi ~ turbina-
vano attorno all'amico sofferente,
discutendo, consolando, irmtando-
sioa vicenda, scambiandosi le pro-
prie angosce, metafore, bugies,

' «The Way We Live Now» aveva of-

naturale affrontare I'argomento. E

allora? E stata la mia reazione furi-
bonda. Non sono obbligato a seri-
vere di tutto. Ne scriveret solo se e
quando ne avessi lispiraziones
Leavitt cambia idea leggendo il rac-
conto di Susan Sontag «The Way
We Live Now, pubblicato dal seiti-
manale The New Yorker nell'86 e
pi tardi adattato per il teatro: «Fino
ad allora leggere narrativa sull'Aids
non mi era sembrato molio diverso
dall'avere accanto qualcuno che
mi mostrava una parete di mattoni
in lontananza per poi spingermici
contro a tutta velocitan. oo

- La storia di Sontag, raccontata .

dal molteplice punto di vista degli
amici di un uomo che sta morendo
di Aids, affronta il modo in cui la

ferto a Leavitt la possibilta della ca-
larsi: Sontag era riuscita a contra-
stare il carico morale che grava sul-
I'Aids. E I'aveva fatto attraverso una
fictioncomplessa ¢ ffredda», -+

Filadelfia, 1l primo film hollywoo-

diano sul tema dell’'Aids, ha dalla
sua un grande cast (Tom Hanks,
Denzel Washington, Antonio Ban-
deras) e un soggetto che permette-
rd aila multietnica, multiculturale,
sessualmente indocile e atterrita
America clintoniana di trovare co-
munque un proprio oggetto d'iden-
tificazione. Sceneggiatura (e im-
mediato  successo editoriale) di
Ron Nyswaner e regia di Jonathan
Demme, gia autore de /! silenzio
degli innocenti, C'¢
Uniti, gura che il film mietera
Oscar per avere avuto il «coraggion
di occuparsi frontalmente di Aids.
Rifiutando I'aurea regola hollywoo-
diana che 1 temi scottanti vanno
evitati oppure ridotti al tepore rassi-

v .

chi, negli Stati .

curante di trame totalmente fittizie,
Filadelfia sceghe di raccontare una
storia non vera, ma certo plausibile
¢ asuo modo esemplare. - -

Al centro del film, Demme e Nys-
waner non hanno voluto una delle
cosiddette wittime innocenti tanto
care ai media - bambino, emofilia-
co, trasfuso, donna ignara ~ né uno
dei loro desolati genitori o partner,
Non ¢ hanno voluto perd neanche

" un tossicodipendente, un nero, un

portoricano o semplicemente un
povero cristo, Chi mai si sarebbe n-
conosciuto nella sua storia nella
sempre pitt puritana, punitiva e ses-
sualmente virtuale America d'oggi?
Andrew Beckett (Tom Hanks) & si
omosessuale, ma pur sempre bian-
¢o e avocato. Sard la malattia, non
I'orientamento sessuale, a minac-
ciarne lo status.

L'aggancio con il vasto pubbhco
& chiaro: Demme non sta propo-
nendo di identificars) con un paria,
ma di mettersi nei panni di un pro-
fessionista che si vede minacciato
in quanto di pitt sacro, almeno In
terra americana, ¢1 sia: Il lavoro e 1l
denaro. E questa ¢ davvero una co-
sa che pud capitare a tutti, La parte
dell'avvocato che difende la causa

di Beckett contro lo studio legale -

che lo ha licenziato & pot affidata
niente meno che al nero, eteroses-
suale e omofobico Joe Miller (Den-
zel Washington). La morale ¢ infat-
ti che i diritti sono durittt e vanno di-
fesi in ogni caso. Anche quelli del-

’
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Dispersi e diversi. Il quaranta per cento dei titoli prodotti non
vende pill di una copia in ogni libreria. Un dato sconfortante perchi
di libri deve vivere, ma indicativo dell'individualismo e dell'umoralita
anche eccentrica dei lettori. Le librerie poi non vendono tutte allo
stesso modo, € sempre un problema di media statistica. Ad esempio,
il terzo libro segnalato dalla libreria Fagnani, di Ancona, ¢ il

I'Altro, del diverso. Gli Stati Umiti, a
differenza di quanto & successo da
noi, hanno in questi anni fatto qua-
drato attorno al problema del-
I'Aids: cinema indipendente, wi-
deomaker e televisione hanno pro-
dotto una filmografia orman sterm.

nata, coraggioss e spesso efficace

proprio perché capace di nvolgersi
a un pubblico mirato. Sard interes-
sante vedere come reagiranno al
primo  film hollywoodianamente

er

Gypsy Ray

treccio; dramma, passione, trage-
ciar, ma non pud essere racconta-
ta, oggl, senza che il narratore si
ponga il problema della propria re-

sponsablitd e dell'utilitd sociale de!

suo lavoro. E non si tratta solo di
contenuti,

Che forma dare ad esemplo al
racconto dell’'Aids e di che linguag-
gi servirsi? Parlarne in modo dida-
scalico, Iperrealistico, letterale? O
ncorrere alle metafore, all'allusio-

' «Filadelfia», primo film

hollywoodiano sul tema dell’ Aids

(regista Jonathan Demme): e poi drarmmi

- commedie e racconti. Come ['’America
impara a narrare il flagello del 2000

generico sull'argomento e a quelli

che lo seguiranno: And the Band’

Plaver On (testo di Randy Shills, re-
wa di Roger Spottiswood), The
Normal Heart (testo di Larry Kra-
mer, regla di Barbra Streisand), 1l
ventilato Angels in America (lesto di
Tony Kushrnier, regia di Robert Alt-
man), tutts tratti da alcuni dei best
seller letterar che affollano il setto-
re Aids Studies delle hbrerie statuni-
tensi, «L'Aids», come ha detto il cri-
tico nordamericano Vito Russo, «ha
tutti gli elementi per un buon n-

ne, alla poesia? Descrivere, confes-
sare, esibire, invitare spettator e
lettori a fare da voyeunsticl testimo-

. nta un dramma che ha il perimetro

stretto della malattia e del caso in-
dividuale oppure tentare la strada
dell’arte e della grande riflessione
sul senso della vita e della morte?
Commuovere o far pensare? Infor-
mare, far appello alla coscienza,
mobilitare, consolare? O, ancora, &
possibile oggi fare arte e cultura a
prescindere dall’Aids? Si pud evita-
re di parlarne o anche solo di aver-

«Capitalismo inquinato» di Emesto Rossi, riproposto da Laterza. La
libreria Flaccovio, di Palermo, ci ha segnalato cinque titoli, nessuno
dei quali entra nella cinquina finale, dal libro di Umberto Lucentini su
Paolo Borsellino (Rizzoli), a «La scelta», il testo di Padre Ennio
Pintacuda edito da Piemme.

[Paoio Soraci}

Le facce del male

La foto che pubblichiamo, Zenobya
and Jon dl GypsyRay, é tratta dal
volume «From Medla to Metaphor:
Art about Aids»+, curato da Robert
Athkins e Thomas W. Sokolovskd. Il
volume raccoglie le immagini
pubblicate in una mostra
organizata I'anno scorso, Tra gli
autorl Robert Mapplethorpe, David
Wojnarowicz, Keith Haring, Adrian
Kellard, Masami Teraoka. La
mostra é attualmente presso la
New York University.

Da Guibert a Shapiro
pagine
non solo italiane

. sull’ultima peste

A chivolesse approfondire Il tema
della risposta etteraria~
all'epidemia di Alds suggeriamo
alcuni titoll, non tuttl purtroppo
disponibili In talla. Hervé Guibert,
Cltomegalovirus, Bollatl
Boringhieri, 1992, Brett Shapiro,
L'Intruso, Feltrinelli, 1593, Cyril
Coilard, Le notti selvagge,
Anabasl, 1993, Massimo Consoll,
Killer Aids, Kaos Edizioni, 1993.
Enrica Mazzola, Ho glocato con
1'Alds, Sonda edizioni, 1993. David
Wojnarowicz, Close to the Knives:
A Memoir of Disintegration,
Vintage Book, 1991. Susan -
Sontag, L'Aids e le sue metafore,
Elnaudl, 1992, Andréa R. Vaucher,
Muses from Chaos and Ashes,
Grove Press, 1993, Paul Monette,
Afterlife e Halfway Home, Crown
Press, 1990. Dale Peck, Martin and
John, Farrar Strauss Giroux, 1993.
E, per Il teatro, I'antologia The Way
We Live Now {dal titolo del testo di
Susan Sontag), Theatre .
Communication Group, NY, 1990 ¢
Tony Kushner, Angels in America:
Millennlum Approaches, Theatre
Communication Group, NY, 1993,
in uscita a magglo, per le edizioni
Anabasi, 7 migiia al secondo: gli
Usa nel tempo dell’Alds, una
raccofta di scritti teorici e creativi :
nordamericani accompagnati da
conversazioni con gii artisti.
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la come sfondo se, come sostiene
Sontag, I'Aids c1 ha messi in stato di
guerra: che voghamo o no ci siamo
dentro tutt e non ¢'¢ area della vita
individuale e collettiva che non ne
sia segnata. Lanford Wilson, uno
dei maggion drarnmaturghi norda-
mericani, mi diceva qualche tempo
fa che, dopo esserst negato a lungo
a chi gl chiedeva di scrivere di
Aids, s1 & reso conto all'improwiso
che, anche volendo, non poteva
piu farne a meno. «Nessun doven-
smo, & che I'Aids era entrata cosi a
fondo nella nostra vita che il solo
modo di non parlarne sarebbe sta-
to smettere di scriveres,

Sulla questione dell’Aids, negli
Staty Unity, ¢ ripartito non a caso n
cuesti anni un dibattito teorico e
culturale che & andato ben al di la
dell’emergenza malattia. In campo
artistico e letterario easo ha rimesso
in discussione le dicotomte arte al-
ta/arte bassy, arte pura/arte mli-
tante, smentendone [attuale ra-
gion d'essere e ha sottolineato ['ur-
genza d) sottoporre a venfica il con-
cetto stesso di rappresentazione,
Perché, ad esempio, e in funzione
di quale pubblico le sale dei teatn
si sono popolate di tanti, troppi
Aids play, semti e diretti da autori
sicuramente 1n buona fede, ma in-
capaci di uscire dagh schemi natu-
ralistici del dramma americano tra-
dizionale? Perché Angels in Ameri-
g, la strevaganzu gay di Tony Ku-
shner che in sel ore e mezzo di
spettacolo racconta al pubblico
bianco, attempato e benestante di
Nyc e di Londra le vicissitudini di
una coppla omasessuale colpitada
Aids e trasversalmente dell'intera
nazione amerncana, non rnesce a
sfuggire a questo destino? E cosa
dunque, in quello che ormai si deli-
nea come un sempre pid pingue
mercato dell'Aids, resta inevaso?




