
Tutti in fila. Rinnovando l'ormai vecchio inserto Libri, abbiamo 
pensato a qualche variazione rispetto al passato. Poche per la verità e 
peraltro tutte destinate a migliorare la lettura delle pagine. Una novità 
sta in questo spazio che sarà occupato da una classifica dei libri più 
venduti, una classifica tutta nostra che abbiamo compilato 
consultando dieci librerie in tutta Italia (non saranno sempre le 
stesse, ovviamente), una classifica che per la verità non si discosta 
molto da quelle realizzate «con i più sofisticati strumenti statistici». La 
verità è che qualsiasi statistica, per tante ragioni, è solo indicativa di 
alcune tendenze del mercato e i quattro o cinque best seller non sono 
per fortuna gli unici libri letti dagli italiani. , • 

Libri 
E vediamo i «nostri» libri 
Stephen King Dolores Claloome Speri,rS & ,<up/er p 200 tire 31900 
Furio Colombo Gli altri, che fame Rizzai, p 301, ir? 28 000 
Alberto Bevilacqua Un cuore magico Mondadori p 327, I,K 2° 000 
Montanelli Cervi L'Italia degli anni di fango R,zzoUptio.ur<ì3ùooo 
GiobbeCovatta 'Pancreas Saiamp\n, 1,^22000 

Dispersi e diversi. Il quaranta per cento dei titoli prodotti non 
vende più di una copia in ogni libreria. Un dato sconfortante per chi 
di libri deve vivere, ma indicativo dell'individualismo e dell'umoralità 
anche eccentrica dei lettori. Le librerie poi non vendono tutte allo 
stesso modo, è sempre un problema di media statistica. Ad esempio, 
il terzo libro segnalato dalla libreria Fagnani, di Ancona, è il 
«Capitalismo inquinato» di Ernesto Rossi, riproposto da Laterza. La 
libreria Flaccovio, di Palermo, ci ha segnalato cinque titoli, nessuno 
dei quali entra nella cinquina finale, dal libro di Umberto Lucentini su 
Paolo Borsellino (Rizzoli), a «La scelta», il testo di Padre Ennio 
Pintacuda edito da Piemme. [Paolo soraeij 
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Tanti 
colpevoli: 
ecconedue 

R ecentemente sulla «Slam-
pa-Tuttolibri» Claudio Gor-
lier e Ernesto Ferrera han­
no parlato (ogni tanto suc­

cede) del destino pubblico della 
poesia; chi la legge, che cosa fanno 
gli editori, che cosa fanno i giorna­
listi e i critici per informare e valuta­
re. -- ' ->)%••> -.•• •.,• - . 

Gorlier lamentava • in sostanza 
che i recensori e gli editori fanno 
poco, pochissimo e a volte nulla 
per «promuovere» i libri dei poeti. 
Un eccellente poeta come l'irlan­
dese Seamus Heaney, per esem­
pio, uscito l'anno scorso da Mon­
dadori e . premiato al Mondello 
(forse il migliore poeta vivente di 
lingua inglese, dice Gorlier) e stato 
pressoché ignorato dai giornali. , ,-; 

Secondo Emesto Ferrerò, invece, 
le cose starebbero diversamente. 
La pubblicità ai libri di poesia non 
serve molto a venderli di più (l'in­
cremento è di una ventina di co­
pie) e più in generale gli editori 
non hanno nei confronti della poe­
sia e dei poeti colpe particolari. Il 
meglio è stato pubblicato (aggiun­
gerei: e anche molto del peggio). Il 
fatto è che non ci sono abbastanza 

„i,Je,ttpri e non,è,,peifo 'a pubblicità 
che può attirare lettori che non esi­
stono. '' .- , • v„. • -• •,.-,•<•_" 

- In Italia, ricordava Ferrerò, tutti 
• scrivono o credono di scrivere poe­
sie (direi: fanno finta di scrivere 
imitazioni di poesie che non hanno 
mai letto). Ma i lettori delle poesie 
degli altri sono ben pochi. Il risulta­
to di questa vasta «ignoranza creati­
va» è che mediamente, cioè per cir­
ca 1*80% dei libri di poesia che 
escono da Mondadori, non ci sono 
più di mille lettori (quasi sempre la 
metào meno ancora). * ' < • - , • 

Si direbbe che la gente scrive 
con un preciso scopo pratico: evi­
tare di leggere. La creatività italiana 
viene infatti ritenuta, dagli italiani, 
sacra. La creatività propria. Quella 
degli altri è considerata un disturbo 
e un ingombro. .; -- . - ' ; • • , ,.-•• 

Di chi è la colpa di tutto questo? 
«Nessuno è colpevole a questo 
mondo», dice il titolo di un raccon­
to di Tolstoj. Più precisamente, le 
responsabilità sono multiple e in­
trecciate fra loro. Provo a dime due. 

1. La scuola non prepara lettori 
di poesia, né lettori di libri. Anzi di-

. strugge i lettori nuovi che potrebbe­
ro eventualmente nascere. Il geno­
cidio del futuro popolo dei lettori di 
libri avviene a scuola. L'odio per i 
libri, la paura dei libri, la tristezza di 
fronte ai libri: sono forse queste le 
sole cose che la scuola italiana in­
segna con successo ogni anno a 
milioni di individui. <; -, •. 1 

2. E i poeti? In realtà sono po­
chissimi: meno di un decimo di 
quelli che pubblicano libri di versi 
(ma sono poi versi?). La cultura 
poetica italiana negli ultimi ven-
t'anni è assai decaduta. Qui gli edi­
tori qualche • responsabilità ce 
l'hanno: immaginando, a lungo an­
dare, che un cattivo poeta ne valga 
un altro, e contando sul fatto che in 
fondo la cosa interessa poco, han­
no pubblicato troppi testi che nes­
suno mai potrebbe veramente leg­
gere, perché non sono stati mai ve-
ramentescritti. f -•< 

Cosa leggere? Nel '93, oltre a Ber­
tolucci. Giudici, Raboni, sono usciti 
il libro di Anna Maria Carpi, sor­
prendente, commovente per pas­
sione e abilità tecnica, Morie a Tal-
leyrand (editore Campanotto di 
Udine) e tutte le Poesie (1974-
1992) di Patrizia Cavalli (Einaudi). 
che per un caso naturale e straordi­
nario sono state ristampate già due 
volte (circa cinquemila copie ven­
dute!). • :',v ... '. 

E questa che sto facendo, per 
questi due libri di vera poesia, è ve­
ra e sincera pubblicità. Lettori, pro­
vate a leggere, e poi protestate, se 
pensate che ho mentito. .-

<••-"-< w&ì: -VÌ- ' 

Zenobla and Jon, 1986 Gypsy Ray 

cosi vicino 
MARIA NADOTTI 

I n «The Way I Live Now», un ar­
ticolo comparso sul New York 
Times Magazìne il 9 luglio 
I9S9, lo scrittore David Leavitt 

parla della lotta sostenuta da alcuni 
autori gay per vincere la loro rilut- , 
tanza a scrivere di Aids. Pur avendo 
trattato spesso e apertamente del­
l'angoscia omosessuale in una cul­
tura eterosessuale, di fronte alla 
questione dell'Aids Leavitt stesso -
decide di non scriverne e di non 
leggere quanto la narrativa sta pro­
ducendo in proposito. All'inizio lo 
infastidisce che gliene si chieda 
conto e spiega: «Suppongo che si ' 
desse per scontato che mi venisse ' 
naturale affrontare l'argomento. E 
allora? È stata la mia reazione furi­
bonda. Non sono obbligato a scri­
vere di lutto. Ne scriverei solo se e 
quando ne avessi l'ispirazione». 
Leavitt cambia idea leggendo il rac­
conto di Susan Sontag «The Way 
We Live Now», pubblicato dal setti­
manale The New Yorker nell'86 e 
più tardi adattato per il teatro: «Fino 
ad allora leggere narrativa sull'Aids 
non mi era sembrato molto diverso 
dall'avere accanto qualcuno che 
mi mostrava una parete di mattoni 
in lontananza per poi spingermici 
contro a tutta velocità». . • 
• La storia di Sontag, raccontata . 

dal molteplice punto di vista degli 
amici di un uomo che sta morendo 
di Aids, affronta il modo in cui la 

malattia investe la nostra quotidia­
nità. Leavitt descrive l'effetto che il 
racconto ha su di lui: «Le sue lun­
ghe frasi turbinavano impazzite at­
torno alla malattia che non veniva 
mai nominala, mentre 1 personaggi 
- dozzine di personaggi - turbina­
vano attorno all'amico sofferente, 
discutendo, consolando, irritando­
si a vicenda, scambiandosi le pro­
prie angosce, metafore, bugie». 
«The Way We Live Now» aveva of­
ferto a Leavitt la possibilità della ca­
tarsi: Sontag era riuscita a contra­
stare il carico morale che grava sul­
l'Aids. E l'aveva fatto attraverso una 
to/'oncomplessa e «fredda». -• 

Filadelfia, il primo film hollywoo­
diano sul tema dell'Aids, ha dalla 
sua un grande cast (Tom Hanks, 
Denzel Washington. Antonio Ban-
deras) e un soggetto che permette­
rà alla multietnica, multiculturale, 
sessualmente indocile e atterrita 
America clintoniana di trovare co­
munque un proprio oggetto d'iden­
tificazione. Sceneggiatura (e im­
mediato successo editoriale) di 
Ron Nyswaner e regia di Jonathan 
Demme, già autore de // silenzio 
degli innocenti. C'è chi. negli Stati 
Uniti, giura che il film 'mieterà 
Oscar per avere avuto il «coraggio» 
di occuparsi frontalmente di Aids. 
Rifiutando l'aurea regola hollywoo­
diana che 1 temi scottanti vanno 
evitati oppure ridotti al tepore rassi­

curante di trame totalmente fittizie. 
Filadelfia sceglie di raccontare una 
storia non vera, ma certo plausibile 
e a suo modo esemplare. -

Al centro del film. Demme e Nys­
waner non hanno voluto una delle 
cosiddette «vittime innocenti» tanto 
care ai media - bambino, emofilia­
co, trasfuso, donna ignara - né uno 
dei loro desolati genitori o partner. 
Non ci hanno voluto però neanche 

' un tossicodipendente, un nero, un 
portoricano o semplicemente un 
povero cristo. Chi mai si sarebbe ri­
conosciuto nella sua storia nella 
sempre più puritana, punitiva e ses­
sualmente virtuale America d'oggi? 
Andrew Beckett (Tom Hanks) è si 
omosessuale, ma pur sempre bian­
co e avvocato. Sarà la malattia, non 
l'orientamento sessuale, a minac­
ciarne lo status. 

L'aggancio con il vasto pubblico 
è chiaro: Demme non sta propo­
nendo di identificarsi con un pana, 
ma di mettersi nei panni di un pro­
fessionista che si vede minacciato 
in quanto di più sacro, almeno in 
terra americana, ci sia: il lavoro e il 
denaro. E questa è davvero una co­
sa che può capitare a tutti. La parte 
dell'avvocato che difende la causa 
di Beckett contro lo studio legale ' 
che lo ha licenziato è poi affidata 
niente meno che al nero, eleroses-
sualeeomofobicoJoeMiller (Den­
zel Washington). La morale è infat­
ti che i diritti sono diritti e vanno di­
fesi in ogni caso. Anche quelli del­

l'Altro, del diverso. Gli Stati Uniti, a 
differenza di quanto è successo da 
noi, hanno in questi anni fatto qua­
drato attorno al problema del­
l'Aids: cinema indipendente, vi-
deomaker e televisione hanno pro­
dotto una filmografia ormai stermi­
nata, coraggiosa e spesso efficace 
proprio perché capace di rivolgersi 
a un pubblico mirato. Sarà interes­
sante vedere come reagiranno al 
primo film hollywoodianamente 

treccio: dramma, passione, trage­
dia», ma non può essere racconta­
ta, oggi, senza che il narratore si 
ponga il problema della propria re­
sponsabilità e dell'utilità sociale del 
suo lavoro. E non si tratta solo di 
contenuti. ,. 

Che forma dare ad esempio al 
racconto dell'Aids e di che linguag­
gi servirsi? Parlarne in modo dida­
scalico, iperrealistico, letterale? O 
ricorrere alle metafore, all'allusio-

«Filadelfia», primo film 
hollywoodiano sul tema dell'Aids 
(regista Jonathan Demme): e poi drammi 
commedie e racconti. Come l'America 
impara a narrare il flagello del 2000 

generico sull'argomento e a quelli 
che lo seguiranno: And the Band 
Player On ( testo di Randy Shills, re­
gia di Roger Spottiswood). The 
Norma! Heart (testo di Larry Kra-
mer. regia di Barbra Streisand), il 
ventilato Angels in America (testo di 
Tony Kushner, regia di Robert Alt-
man), tutti tratti da alcuni dei best 
seller letterari che affollano il setto­
re AidsStudiesdelle librerie statuni­
tensi, «L'Aids», come ha detto il cri­
tico nordamericano Vito Russo, «ha 
tutti gli elementi per un buon in-

ne. alla poesia? Descrivere, confes­
sare, esibire, invitare spettatori e 
lettori a fare da voyeunstici testimo-

. ni a un dramma che ha il perimetro 
stretto della malattia e del caso in­
dividuale oppure tentare la strada 
dell'arte e della grande riflessione 
sul senso della vita e della morte? 
Commuovere o far pensare? Infor­
mare, far appello alla coscienza, 
mobilitare, consolare? O, ancora, è 
possibile oggi fare arte e cultura a 
prescindere dall'Aids? Si può evita­
re di parlarne o anche solo di aver-

Le facce del male 

La foto che pubblichiamo, Zenobya 
and Jori di GypsyRay, è tratta dal 
volume -From Media to Metaphor: 
Art about Aids»-, curato da Robert 
Atklns e Thomas W. Sokolovski. Il 
volume raccoglie le immagini 
pubblicate In una mostra 
organizzata l'anno scorso. Tra gli 
autori Robert Mapplethorpe, David 
Wojnarowicz, Keith Haring, Adrian 
Kellard, MasamiTeraoka. La 
mostra è attualmente presso la 
New York University. 

Da Guibert a Shapiro 
pagine 
non solo italiane 
sull'ultima peste 
A chi volesse approfondire II tema 
della risposta «letteraria» 
all'epidemia di Aids suggeriamo 
alcuni titoli, non tutti purtroppo 
disponibili In Italia. Hervé Guibert, 
Cltomegalovirus, Bollati 
Boringhieri, 1992. Brett Shapiro, 
L'Intruso, Feltrinelli, 0993. Cyril 
Collant, Le notti selvagge, 
Anabasi, 1993. Massimo Consoli, 
Killer Aids, Kaos Edizioni, 1993. 
Enrica Mazzola, Ho giocato con 
l'Aids, Sonda edizioni, 1993. David 
Wojnarowicz, dose to the Knlves: 
A Memoir of Dlsintegratlon, 
VlntageBook, 1991. Susan '-
Sontag, L'Aids e le sue metafore, 
Einaudi, 199Z Andrea R. Vaucher, 
Muses from Chaos and Ashes, 
Grave Press, 1993. Paul Monette, 
Afterlife e Halfway Home, Crown 
Press, 1990. Dale Peck, Martin and 
John, Farrar Strauss Glroux, 1993. 
E, per il teatro, l'antologia The Way 
We Uve Now (dal titolo del testo di 
Susan Sontag), Theatre 
Communlcatfon Group, NY, 1990 e 
Tony Kushner, Angels in America: 
Millennium Approaches, Theatre 
Communlcatfon Group, NY, 1993. 
In uscita a maggio, per le edizioni 
Anabasi, 7 miglia al secondo: gli 
Usa nel tempo dell'Aids, una 
raccolta di scritti teorici e creativi • 
nordamericani accompagnati da 
conversazioni con gli artisti. 

la come sfondo se, come sostiene 
Sontag, l'Aids ci ha messi in stato di 
guerra: che vogliamo o no ci siamo 
dentro tutti e non c'è area della vita 
individuale e collettiva che non ne 
sia segnata. Lanford Wilson, uno 
dei maggiori drammaturghi norda­
mericani, mi diceva qualche tempo 
fa che, dopo essersi negato a lungo 
a chi gli chiedeva di scrivere di 
Aids, si è reso conto all'improvviso 
che. anche volendo, non poteva 
più farne a meno. «Nessun doveri-
smo, è che l'Aids era entrata cosi a 
fondo nella nostra vita che il solo 
modo di non parlarne sarebbe sta­
to smettere di scrivere». 

Sulla questione dell'Aids, negli 
Stati Uniti, è ripartito non a caso in 
questi anni un dibattito teorico e 
culturale che è andato ben al di là 
dell'emergenza malattia. In campo 
artistico e letterario esso ha rimesso 
in discussione le dicotomie arte al­
ta/arte bassa, arte pura/arte mili­
tante, smentendone l'attuale ra­
gion d'essere e ha sottolineato l'ur­
genza di sottoporre a venfica il con­
cetto stesso di rappresentazione. 
Perché, ad esempio, e in funzione 
di quale pubblico le sale dei teatri 
si sono popolate di tanti, troppi 
Aids play, scritti e diretti da autori 
sicuramente in buona fede, ma in­
capaci di uscire dagli schemi natu­
ralistici del dramma americano tra­
dizionale? Perché Angels in Ameri­
ca, la stravaganza gay di Tony Ku­
shner che in sei ore e mezzo di 
spettacolo racconta al pubblico 
bianco, attempato e benestante di 
Nyc e di Londra le vicissitudini di 
una coppia omosessuale colpita da 
Aids e trasversalmente dell'intera 
nazione americana, non riesce a 
sfuggire a questo destino? E cosa 
dunque, in quello che ormai si deli­
nca come un sempre più pingue 
mercato dell'Aids, resta inevaso? 


