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Cadfael il detective 
Una regola del giallo, talvolta 
persino enunciata per Iscritto, 
stabilisce che chiunque abbia : ' 
necessità di cambiare la sua • 
Identità a tutto possa rinunciare 
fuorché all'Iniziali del suo nome e 
cognome: Il monogramma su 
camicie e fazzoletti, arredi e : 

bagagli, non avrebbe altrimenti 
senso, oppure costringerebbe a 

: gettarla preziosi e suggestivi 
patrimoni di famiglia. Alla regola 
non si sottrae l'ottantenne Edith -
Pargeter, scrittrice inglese e -
traduttrice dal ceco, che da -
quando s'è messa a scrivere 
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J ^ ^ 2 3 • La "confederazione delle anime": 
è la teoria psicologica sullo sfondo [ 
del nuovo romanzo di Antonio Tabucchi. 
Ce ne parla Remo Bodei che di recente 
ne ha scoperto tracce in Pirandello 

romanzi polizieschi ha preferito 
firmare i suol lavori Ellls Peters, per 
risparmiar al suo curriculum 
accademico la macchia d'aver 
Indulto alla letteratura d'evasione. 
Ellls Peters à autrice di buoni gialli 
tradizionali, pubblicati In Italia 
nella settimanale collana di . 
Mondadori a cavallo tra I'60 e I 
'70, ma è soprattutto colei che ha 
dato vita e degno alimento alla • 
saga di fratello Cafdael, il monaco 
benedettino del XII secolo col vizio 
dell'Investigazione. Una saga, :. 

quella di Cafdael, che ha assunto 
anche In Italia corpo e spessore -
dopo I lontani, episodici esordi nei 
gialli Mondadori - grazie a 
Longanesi e agli editori associati 
nella Tea: le avventure più datate 
vengono infatti pubblicate con 
regolarità In un'apposita collana . 
tascabile, le novità appaiono • 
invece in edizione cartonata da : 

: Longanesi. Come l'ultimo, «1 due 
prigionieri» (del 1992 il copyright), 
nono volume complessivo dei gialli 

medievali, o per lo meno del gialli 
di ambientazione medievale, di 
Ellls Peters. La suggestione della 
plurisecolare storia britannica • 
feconda infatti anche altre prove 
narrative della scrittrice di 
Horsehay.• ••-.- - ; • : , , 
I due prigionieri dell'ultimo 
romanzo sono due giovani gallesi, 
tra loro cugini e amicissimi, ospiti 
forzati del nuovo sceriffo di ,.; 
Shrewsbury nell'Inverno del 1141. 
Un drappello di nobili gallesi 

riporta a Shrewsbury, gravemente 
ferito, il vecchio sceriffo Prestcote, 
con l'Intenzione di scambiarlo con 
un loro giovane connazionale 
recluso nella guarnigione delia 
cittadina dello Shropshire. Durante 
il ricovero nell'infermeria che 
fratello Cadfael ha allestito *;' 

, nell'abbazia, Prestcote viene 
ucciso, ed al gallesi che non ? 
possono fornire un alibi , 
convincente viene chiesto di -
restare a disposizione finché non 

P rofessor Bodei, Il perso­
naggio di Tabucchi, Pe-

1 relra, * un uomo In crisi. 
In questa crisi viene alu­

tato da un giovane medico-filo­
sofo che gli «piega la teoria del­
la «confederazione delle anime». 
È una teoria della quale, dopo la 
•cuoia freudiana, In Europa non 
si é più parlato. Lai l'ha richia­
mata recentemente a proposito 
di una tua Introduzione su Piran­
dello. Vuole parlarcene? ' ''v-:, - •-
Secondo questa teoria (sviluppata 
in Francia alla (ine del secolo scor­
so da medici-filosofi come Ribot, 
Janet e Binet) non esiste una sola 
•anima» per ogni individuo. Non si 
dà, In altri termini, un sostrato sem­
plice, Inalterabile, e Immortale del­
la coscienza quale garanzia del 
permanere, dell'identità della per­
sona attraverso le innumerevoli 
modificazioni subite nell'arco della 
vita e, per alcune religioni, persino 
dopo la morte. Ciascuno di noi non 
è dunque un «uno» sin dalla nasci­
ta non forma un'unità psichica che 
poi magari si frantuma a causa di 
fattori traumatici estemi, di chocs 
che lo portano alla pazzia o alla 
scissione della personalità. Questa 
è invece'originariamente:costiluita 
da anac confederazione di- anime 
che si pongono, col tempo, sotto il 
controllo di un io egemone. La nor­
malità, mentale o morale, non rap­
presenta pertanto una premessa, 
bensì un risultato faticosamente 
conseguito e virtualmente precario, 
in quanto il suo mantenimento esi­
ge un considerevole e ininterrotto 
dispendio di energie. Venendo me­
no l'ipotesi di un'unità naturale e 
spontanea della coscienza, la per­
sona assume la natura di un gover­
no di -coalizione». Al suo interno, 
io di diverso potere e Influenza de­
legano le proprie prerogative al più 
forte, affermato e stabile fra loro. Il 
suo primato si conserva sino a 
quando non viene distrutto me­
diante un attacco frontale o attra­
verso una lenta erosione, che fan­
no sorgere altre personalità in pre­
cedenza subalterne. L'abdicazione 
del precedente io egemone non dà 
tuttavia necessariamente luogo a 
processi patologici, alla follia cioè, 
ma anche a crisi salutari, a crescite 
di consapevolezza. t > . ' * 

Lei ha scritto sull'anima, e Pe­
reira è un personaggio che paria 
dell'anima, della sua e dell'al­
trui. Se lei dovesse descrivere 
l'anima di Pereira, quale para­
metro utilizzerebbe? 

Pereira è un uomo malinconico, 
isolato e abitudinario, che - dopo 
la scomparsa della moglie - vive 
come se fosse morto. Si è avvilup­
pato entro un bozzolo, un mondo 
interiore, fatto di opere letterarie e 
in esse vive per procura. Le sue più 
intime convinzioni si manifestano 
solo nel monologo con il ritratto 
della defunta, che continua ad es­
sere il suo unico, vero sostegno. 
Egli soffre infatti di nostalgia del 
passato, di reminiscenze della sua 
gioventù e del suo matrimonio In 
uno stato poliziesco - come II Por­
togallo di Salazar nel 1938 - lambi­
to dalla guerra civile spagnola nella 
sua fase più aspra, ha come cattoli­
co la prerogativa e il vantaggio di ri­
spondere alla propria coscienza e 
non agli imperativi della politica uf­
ficiale. Dopo l'incontro fortuito con 
dei giovani oppositori del regine, 
l'abitudine alla riflessione solltana 
(nutrita anche dalla lettura di testi 
filosofici) e la sua dirittura morale 
lo portano a ribellarsi alla propna 
chiusura in se stesso, ad accorgersi 
di quanto di grave avviene attorno 
a lui. Inizia cosi un periodo di tor­
mentati cambiamenti, che, inizian­
do dalla «periferia» della sua perso­
nalità, lo condurranno a rovesciare 
il suo attuale «io egemone» (gli 
equilibri sui quali si era finora retta 
la sua esistenza), a pentirsi in parte 
della sua vita e ad aprirsi al proprio 
tempo.allevicendecomuni. . . -
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Antonio Tabucchi: 
India, Portogallo 
• Piazza d'Italia 
Antonio Tabucchi è nato a Pisa il 
23 settembre 1943. Ha esordito 
come narratore con I romanzi 
•Piazza d'Italia» (1975) e «Il piccolo 
naviglio-(1978), orientandosi poi < 
successivamente sul racconto. Nel < 
1981 ha pubblicato «Il gioco del 
rovescio», otto racconti In cui 
sviluppa itemi dell'ambiguità, del •• 
destino, del doppio, - • 
dell'ambivalenza di senso nel -
rapporti tra vissuto e letterario. -• 
••••« Nel 1983 esce «La donna di Porto : 
Plm» che trae spunto da un periodo ' 
passato dallo scrittore alle « , --./ 
Azzorre. Un viaggio In India diventa • 
Invece l'occasione per scrivere 
•Notturno Indiano» (1984) da cui è 
stato tratto un film di successo di 
Alain Comeau con Jean Hugues : , 
Anglade In cui affiora In 
trasparenza Pessoa. In «Piccoli 
equivoci senza Importanza» (1985) 
motivo dominante è quello della • 
relatività dell'esistere, mentre nel 
giallo «Il filo dell'orizzonte» (1986) 
llnteresse del narratore 6 tutto 
Incentrato sulla figura del • v -. ,,- " 
detective, un uomo alla ricerca 
della sua Identità (e che forse finirà 
Invece per perderla). - • -
> : Tabucchi, docente di letteratura 
portoghese all'università di 
Genova, ha curato I due volumi di ', 
•Una sola moltitudine» (1979 e 
1984) ampia antologia dell'opera • 
di Fernando Pessoa in . -
collaborazione con Maarla José de 
Lancastre con la quale ha 
collaborato anche per l'edizione. 
del «diario» di Pessoa, «Il libro ,.-
dell'inquietudine di Bernardo ' 
Soares» (1986). Da Feltrinelli sono 
usciti più di recente «L'angelo 
nero», «Requiem» e una nuova •; 
edizione di'Piazza d'Italia». 
•Sostiene Pereira» (di cui parta 
Giulio Ferrante sulle cui 
Implicazioni psicologiche e 
filosofiche abbiamo Intervistato 
Remo Bodei) è il suo nuovo , • 
romanzo ambientato nel 
Portogallo di Salazar. 

Io, io ti rovescio 
Il romanzo di Tabucchi descrive 
una crisi di coscienza e una pre- . 
sa di coscienza. A lei chiediamo, 
nell'attualità, cosa significa una : 
crisi di coscienza e una presa di 
coscienza? -v.t,--] 

, Prendere coscienza significa af- ;'; 
frontare quei problemi che si erano ' 
voluti nascondere a se stessi, fare i 
conti radicalmente con le difficoltà 
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Scopre che bisogna trovare nel pre­
sente e nel futuro gli oggetti del 
proprio desiderio e del proprio im­
pegno. ' Cominciando a pensare 
che i due ragazzi hanno ragione e 
inserendosi quasi automaticamen­
te nella trama delle loro azioni, la 
vita acquista per lui un nuovo senso 
e la vecchia frequentazione di un 
rassicurante passato si arricchisce, 

«Pereira cambia perchè si rende 
conto che ciò che accade nella società 
si intreccia anche con la sua esistenza 
Alla fine rovescerà gli equilibri su cui 
si era basata la sua vita e rinascerà» 

e le mancanze di vie d'uscita. Nella 
fattispecie, Pereira cambia perché 
si rende conto che ciò che accade i 
neila società si intreccia anche con !• 
la sua esistenza, umilia la sua digni- : 
tà e i suoi valori. Esce cosi graduai-. 
mente dalla cripta del passato per- • 
che si accorge che essere liberi sol- ' 
tanto «interiormente» e vivere del 
patrimonio delle proprie private 
memorie è certo importante, ma 
non sufficiente. Occorre assumersi 
delle responsabilità dinanzi all'in­
giustizia e alla sopraffazione e, in­
sieme, elaborare il lutto per l'inevi­
tabile perdita di ciò che è caro. 

in modo non retorico, della fre­
quentazione di futuro incerto ma li­
bero. La conversione maturata lo 

1 porta alla fine a «cambiare pelle» 
:;• come le serpi, ad abbandonare il 

suo precedente involucro e a di­
ventare un uomo differente nel mo-

' m e n t o in cui prende la decisione di 
'•• denunciare l'ingiustizia, -f.'..-. ' •••. -

A un certo punto II protagonista, 
,v Pereira, riporta una frase che di­

ce: «La filosofia sembra che si 
occupi solo della verità, ma for­
se dice solo fantasie, e la lette­
ratura sembra che si occupi solo 

'•'.' di fantasie, ma forse dice la veri­

tà». A un filosofo come è lei, si 
può chiedere un commento a 
questa frase? 

È vero che nella letteratura si trova 
spesso più filosofia, anche se impli­
cita, che nei testi della maggior par­
te dei filosoli di professione, ma ,• 
questo non vuol dire però che la fi-'., 
losofia generi solo delle fantasie e ; 
neppure che tratti soltanto pure e ; 
aride verità concettuali, mentre la J 
letteratura avrebbe esclusivamente ? 
a che fare con lo slancio del cuore " 
e il godimento estetico. Riformule-
rei la domanda in questi termini: i " 
mondi aperti dalla filosofia e dalla 
letteratura costituiscono un sempli- • 
ce rispecchiamento della «realtà» ; 
oppure sono il frutto di una fantasia i 
arbitraria (nel senso in cui il Cardi-. 
nal d'Este disse all'Ariosto: «Messer •-. 
Ludovico, da dove avete tratto tutte ;-
queste corbellerie?»)? Credo che ' 
entrambe •• aggirino l'opposizione -. 

'tra verità e fantasia, suggerendoci ;• 
di prendere in considerazione l'esi­
stenza di differenti interpretazioni, r 
soglie e gradi di realtà, visibili quan­
do ci si pone ai margini dell'ovvio. •' 
quando si procede in direzione del­
le possibilità di senso non ancora 
saturate. La letteratura mantiene la ' 
razionalità in tensione, evita l'inari­
dirsi di una logica pura non agitata 
da squilibri, da nuclei di verità che 
cercano di farsi strada senza espri-
mtrsi in forma pac ficaia Anche 
I emozione estetica può cosi venir 

letta come un'eccedenza di senso. 
che attende di essere redistribuita. 
Non, dunque, come un fattore irra­
zionale. A sua volta, la filosofia aiu­
ta ad articolare il discorso lettera­
rio, come ogni altra argomentazio­
ne, ad accrescere la consapevolez­
za del mondo, restando però fede­
le - come direbbe Leopardi - alla 
«freddissima • ragione». In questo 
modo l'opera letteraria si presenta 
come una strategia cognitiva ed 
emotiva insieme che non passa at­
traverso i normali controlli logici o 
il dominio della prova di realta, ma 
che. non per questo, è priva di una 
sua specifica verità coinvolgente. 
Non possiede né un puro valore lo­
gico o percettivo (teso verso il prin­
cipio di realtà), né un puro valore 
edonistico (teso verso il principio 
del piacere). Non è né verità in 
quanto corrispondenza logica e 
percettiva a qualcosa di già dato, 
né fantasia arbitraria. Questa verità 
della creazione letteraria non cessa 
di inquietare il pensiero, presentan­
do evidenze che non si vorrebbero 
accettare, mostrando la labilità del­
le filosofie che non riconoscono il 
potere di altre logiche antagonisti­
che. Nello stesso tempo il pensiero 
filosofico invece di negare ed esor­
cizzare i suoi turbamenti, dovrà ar­
ticolarsi in modo da riconoscere e 
da accogliere con un superiore il­
luminismo anche quei poteri che 
cercano di incrinarlo 

sia fatte luce sul misfatto. 
L'ostinazione di Cadfael, anche al 
di là delle apparenze, consentirà la 
soluzione brillante e soddisfacente 
del caso. 

D Aurelio Minorine 

« a » ; ELUS PETERS .• 
I due prigionieri 

Longanesi 
p. 235. lire 26.000 

LA PACE DI LISBONA 

Fine in rivolta 
., .. .- • - OIULIO FERRONI 

L a vicenda del giornalista Pe- •. 
. reira viene raccontata da 

una voce che registra e ' 
scandisce in 25 capitoli ciò , 

che Pereira stesso «sostiene» in una ;.'' 
situazione che può essere quella di 
un interrogatorio, di una confessio- :: 

ne, o più probabilmente di una «te- 7 
stimonianza» (il romanzo reca pro-
prio come sottotitolo Una teslimo- " 
nianzà). Nulla ci vien detto della 
voce narrante e della situazione in \ 
cui si svolge la narrazione. Questa ;-
formula Sostiene Pereira crea un .• 
suggestivo effetto di ripetizione, in •',' 
un'originale forma di «racconto in-
diretto». E originale è anche il tratta- . 
mento del tempo narrativo; si rac­
contano eventi già trascorsi nella 
loro interezza, con tutti i normali ',' 
tempi narrativi al passato, ma con ;f 
un continuo affacciarsi del presen- ''. 
te (fin dalla formula del titolo") in -
cui la «testimonianza» di Pereira 
viene trascritta. .. - -

Tutta la vita quotidiana di Perei-

ANTONIO TABUCCHI v 
Sostiene Pereira -' ." 

Feltrinelli -'•''• "'• 
p 207,l ire27.000.' , , :• 

ra, che nella torrida Lisbona dell'e­
state 1938 si occupa della margina-
lissima pagina culturale di un pic­
colo giornale, è fatta di piccoli atti 
ripetuti: il suo incontro con la storia 
e l'affacciarsi (grazie all'incontro 
col giovane antifascista Monteiro 
Rossi e con la sua amica Marta) di 
un suo nuovo «io» che prende co­
scienza dell'oppressione fascista, si 
danno entro il ritmo quasi automa­
tico e leggermente allucinato di 
un'esistenza che si riavvolge su se 
stessa, presa nel cerchio di piccole 
consuetudini quotidiane, di una 
normalità e di una solitudine senza 
eventi. Nella calura estiva e nella lu­
ce intensa di Lisbona questo esiste­
re solitario e mortale sembra so­
stanziarsi nella stessa corporeità 
del personaggio, che trascina fati­
cosamente il suo corpo grasso e su­
dato di cardiopatico, che proprio 
da quel suo corpo sembra costretto 
a una percezione sfasata, sospesa, 
indefinita della realtà fisica, dei 
comportamenti e dei movimenti 
che gli vengono incontro, •*" ' " :». • 

Se per Pereira il corpo è un og­
getto estraneo che deforma i rap­
porti con il mondo, il suo vivere e il 
suo agire sono segnati dal pensiero 
della morte e da quello dell'anima: 
il suo stesso rapporto con la cultura 
è sotto la suggestione della morte e 
del ricordo degli scrittori morti. Gli 
incontri con il giovane Monteiro na­
scono dalla lettura di un suo saggio 
(che poi si scoprirà copiato) sulla 
morte; e a lui Pereira affida la scrit­
tura di necrologi o di ricordi di scrit­
tori morti negli anni più o meno vi­
cini. Si affaccia cosi una ricca tra­
ma di richiami a scrittori della pri­
ma metà del Novecento, per lo più 
già morti alla data del 1938 (da Pi­
randello a Pessoa, da D'Annunzio a 
Rilke, a Majakovskij). ma anche vi­
venti o in piena attività (da Mauriac 
a Bernanos, al ben diverso Marinel­
l i ) : lo stesso sfondo storico di que­
gli anni, mentre il Portogallo è in 
mano a Salazar e nella vicina Spa­
gna è in atto la guerra civile, mentre 

il fascismo conduce l'Europa verso 
la catastrofe, ci viene incontro at- • 
traverso l'orizzonte della letteratu­
ra, attraverso la diversa coscienza 
del presente rivelata da quegli scrit­
tori. .'.•••• "._'•'•• . . . - • • • 

La «presa di coscienza» di Pereira 
non appare in realtà Tesilo di una 
crisi morale, che gli rivela il com­
portamento «giusto» da assumere 
davanti al fascismo: se cosi fosse, ci 

, troveremmo al ritorno di una narra-
• tiva politico-moralistica. -" quanto 
: mai lontana da Tabucchi. Nel ritmo 
'. della narrazione, la «coscienza» di 
. Pereira resta in realtà una coscien­
za sospesa: e piuttosto sfocata è la 

•' figura del medico-filosofo che lo 
' «aiuta» nella sua crisi. Sono piutto-
' sto le cose, l'atmosfera allucinata d i , 
quella Lisbona estiva, le vicende 
del suo corpo, i volti delle persone 

• con cui si incontra, la stessa gene­
rosa invadenza di Monteiro Rossi e 
di Marta, l'ottusità della polizia po­
litica che in casa sua massacra 
Monteiro Rossi, a condurre Pereira 
al rifiuto della menzogna fascista: è 
come se ogni suo atto sia fatto e de­
terminato dagli altri, da! ritmo di 
una realtà che egli non riesce a 
controllare. ,5, ;:;» -

Egli riconosce il valore della «vi­
ta» (contro quel fascismo che nella 
guerra di Spagna aveva tra'i suoi 
molti il terribile «Viva la muerte») 
anche grazie alla sua passione per 
una letteratura fissata nella morte, 
segnata dalla ricerca di ricorrenze e 
necrologi: frequentando con ap­
passionata partecipazione le pie­
ghe di quella letteratura, tra adesio­
ni e risentimenti, percorrendo gli 
impubblicabili • necrologi che gli 
fornisce Monteiro Rossi, seguendo 
le suggestioni date dagli interventi 
degli scrittori nella realtà (come la 
celebre denuncia della repressione 
franchista fatta dal cattolico Berna­
nos), Pereira identifica la natura -
del fascismo come «male», sceglie • 
di porsi contro, e trova il coraggio e 
''astuzia per eludere la censura e 
far passare sul suo giornale la noti­
zia dell'assassinio . del ••. giovane 
Monteiro. Ma l'unico esito di que-

: sto suo atto di libertà e di resistenza 
} individuale (un atto di «resistenza ' 
' della letteratura») è la fuga, il rivol-
.' gersi altrove: e il racconto si chiude 
con la partenza di Pereira verso la 
Francia, con un passaporto clande-

: stino. Viene in mente la fuga verso 
. ilio del protagonista con cui si 
c. ic lude il romanzo di un autore 
n.olto diverso da Tabucchi. am­
b i e n t o negli anni del sorgere del 
fascismo, Nottetempo casa per casa 

" di Vincenzo Consolo. •:•.-:-,> • •-• 
Questa suggestiva forma della 

«fuga finale» potrebbe aiutarci a va­
rie riflessioni su una narrativa re-

: cente che affronta con una forte ca­
r i c a «civile» la tematica storico-poli­

tica: per ciò che riguarda Sostiene 
; Pereira mi sembra comunque evi­
dente che, come accade del resto 

, in tutte le migliori prove di Tabuc­
chi, il senso-reale degli eventi, della 
stessa vicenda politica raccontata, 

' stia nel loro proiettarsi «altrove», nel , 
' loro continuo uscire fuori di sé, nel­

l'essere guardati e ricreati da lonta-
". no, come in una coloratissima e lu-
•• cidissima allucinazione. Nell'alluci-

• nazione del mondo, la letteratura s i . 
fa strada per il suo stesso legame 
con il passato e con la morte, per le 
sue proiezioni funebri e micidiali, 

. artificiali e sontuose, che in termini 
: insieme più espliciti e sottili Tabuc­
chi ha seguito in quel capolavoro 

; che è Requiem (rispetto al quale 
questo romanzo, che è comunque 
vitalissimo e si legge e «divora» sen­
za pause, va collocato forse a un 
gradino inferiore). Ma è proprio 
questa • letteratura «mortale» che . 
conduce a riconoscere la realtà, a 
discriminare i comportamenti giù- • 
sti e umani dal male e dall'orrore • 
storico: anche se, sostiene in fondo 
Tabucchi, non può in nessun mo­
do sapere quale sia la «verità» della 
storia e della psiche, né accelerar­
ne o dirigerne il movimento. 


