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L'inevitablilita della sconfitta. € ..
- questo il segnale che promanada -
" ogni pagina del romanzo «Per -
- mettere a fuoco che Sandro -
Travaghia ha costruito sulla storia -
- Inventata ma non troppo—-diun -
- gruppo armato delle Brigate rosse:
unico esemplo, se non andiamo

o «Ex“» : )
"Foto in usclta o
dall’America - .

'/ Lafoto di Roborto Koch che
. pubblichlamo & tratta dal Ilbro

p:114, lire 45.000) di Enrico

. lnblancoenero)dlrettore
. dell"agenzia Contrasto. -Exlt- dal
" latiiyo exitus, uscita, esitoduna .-

dive ncwn sla soltanto =i
- un'Indicazione, ma che voglla .
- esprimisre un bisogno dell’lo. ! due
autorl hanno sceltoi'America "
come lu.ogo di un reportage
;- comune dopo che Bossan avcva ,'
fotografisto per annl ’America -
Latina montre Koch la Russia. New
" Jotk, Louglana, splagge,la ©
_Monumen't Valley, primi plani,

T

“ - York che puibblichiamo & un .-,
particolare .della «frozen zone-,
area congel.ata, cosl chlamata
.. perchéquandoc'duna .-

Bousan (che ha curato la parte di -
foto a colorl) e Roberto Koch (foto K

parota chiave in America. COmpare -
con unatale frequenza che sl pub W

- manifestazio ne la polizia chlu'de‘ -
Molntomo passasolochlhall L

Dopo La TESTIMONIANZA DiCurcio
Narrando il terrorismo

erratl, nell’attuale panorama

letterario, di un’epopea al - :

contrario su vicende recenti, che di

epico hanno In effett] offerto ben

poco. Non sapplamo, -
' naturalmente, se questao altre

. erano le intenzioni deli’autore, che -

fotografico <Exit- (Peliti Assoclat),

" dettagll..cwimall. Lafoto diNew - .

In ognl caso dimostrauna -

;, eymour Law ence & uno dei
_pochi editori americani an-
cora liberi (¢ion il suo im- .
: " print -presso :'la .Houghton :
e M\ﬂhn) di pubblicanz soltanto gli-

" la critica e seguiti da un pubblico
non numerosissimo mix molto affe-

" ne, Willie Morris, Richa.d Bausch e

‘- vero e proprio culto, in Amenca. un
’ cullo limitato ma intenso. -
. Questi lettori hanno m gomune
una cosa: mettono in evidenza la

.. © in altre, che spinge gli wiomini a
cercare, altraverso ['afferrnazione

* licitae loro promessa da Dic» attra-
. verso la Costituzione. Sul fatto che *
.questa affermazione di s¢ s pesso

-

! autori che gli placcior-o, amati dal- *

- zionato, Jim Harrison, 1’om McCua- *!

contraddizione, insita nel’a cultura
- americana pitt che non net'la nostra =

MAIIISA CARAMELLA

- scoppiare in lacrime o aggrappare '.
" come bambini alla bottiglia -0 con
le esigenze di quegli esseri incom-
prensibili chiamati donne - gli au-

i
t
.

Banry Hannah sono ogizetto di un . (g congolazione.

Barry Hannah nato e vissuto nel . o0 "sacciale di donne che cres

o

b

della forza, della fisicitd m aschile, =
" ¢li una virilita che confina ps2ricolo- ;.
samente con la violenza, questia «fe- -

. maschile,

_forza il problema. E i suoi perso-
naggi sono quelli che con maggior '

tori sopra citati si interrogano, si ar:
rovellano, Dando vita a una serie d
« personaggi rigorosamente di sesso
. che ;coinvolgono

approfondita conoscenza del
fenomeno. Ma li timbro del libro
rimane quello di un destino gia
segnato In partenza: a cominciare
dalla personalita del protagonista,

unintellettuale sradicato che -

- cerca la risposta al suol problemt

¢ un'altalena di attrazione e repulsio-

“ ne, winchiodandolo - alla »pagina
chiunque non cerchi nella letture

DRI

bud degli Stati Uniti, dove questa e
“ altre contraddizioni si manifestano

.. in modo pil violento che non nel
. resto del paese, cresciuto alla scuo- .

la letteraria locale, dell'estremo, ',
 del grottesco della degenerazione, :

i Natsurhe SOSCRi -
plume di Natsume Kinno-

D

re

(1908), usciti rispettivamente nel

ponese. Corntemporaneo di Mori

ne, quali Kawabata, Mishima, Da-

(1900-1903), volle accettare .un

_ inglese offertogli dall'Universitd Im-
periale di Tokyo. -

versitario - con i contrasti tra la ge-
nerazione degli studenti e quella
dei maestri -,

suke (1867-1916) ~ il letto- ¢
. . jtaliano - gia ; conosce .
Guanciale d'erba (1906) e Sanshiro -

e raffinata occupandosi non solo di -
letteratura giapponese e cinese, ma
anche di cultura occidentale: dopo ;-
un soggiorno di tre anni a Londra

nomde: -

o

W

1981 e nel 1990. Anirna, pubblicato -
. nel 1914, due anni prima della -

morte dell’autore, ¢ forse il roman- -,

2o pil riuscito dello scrittore giap-.

Ogai e modello imprescindibile per :
scrittori della snccessiva generazio- -

e d'erba, a Sanshird, a Anima, -

COSIM D ORTESTA |

mondo della cma e quello della*
- campagna, le appassionate dispute -
su questioni riguardanti l'arte, la fi- -
“losofia e la cuitura in generale, co- -
stituiscono i temi e le situazioni ri- -
" ¢orrenti in molt libri di Sozeki: da .
. to come egli ¢ dal bisogno di trova- .
- re una propria identitd e dal rifiuto

lo sono un gatto (1905) a Guancia-

-Che cosa & Anima? E la stonia di

¢ on questo appellativo - e il giova-

“»una figlia. Quindici anni dopo. nel ;.
~ 1993, Barry Hannah pubblica un'al-
- tra splendida raccolta, Bats out of ..
Hell: it primo racconto si intitola Hi~ =
* & quello che affronta con maggior - 8h-Water Railers (rail significa in-
- velre, imprecare, ed & I'anagramma .
diliar, bugiardo) e presenta alcuni £,
forza e sprezzo el rischio vanno . degli stessi personaggi, nello stesso £,
;- alla ricerca della veritd su se stessi.
"La raccolta con la quale Giunti pro- |
. pone per la prima volta Hannah in .-
“ con coincida con le regole sociali, | ,naha Mezzanotle e non sono an-
. e nemmeno con.i suggeriimenti 7 cora famoso (Airship nell'origina- .
oscuri di unlnconscno pronlo‘\farh le dnl 1978. Tradunone di Rxccar-‘.

v

amma dlvisa

~ certa tra un mondo xmmedlabnl- .

nella clandestinita all'ombra delle

lotte operale di una grande - -

faboricacomela Flat. Egli = - :

partecipa via via alle azionl de}

gruppo durante le quali ll contraste

fra la teoria della violenza di classe
‘come momento eticodi -

do Duranu) inizia con un racconto i

che, sempre nell'originale, si intito- ;

la Water Liars. Un gruppo di uomini
che passano il tempo a pescare sul :

molo proteso dentro un lago, rac- :
contano panzane di pesca, di fan- .

contano a se stessi. ’Alla fine due di

la veritd ha a che fare con la sco-
perta del sorprendente comporta-

devano di conoscere, una moglie ¢

. tasmi e d'altro, per tenere a bada /.
i+~ 1'angoscia profonda che derivadal- - -
50 .l bugie con la maiuscola che rac- -
S
. loro si riconoscono fratelli, perché *
- «entrambi crocifissi dalla veritas: e

Libri

purificazione ¢ la sua pratica
attuazione emerge con :
prepotenza, tanto da determinare
in lul il precipitare dellacrisl.E -
quando, traditl da un infiltrato, |
suol compagni concluderanno
drammaticamentelaloro ...
avventura, lul, unico scampato,
finira In una comuita monastica
dell'Appennino, ameditareea .
tentare di riconciiiarsi con se
stesso. Scorrendo ) libro, & -+
inevitabile volgere il penslero -
all'autoblografia di Renato Curclo,

conduce per mano a una reala di-

versa, mediando tra la loro dispera-
zione e la possibilitd, inconcepibile
o quasi, dell’'amore, Ma attenzione,

“anche la donna ha una sua verita
“da rivelare, sconvolgente per tutti

tranne che perlei. « :

Nei due racconti ¢’ tutla Ia te- :

matica di Hannah, concentrata, da
assimilare attraverso - una :lettura

-lenta, attenta. Perché la scrittura,
- densissima, ¢ segnata da punte di

 estrema violenza, di grottesco, di

posto, alle prese con le veritd (tru- *

“cide) che nel frattempo hanno sco-

perto su se stessi. Lo choc di queste

mente condannato e una nuova di-

rompente realtd, piena di egonsml ’

dichiusure, di ostilita. '

Il maestro & lmcamaznoné del -

Bunjin, letterato-eremita, di cui pe-
raltro non possiede il distacco sere-
no, la quieta saggezza, ossessiona-

*" della realta che lo circonda. 1l mae-

" un rapporto intensissimo e doloro- .
"130 tra il maestro (senser) - presen- .-
te in tutta la vicenda unicamente -
© gare per essere nati in un'epoca

«os! piena di libertd, di indipen. .

- ne discepolo (I'lo narrante); il ro-

_ zai, Sozeki ebbe cultura vastissima
" compatti capitoli, nell'ultima parte

“vecird comparire un altro fonda- -
me:ntale personaggio: il giovane K, -

¥

posto di insegnante di letteratura -

La grande cittd, I'ambiente uni- i
" conoricenza, lo stesso bisogno di
trovare la vera via, 1o stesso disagio

le differenze tra it  di vivere in un'epoca sospesa e in-

m anzo articolandosi in tre densi e

amico d'infanzia e di giovinezza -

del maestro. Il protagonista di que-

sto libro & percid uno e trino allo -
stessio tempo, essendo un perso-
nagg io il perfetto riflesso degli altri

due: li accomuna la stessa ansia di

stro odia il mondo, o meglio la gen.
te cosl come essa & oggi; e pensa
che la solitudine sia il prezzo da pa- :

o

" denza e di egoistica affermazione ;-
individuale», Percio egli non svolge =
un lavoro nella societd, rimane in

casa a studiare e pensare; perbino :

lezza, all'inizio del libro & V'incontro

del giovane: ¢'¢ lo splendore e I'a-

nimazione che solo I'amore pud

conferire agli esseri animati e alle

‘sua moglie non pud capirne la si- .
= lenziosainfelicitd, - . i
Emozionante, di folgoranie bels ~

- orrore, che rischiano di soffocare la
problamaticitd di questo cantore -

dell'estremo. Ne! raccontoche da il
titolo alla raccolta tradotta, un te-
nente americane in Vietnam, di
quelli la cui foto appare sui giornali
accanto al titolo «Crimini di guerra,

& affascinato da un'altra foto, che

mette in evidenza la bellezza di un
giocatore di golf. Congedato, se-

.gnato da orribili accuse, segue il

suo idolo sui campi di gioco, per
cercare di afferrarla, quella bellez-
za: perché, durante le partite, nes-

Suno resta ucciso. «Abbiamo visto
rivelazioni viene mitigato dalt'ari-
vo di una bella vecchia signora che -

‘i weglia dall‘incubo della veritdeli

la sconfitta e la vittoria, ed erano
entrambe meraviglioser. In un altro
racconto, Quo vadis, sporcaccio-

cose, E 'incontro di due uomini so-

! litari che inconsciamente desidera-
no liberarsi dalla sotitudine; ma un
- . amaro  disappunto :accompagna ;'
ogni volta I'emozione e I'entusia- -
> smo del giovane, che si vede co-
< stretto alla freddezza del maestro.”
- Questi non accetta l'intimitacon gli -
altri perché, pid che disprezzare il
: proasxmo, sembra dnsprezzare se
.. Stesso. PPN e
Il rltomo in campagwa nella ca-

sa paterna, ancora una volta evie
denzia, agli occhi delio studente,

‘I'ingenua grettezza del padre e il -

buon  senso - pratico -del mondo
contadino. Il maestro e il padre so-

-no i due poli opposti della sua infe-

licita. Nella figura paterna, nel suo

corpo, ritroviamo lutte le connota- -

zioni della fisicitd: la famne, la sete,

la stanchezza, il sonno, il progredi- .~

re della malattia, la stessa morte. Su

. * tutlo questo e di tulto questo, inve-
tra discepolo e maestro; una scena *
+ descritta e vissuta tutta dalla pante

ce, il maestro pud soltanto medna-

“reeparlare. . v .
Nelle ulnme pagme de\ hbvo

campeggia indimenticabile e do-

~lente la figura del giovane K, com-

recentemente uscita sotto forma
diintervista a cura di Maric
Sclaloja: ovvlamente molto simitl .
le situaziont, quasl ricalcati cert!
episodl. E soprattutto identiche, |
nellarealtd e nella finzione,le
caratteristiche di comportamento:
I'assurda convinzione, ad esempio,
divivere concretamente inuna -
societd, immaginata invece sul
metro delle proprie fantasticherle;
olalHusione che il non rlflutoo II
tacito consensodi stratidi . :
tavoratori verso le azJonl

(foto di Reberto Koch)

ne?, uno dei «ragazzi» della squadra
che ha appena arrestato uno mo-

. stro di violenza animale, uno stu-
_ pratore raccapricciante, toma sen-

za i} minimo turbamento alla casa
suburbana dove la moglie lo aspet.
ta carponi sul tappeto, profumata e
imbellettata, pronta a soddisfare
una sessualita non molto dxversa
da quella del smostrom, o wa o g -

C'e da augurarsi che Giunti pub-
blichi presto l'ultima raccolta di
Hannah, e che I'autore trovi anche
in ltalia una schiera di fedeli cultori,

- pronti ad affrontare, con un misto

di piacere e orrore, la furiosa ener-
gia della sua scrittura. Barry Han-

. nah costringe il lettore a spalancare
. gli occhi sulla propria verita, Che,

per quanto sgradevole, ¢ !'unica

: possxuxle allemauva alla dlspera-
czione. Lt n e Lo

meps

* BARRY HANNAH :
. Mezzanotte e non sone an-
cora fdmoso

Giunti ¥¥500
p. 259, lire 24.000 *-

pagno di studi e poi intimo amico
del maestro; anche lui votato a una
sorta di ascesi, anche lui capace di
distruggersi con le sue proprie ma-
ni e percio destinato, una voita tra-
dito dal suo pit caro amico con la
fanciulla da lui amata, al suicidio.
Cosa resta, alla fine della storia, al
giovane discepolo, se non un am-
masso di paura e di dolore? Eppure
egli sa che la rassegnazione del
maestro «sembrava qualcosa di vi-
vor, se ancora gli tornano alla men-
te queste parole: «Ho vissuto in mo-
do da essere libero da doveri, non
certo per indifferenza verso gli altri,
ma, al contrario, per eccesso di sen-
sibilitd. Non sono abbastanza forte

‘per sopportare le pene che il senso

del dovere ci pud infliggere, %« +5.:.

NATSUME SOZEKJ .
Amma Es

SE <
p. 224, lire 28.000 -

Lunedi 7 febbraio 1994

dimostrative contro | capetti servi
del padrone significassero
adesione a forme avanzate di lotta
eversiva; o la pretesache )
terrorismo Individuale o di gruppe
potesse prefigurare la lotta armata
di popolo. Il romanzo~piiche -
dignitoso peraltre dal punto di
vista narrativo e stilistico- .-
racconta con efficacla i fattl -~
attenendosi i) pii possibile al
verosimile: per un aspetto soiltanto

" faaggio sullareaita, ed & itlivello

culturale della problematica . -

politicaintrodotta dal
protagonista, ben superiore nella
finzione delle sue pagine che non

. nelle testimonianze di vario tipo
* che le Brcl hanno fornito.
- T Augusto Fasola

SANDRO TRAVAGLIA -
Per mettere a fuoco

Bertan
p. "60 hre 22, 000

LA VECCHIAIA DELLA TAMARO

Cuore di nonna

MARIO BARENGHI

sanna Tamaro & qualcosa

T

ra | giovani narratori, Su- ‘.
- scere | veri moti del proprio; e a far-
" pid che una promessa, Gia
con i suoi primi libri (La te- ~
sta fra le nuvole, 1989; Per voce so- © -
la, 1991) ha dato prova di sensibili-

ta e di intelligenza, nonché di una’

dote pit difficile da definire, ma
non meno importante, cioé quel

particolare tipo di serietd morale .
che conferisce alla scrittura una
sorta di intima necessitd, La Tama-

ro ha delle cose da raccontare: non

solo vicende esteriori, ma anche -
awventure psicologiche, stati d'ani- -

mo, per lo pid improntati a una se-
greta, immedicata sofferenza. . i
Ferite e rimorsi lacerano le sue

protagoniste: se di norma & la con- -
dizione femminile in quanto tale a -
predisporle al ruolo di vittima, non :

meno decisivo & il groviglio di affet-

ti da cui sono abitate, e dal quale . -

possono parimenti scaturire impul-
siaspri o teneri, gentili o crudeli. “2

Va'dove ti porta il cuore @ un rac-
conto in forma pseudo-epistolare.
Un'anziana donna, vedova, che s'¢
trovata a fare da madre a un'in-

quieta nipote partita da due mesi .
per I'America, viene colpita da un -

ictus. Pid delle conseguenze imme-

diate dell’'episodio, el- @
la teme :I'eventualita .}
di un nuovo e pil gra-
ve attacco: e cosl, per *
risparmiare alla ragaz- |
za (desiderosa, -pro-
babilmente bisognosa
d'indipendenza) - sia
'obbligo di rientrare '
in patria per assisterla, 7
sia i sensi dicolpache
insorgerebbero in lej:
qualora la ritrovasse
morta al suo ritomno, °
decide di tenere una ¢’
sorta di diario, che & .
insieme una serie di

lettere . non " spedite, -
un'autobiografia, un testamento.

- Fatti recenti s'intrecciano a ricor-
di lontani, s'accumulano impres-
sioni, pensieri, confessioni, ammo-

nimenti; e man mano si ricompon- -

gono i pezzi di un'esistenza appa- :

rentemente quieta, in realtd solcata
da incomprensioni atroci, mute tra-
gedie, e soprattutto da radicali di-
scontinuita (donde l'insistente mo-
tivo del rapporto fra volonta e desti- .
no): «Verso | sessanta, quando la -

strada alle tue spalle & pid lunga di:”

ma piena di bivi, ad ogni passo ¢'e-*

ra un freccia che indicava una dire-
zione diversa; da Il si dipartiva un -

finché la piovane impari a ricono-

sene forza, perché la forza & «la pri-
ma qualita dell'amoren. .~

Non c¢'¢ dubbio che tra i libri
pubblicati dalla giovane narratrice
triestina questo sia il pid ambizioso,

. e anche il pily arduo: molti ostacoli
“insidiano, e non da oggi, unanarra- -

tiva di stampo psicologico-intimista

che non voglia cedere al sentimen- .
talismo pitl © meno rosaceo o me- -
lodrammatico. La Tamaro, cui non -

fanno difetto né il coraggic né ja
sincerita dell'invenzione, ha saputo
evitarli quasi tutti, ~ s

Sul versante dello >me, mfam‘

qualcosa ancora le manca. La sua
scrittura @ per lo piu piana, comu-
nicativa, efficacemente disadorna,

anche se qui di tanto in tanto pud -
disturbare una certa sentenziosita’
" (non tutte le massime sono impre-

vedibili, a differenza delle sporadi-

* che e ben scelte citazioni). Ma tal-
volta il discorso serba un che di

prowisorio, di poco ultimativo: non
incide, non lascia il segno. -
Far® un esempio, nella speranza

che il lettore mi perdoni la pedan-
teria. «Le lacrime che non esconosi .

depositano sul cuore, con il tempo
lo incrostano e lo paralizzano co-
me il caicare incrosta e paralizza gli
ingranaggi della lavatrice». Ora, a

" me non pare che in una lavatrice i

calcare possa incrostare «ingranag-
giv (cioe ruote dentate che trasmet-

- tono un movimento). Incrostera re-
. sistenze, pompe, filtri, valvole, ma

 ingranaggi non ne trova, perché
l'acqua non entra (si spera, alme-
-no) nelmotore.

I} punto, si badi, & che dx perséii
quella che hai davanti, vedi unaco- " paragone fra le lacrime e i depositi |
sa che non avevi mai visto prima: la :
vita che hai percorso non era dritta *.

calcarei » di .un elettrodomestico
(tutt'altro che infelice, in verith)

non richiedeva alcuna specificazio- -
ne tecnica. D'altro canto, quandossi .

opti per una similitudine pid preci-

viottolo, da 1 una stradina erbosa  sa, bisogna essere precisi davvero;

che si perdeva neiboschi, # -« .,
. Qualcuna di queste devnazxom

I'hai imboccata senza accorgerte-

ne, qualcun‘altra non l'avevi nean-

chevista {...] . Lungo i bivi della tua -

strada incontri le altre vite, cono-
scerle o non conoscerle, viverle a

fondo o lasciarle perdere dipende -,

e meglio ancora se non s'indulge :

alla molto letteraria tentazione del-
la dittologia {incrosta e paralizza).
Ma non vorrei, davvero, che que-

ste osservazioni venissero scambia-

te per una stroncatura. Al contrario:

_ certe shavature stilistiche si rivela-

no solo in opere di pregio, sulla ba-

soltanto dalla scelta che fai in un ge di un‘impressione e di un giudi-

attimo; anche se non lo sai, tra pro- .

seguire dritto o deviare spesso si:

gioca la tua eslstenza quella dl chi -

FRu

- La storia che Ia protagonista nar- .

ra, consegnandola all'intelligenza e’
alla pieta della nipote lontana, ha

tutti gli ingredienti del dramma bor-
ghese. Un'oppressiva famiglia d'o- .

zio sostanzialmente positivi. E Va'
- dove ti poria il cuore & un libro nar-

rativamente “ben strutturato, che

- conosce momenti di notevole in- -
. tensitd e commozione; un libro che
he letto volentieri, che raccoman-
do di leggere, che regalero enon -

soltanto a lettrici,

Sono pertd convinto che Susanna '

rigine, 'ipocrita culto del decoro € - Tymaro possa far di meglio, purché

delle apparenze, la feroce disparitd °
di ruoli fra uomo e donna, una fa-
miglia nuova non meno deludente .

e asfissiante dell'antica; due genito- * matura fermezza espressiva. Per

ri, un cane, un marito, un amante,
una figlia, tutti scomparsn e sepom
nella memoria. SR

Il pregio magglore del racconto
consiste proprio nella gradualita
con cui gli eventi trascorsi vengono

recuperati, o meglio strappati dagli - -

anfratti della coscienza, dove li ha

compressi un prepotente istinto
donna’

d'autodifesa. -: L'anziana :
apre faticosamente il suo cuore, af-

lavori un po’ piti di lima, imprimen-
do alla sua scrittura il sigillo di una
maggiore perentorietd, d'una pid

sua ventura e nostra, ha davanti a
sé una carriera letteraria ancora
lunga. : .

SUSANNA TAMARO
Vadoveti portail cuore

Baldini & Castoldi
p. 165, lire 26.000




