
DOPO LA TESTIMONIANZA DI CURCIO 

Narrando il terrorismo 
L'Inevitabilità della sconfitta. E 
questo II segnale che promana da 
ogni pagina dei romanzo-Per 
mettere a fuoco» che Sandro 
Travaglia ha costruito sulla storia -
Inventata ma non troppo - di un 
gruppo armato delle Brigate rosse: 
unico esemplo, se non andiamo 

errati, nell'attuale panorama 
letterario, di un'epopea al 
contrario su vicende recenti, che di 
epico hanno In effetti offerto ben 
poco. Non sappiamo, . . • • , • • 
naturalmente, se questa o altre 
erano le intenzioni dell'autore, che 
In ogni caso dimostra una 

approfondita conoscenza del 
fenomeno. Ma II timbro del libro 
rimane quello di un destino già ' 
segnato In partenza: a cominciare 
dalla personalità del protagonista, 
un Intellettuale sradicato che 
cerca la risposta ài suol problemi 
nella clandestinità all'ombra delle 
lotte operaie di una grande • 
fabbrica come la Fiat. Egli -
partecipa via via alle azioni del , 
gruppo durante le quali II contrasto 
fra la teoria della violenza di classe 
come momento etico di 

purificazione e la sua pratica 
attuazione emerge con 
prepotenza, tanto da determinare 
in lui II precipitare della crisi. E 
quando, traditi da un infiltrato, I 
suoi compagni concluderanno 
drammaticamente la loro - . 
avventura, lui, unico scampato, 
finirà In una comultà monastica 
dell'Appennino, a meditare e a 
tentare di riconciliarsi con se 
stesso. Scorrendo II libro, è < 
inevitabile volgere II pensiero • 
all'autobiografia di Renato Curdo, 

recentemente uscita sotto forma 
di Intervista a cura di Mario 
Sclaloja: ovviamente molto slmili 
le situazioni, quasi ricalcati certi 
episodi. E soprattutto identiche, 
nella realtà e nella finzione, le 
caratteristiche di comportamento: 
l'assurda convinzione, ad esemplo, 
di vivere concretamente In una • 
società, immaginata invece sul 
metro delle proprie fantasticherie; 
ola illusione che il non rifiuto ol i ... 
tacito consenso di strati di -, 
lavoratori verso le azioni 

dimostrative contro I capetti servi 
del padrone significassero 
adesione a forme avanzate di lotta 
eversiva; o la pretesa che II 
terrorismo Individuale o di gruppo 
potesse prefigurare la lotta armata 
di popolo. Il romanzo-più che 
dignitoso peraltro dal punto di 
vista narrativo e stilistico -
racconta con efficacia! fatti ' 
attenendosi II più possibile al 
verosimile: per un aspetto soltanto 
fa aggio sulla realtà, ed è il livello 
culturale della problematica 

politica introdotta dal 
protagonista, ben superiore nella 
finzione delle sue pagine che non 

. nelle testimonianze di vario tipo 
che le Br ci hanno fornito. 

C Augusto Fasola 

s o » SANDRO TRAVAGLIA 
Per mettere a fuoco 
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«Exit» 
Foto in uscita 
dall'America 
La foto di Roborto Koch che 
pubblichiamo è tratta dal libro 
fotografico -Exit- (Peliti Associati, 
p.114, lire 45.000) di Enrico 
Boiisan (che ha curato la parte di 
foto a colori) e Roberto Koch (foto 
In bianco e nero) direttore 
dell' agenzia Contrasto. «Exit», dal 
latl»o exltus, uscita, esito è una 
paról a chiave in America. Compare 
con una tale frequenza che si può 
dire non sia soltanto •• 
un'indicazione, ma che voglia -• 
esprimere un bisogno dell'Io. I due 
autori hanno scelto l'America ' 
come luogo di un reportage ' 
comune dopo che Bossan aveva 
fotografi ito per anni l'America 
Latina mt tntre Koch la Russia. New 
Jork, Lousvlana, spiagge, la 
MonumentValley, primi plani, -
dettagll...»i>nlmall.LafotodlNew ' 
York che pubblichiamo è un . . 
particolare .della -frozen zone», 
area congelata, cosi chiamata ' 
perchè quan do c'è una -. 
manlfestazlo ne la polizia chiude 
tutto intomo: passa solo chi ha il 
pass. - -. ' New York, -Frozen zone» (loto di Roberto Kocti) 

mostro 
MARISA CARAMELLA 

S i. eymour Lavvi enee e uno dei 
pochi editori americani an
cora liberi (con il suo im-
print presso la Houghton 

Mifflin) di pubblicare soltanto gli •,,• 
autori che gli piacciono, amati dat 
la critica e seguiti da un pubblico j 
non numerosissimo mn molto affé- ' 
zionato. Jim Harrison, 1 om McCua- ;: 
ne Willie Morris, Richard Bausch e 
Barry Hannah sono oggetto di un 
vero e proprio culto, in A merica, un • 
culto limitato ma intenso. , • • > '- :. • 

Questi lettori hanno in comune , 
una cosa: méttono in ev idenza la 
contraddizione, Insita neh'a cultura " 
americana più che non nei'la nostra "• 
o in altre, che spinge gli uomini a . 
cercare, attraverso l'affermazione» 
della forza, della fisicità m aschile, •; 
di una virilità che confina p> jricolo- ;; 

samente con la violenza, quella «fé- , 
licita» loro promessa da Die attra- ;. 
verso la Costituzione. Sul fat to che 
questa affermazione di sé s pesso ( 

con coincida con le regole si x ia l i , ,-
e nemmeno con i suggerimenti : 

oscuri di un inconscio pronto < i farli 

scoppiare in lacrime o aggrappare 
.,'• come bambini alla bottiglia - o con 
l le esigenze di quegli esseri incom-
,;' prensibili chiamati donne - gli au-
,-' tori sopra citati si interrogano, si ar-
. rovellano. Dando vita a una serie di 
. personaggi rigorosamente di sesso 
'. maschile, . che .coinvolgono in 

un'altalena di attrazione e repulsio
ne, .inchiodandolo • alla spagina, 
chiunque non cerchi nella lettura 
soltanto consolazione. ::*.•• "- »-. • - -• 

Barry Hannah nato e vissuto nel 
Sud degli Stati Uniti, dove questa e 
altre contraddizioni si manifestano 
in modo più violento che non nel 
resto del paese, cresciuto alla scuo
la letteraria locale, dell'estremo, 
del grottesco della degenerazione, 
è quello che affronta con maggior 
forza il problema. E i suoi perso
naggi sono quelli che con maggior 
forza e sprezzo del rischio vanno 
alla ricerca della verità su se stessi. 
La raccolta con la quale Giunti pro
pone per la prima volta Hannah in 
Italia, Mezzanotte e non sono an
cora famoso (Airship nell'origina
le dp| 1978 Traduzione di Riccar

do Duranti), inizia con un racconto 
che, sempre nell'originale, si imito-. 

.'., la Water Liars. Un gruppo di uomini 
che passano il tempo a pescare sul ' 
molo proteso dentro un lago, rac
contano panzane di pesca, di fan-

:• tasmi e d'altro, per tenere a bada 
' l'angoscia profonda che deriva dal- ', 
'•'•: le bugie con la maiuscola che rac

contano a se stessI.'Alla fine due di 
loro si riconoscono fratelli, perché 

:•': «entrambi crocifissi dalla verità»: e 
" • la verità ha a che fare con la sco

perta del sorprendente comporta-
* mento sessuale di donne che cre-
: devano di conoscere, una moglie e 
•'. una figlia. Quindici anni dopo, nel ; 

1993, Barry Hannah pubblica un'al-
'... tra splendida raccolta, Bats out of. 
'••' Hell: il primo racconto si intitola Hi- -
j gh-Water Railers (rail significa in-
' veire, imprecare, ed è l'anagramma 

di liar, bugiardo) e presenta alcuni : 
;' degli stessi personaggi, nello stesso ; 
> posto, alle prese con le verità (tru-

cide) che nel frattempo hanno sco-
• perto su se stessi. Lo choc di queste 
': rivelazioni viene mitigato dall'arri

vo di una bella vecchia signora che 
li sveglia dall'incubo della verità e li : 

conduce per mano a una reali di
versa, mediando tra la loro dispera
zione e la possibilità, inconcepibile 
o quasi, dell'amore. Ma attenzione, 
anche la donna ha una sua verità 
da rivelare, sconvolgente per tutti 
tran ne che per lei. »-. . ...' ..-• 
• Nei due racconti c'è tutta la te
matica di Hannah, concentrata, da 
assimilare attraverso una'lettura 
lenta, attenta. Perché la scrittura, 
densissima, è segnata da punte di 
estrema violenza, di grottesco, di 
orrore, che rischiano di soffocare la 
problamaticità di questo cantore 
dell'estremo. Nel racconto che dà il 
titolo alla raccolta tradotta, un te
nente americano in Vietnam, di 
quelli la cui foto appare sui giornali 
accanto al titolo «Crimini di guerra, 
è affascinato da un'altra foto, che 
mette in evidenza la bellezza di un 
giocatore di golf. Congedato, se
gnato da orribili accuse, segue il 
suo idolo sui campi di gioco, per 
cercare di afferrarla, quella bellez
za: perché, durante le partite, nes
suno resta ucciso. «Abbiamo visto 
la sconfitta e la vittoria, ed erano 
entrambe meravigliose». In un altro 
racconto, Quo vadis, sporcaccio

ne?, uno dei «ragazzi» della squadra 
che ha appena arrestato uno mo
stro di violenza animale, uno stu
pratore raccapricciante, toma sen
za il minimo turbamento alla casa 
suburbana dove la moglie lo aspet
ta carponi sul tappeto, profumata e 
imbellettata, pronta a soddisfare 
una sessualità non molto diversa 
da quella del «mostro». . •• :• " v ' . 

C'è da augurarsi che Giunti pub
blichi presto l'ultima raccolta di 
Hannah, e che l'autore trovi anche 
in Italia una schiera di fedeli cultori, 
pronti ad affrontare, con un misto 
di piacere e orrore, la furiosa ener
gia della sua scrittura. Barry Han
nah costringe il lettore a spalancare 
gli occhi sulla propria verità. Che, 
per quanto sgradevole, è l'unica 
possibile alternativa alla dispera
zione 

"" BARRY HANNAH 
Mezzanotte e non sono an
cora famoso 

Giunti 
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Un'anima 
COSIM> D ORTESTA 

D i Natsume Sòscki - noni di ? 
piume di Natsume Kinno-
suke (1867-1916)-il letto-; 
re italiano già , conosce .', 

Guanciale d'erba (1906) eSanshirò '•'• 
(1908). usciti rispettivamente nel ' 
1981 e nel 1990. Anima, pubblicato ; 
nel 1914, due anni prima della -
morte dell'autore, è forse il roman- . 
zo più riuscito dello scrittore giap
ponese. Contemporaneo di Mori •• 
Ogai e modello imprescindibile per : 
scrittori della successiva generazio- '•• 
ne, quali Kawabata, Mishima, Da-
zai Sozeki ebbe cultura vastissima 
e raffinata occupandosi non solo di '• 
letteratura giapponese e cinese, ma 
anche di cultura occidentale: dopo 
un soggiorno di tre anni a Londra 
(1900-1903), volle accettare - un 
posto di insegnante di letteratura 
inglese offertogli dall'Università Im-
penale di Tokyo. •>-••.. v. .«•.•.;•>'.>• -

La grande città, l'ambiente uni
versitario - con i contrasti tra la ge
nerazione degli studenti e quella 
dei maestri - , le differenze tra il 

mondo della città e quello della 
campagna, le appassionate dispute 
su questioni riguardanti l'arte, la fi
losofia e la cultura in generale, co
stituiscono i temi e le situazioni ri
correnti in molti libri di Sozeki: da 

,' lo sono ungano (1905) a Guancia-
le d'erba, a Sanshirò.a Anima,' v - " ' 

Che cosa è Anima? È la storia di 
un rapporto intensissimo e doloro
so tra il maestro (sensei) - presen
te in tutta la vicenda unicamente 
e on questo appellativo - e il giova-
n e discepolo (l'Io narrante) : il ro
nfi anzo articolandosi in tre densi e 

"compatti capitoli, nell'ultima parte 
vedrà comparire un altro fonda-

. mentale personaggio: il giovane K, 
< am ico d'infanzia e di giovinezza 
- del maestro. Il protagonista di que

sto .libro è perciò uno e trino allo 
stesso tempo, essendo un perso-
nagg io il perfetto riflesso degli altri 
due: li accomuna la stessa ansia di 

! cono-icenza, lo stesso bisogno di 
trovar e la vera via. lo stesso disagio 
di vive re in un'epoca sospesa e in

certa tra un mondo irrimediabil
mente condannato e una nuova di
rompente realtà, piena di egoismi, 

: di chiusure, di ostilità. ' • <: r..: ,• . 
Il maestro è l'incarnazione del 

Bunjin, letterato-eremita, di cui pe-
• raltro non possiede il distacco sere

no, la quieta saggezza, ossessiona
to come egli è dal bisogno di trova
re una propria identità e dal rifiuto 

,' della realtà che lo circonda. Il mae
stro odia il mondo, o meglio la gen
te cosi come essa è oggi; e pensa 
che la solitudine sia il prezzo da pa
gare per essere nati in un'epoca 
«cosi piena di libertà, di indipen
denza e di egoistica affermazione 
individuale», Perciò egli non svolge 
un lavoro nella società, rimane in 
casa a studiare e pensare; persino 
sua moglie non può capirne la si-

. lenziosainfelicità. . . •;•...... •" 
Emozionante, di folgorante bel

lezza, all'inizio del libro è l'incontro 
tra discepolo e maestro; una scena 

: descritta e vissuta tutta dalla parte 
del giovane: c'è lo splendore e l'a
nimazione che solo l'amore può 
conferire agli esseri animati e alle 

• cose. È l'incontro di due uomini so-
/' litari che inconsciamente desidera

no liberarsi dalla solitudine; ma un 
amaro disappunto . accompagna 
ogni volta l'emozione e l'entusia
smo del giovane, che si vede co
stretto alla freddezza del maestro. 
Questi non accetta l'intimità con gli 
altri perché, più che disprezzare il 
prossimo, sembra disprezzare se 

'.stesso.''; .,.::,,.-:.-;... .-•.,. •;•••:.;•'>: v ..••.• -'„• 
Il ritorno in campagna, nella ca

sa paterna, ancora una volta evi
denzia, agli occhi dello studente, 
l'ingenua grettezza del padre e il 
buon senso pratico del mondo 
contadino. Il maestro e il padre so
no i due poli opposti della sua infe
licità. Nella figura paterna, nel suo 
corpo, ritroviamo tutte le connota
zioni della fisicità: la fame, la sete, 
la stanchezza, il sonno, il progredi
re della malattia, la stessa morte. Su 

' tutto questo e di tutto questo, inve
ce, il maestro può soltanto medita-

' re e parlare. •••'. ••• •• •;'• —:" ' - • 
-• Nelle ultime pagine del libro 
campeggia indimenticabile e do
lente la figura del giovane K, com

pagno di studi e poi intimo amico 
del maestro: anche lui votato a una 
sorta di ascesi, anche lui capace di 
distruggersi con le sue proprie ma
ni e perciò destinato, una volta tra
dito dal suo più caro amico con la 
fanciulla da lui amata, al suicidio. 
Cosa resta, alla fine della storia, al 
giovane discepolo, se non un am
masso di paura e di dolore? Eppure 
egli sa che la rassegnazione del 
maestro «sembrava qualcosa di Di
vo-, se ancora gli tornano alla men
te queste parole: «Ho vissuto in mo
do da essere libero da doveri, non 
certo per indifferenza verso gli altri, 
ina, al contrario, per eccesso dì sen
sibilità. Non sono abbastanza forte 

' per sopportare le pene che il senso 
del dovere ci può infliggere, .'• »,,..,. 

z-wm NATSUME SOZEKI "•• 
Anima •.•;• 

SE 
p, 224, lire 28.000 

LA VECCHIAIA DELLA TAMARO 

Cuore di nonna 
MARIO BARENGHI 

T ra i giovani narraton. Su
sanna Tamaro è qualcosa 
più che una promessa. Già 
con i suoi primi libri (La te

sta fra le nuvole, 1989; Per voce so
la. 1991) ha dato prova di sensibili
tà e di intelligenza, nonché di una 
dote più difficile da definire, ma 
non meno importante, cioè quel 
particolare tipo di serietà morale 
che conferisce alla scrittura una 
sorta di intima necessità. La Tama
ro ha delle cose da raccontare: non 
solo vicende esteriori, ma anche 
avventure psicologiche, stati d'ani
mo, per lo più improntati a una se
greta, immedicata sofferenza. <••"•.• 

Ferite e rimorsi lacerano le sue 
protagoniste: se di norma è la con
dizione femminile in quanto tale a 
predisporle al ruolo di vittima, non 
meno decisivo è il groviglio di affet
ti da cui sono abitate, e dal quale 
possono parimenti scaturire impul
si aspri o teneri, gentili o crudeli. ':,*-

Va'dove ti porta il cuore è un tac
cono in forma pseudo-epistolare. 
Un'anziana donna, vedova, che s'è 
trovata a fare da madre a un'in
quieta nipote partita da due mesi 
per l'America, viene colpita da un 
ictus. Più delle conseguenze imme
diate dell'episodio, el- ' ' 
la teme l'eventualità 
di un nuovo e più gra
ve attacco: e cosi, per 
risparmiare alla ragaz
za (desiderosa, ; pro
babilmente bisognosa • 
d'indipendenza) sia ^ 
l'obbligo di rientrare 
in patria per assisterla,. 
sia i sensi di colpa che ' 
insorgerebbero in lei 
qualora la ritrovasse 
morta al suo ritorno, 
decide di tenere una ' 
sorta di diario, che è 
insieme una serie di 
lettere. non spedite, 
un'autobiografia, un testamento. 

Fatti recenti s'intrecciano a ricor
di lontani, s'accumulano impres
sioni, pensieri, confessioni, ammo
nimenti; e man mano si ricompon
gono i pezzi di un'esistenza appa
rentemente quieta, in realtà solcata 
da incomprensioni atroci, mute tra
gedie, e soprattutto da radicali di
scontinuità (donde l'insistente mo
tivo del rapporto fra volontà e desti
no): «Verso i sessanta, quando la 
strada alle tue spalle è più lunga di 
quella che hai davanti, vedi una co
sa che non avevi mai visto prima: la 
vita che hai percorso non era dritta 
ma piena di bivi, ad ogni passo c'è-' 
ra un freccia che indicava una dire
zione diversa; da 11 si dipartiva un 
viottolo, da là una stradina erbosa 
che si perdeva nei boschi. ••• • 
. Qualcuna di queste deviazioni 
l'hai imboccata senza accorgerte
ne, qualcun'altra non l'avevi nean
che vista [...]. Lungo i bivi della tua 
strada incontri le altre vite, cono
scerle o non conoscerle, viverle a 
fondo o lasciarle perdere dipende 
soltanto dalla scelta che fai in un 
attimo; anche se non lo sai. tra pro
seguire dritto o deviare spesso si 
gioca la tua esistenza, quella di chi 
tistavicino». •;.••".'•. ;'-.>•••••-; -',;".T;:-Y;" 
•;.: La storia che la protagonista nar
ra, consegnandola all'intelligenza e 
alla pietà della nipote lontana, ha 
tutti gli ingredienti del dramma bor
ghese. Un'oppressiva famiglia d'o
rigine, l'ipocrita culto del decoro e 
delle apparenze, la feroce disparità 
di ruoli fra uomo e donna, una fa
miglia nuova non meno deludente 
e asfissiante dell'antica; due genito
ri, un cane, un marito, un amante, 
una figlia, tutti scomparsi, e sepolti 
nella memoria. .;• ,..>•-•'•.- • . . . . - *-. 

Il pregio maggiore del racconto 
consiste proprio nella gradualità 
con cui gli eventi trascorsi vengono 
recuperati, o meglio strappati dagli 
anfratti della coscienza, dove li ha 
compressi un prepotente istinto 
d'autodifesa. .: L'anziana : donna 
apre faticosamente il suo cuore, af

finché la giovane impari a ricono
scere i veri moti del proprio, e a far
sene forza, perché la forza è -la pri
ma qualità dell'amore». 

Non c'è dubbio che tra i libri 
pubblicati dalla giovane narratrice 
triestina questo sia il più ambizioso, 
e anche il più arduo: molti ostacoli 
' insidiano, e non da oggi, una narra
tiva di stampo psicologico-intimista 
che non voglia cedere al sentimen
talismo più o meno rosaceo o me
lodrammatico. La Tamaro, cui non 
fanno difetto né il coraggio né la 
sincerità dell'invenzione, ha saputo 
evitarli quasi tutti. • « > • • . - • - . 

Sul versante dello stile, infatti, 
qualcosa ancora le manca. La sua 
scrittura è per lo più piana, comu
nicativa, efficacemente disadorna, 
anche se qui di tanto in tanto può 
disturbare una certa sentenziosità ' 
(non tutte le massime sono impre
vedibili, a differenza delle sporadi
che e ben scelte citazioni). Ma tal
volta il discorso serba un che di 
provvisorio, di poco ultimativo: non 
incide, non lascia il segno. 

Farò un esempio, nella speranza 
che il lettore mi perdoni la pedan
teria. «Le lacrime che non escono si 

depositano sul cuore, con il tempo 
lo incrostano e lo paralizzano co
me il calcare incrosta e paralizza gli 
ingranaggi della lavatrice». Ora. a 
me non pare che in una lavatrice il 
calcare possa incrostare «ingranag
gi» (cioè ruote dentate che trasmet
tono un movimento). Incrosterà re
sistenze, pompe, filtri, valvole, ma :' 
ingranaggi non ne trova, perché 
l'acqua non entra (si spera, alme
no) nel motore. ••• 

Ilpunto. si badi, è che di perse il 
paragone fra le lacrime e i depositi 
calcarei • di un elettrodomestico 
(tutt'altro che infelice, in verità) 
non richiedeva alcuna specificazio
ne tecnica. D'altro canto, quando si 
opti per una similitudine più preci
sa, bisogna essere precisi davvero; 
e meglio ancora se non s'indulge • 
alla molto letteraria tentazione del
la dittologia (incrosta e paralizza). 

Ma non vorrei, davvero, che que
ste osservazioni venissero scambia
te per una stroncatura. Al contrario: 
certe sbavature stilistiche si rivela
no solo in opere di pregio, sulla ba-

'se di un'impressione e di un giudi
zio sostanzialmente positivi. E Va' 
dove ti porta il cuore è u n libro nar
rativamente ' ben strutturato, che 
conosce momenti di notevole in
tensità e commozione; un libro che 
ho letto volentieri, che raccoman
do di leggere, che regalerò, e non 
soltanto a lettrici. 

Sono però convinto che Susanna ' 
Tamaro possa fardi meglio, purché 
lavori un po' più di lima, imprimen
do alla sua scrittura il sigillo di una 
maggiore perentorietà, d'una più 
matura fermezza espressiva. Per 
sua ventura e nostra, ha davanti a 
sé una carriera letteraria ancora 
lunga. 

*.—': SUSANNA TAMARO 
Va dove ti porta il cuore 

Baldini & Castoldi 
p. 165, lire 20.000 


