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Carmelo. L'incomprensibile 
• ROMA Carmelo Bene apre la por
ta di casa e e è un angelo d oro alto 
un paio di metn alle sue spalle Ma è 
ancora niente A destra del minusco
lo corridoio di libri ecco il salotto 
Oddio salotto È un trionfo di tap
pezzerà damascata d i quadri e cor
nici, di specchi meravigliosi e strate
gici dai gran giochi di riflessi e molti
plicazioni e po ' poltrone dai ghirigo
ri di madreperla candele tendaggi, 
capitelli e incensi Una bella contrad
dizione questa tana soffocante di ri
frazioni oggetti e citazioni per un ar
tista che ha fatto del vuoto e del leva
re il fondamento della sua ricerca E 
infatti anche Carmelo dice d i lei 
adesso che è una casa «oppressiva • 
Il registratore sul grande tavolino d i 
on e marmo turchese sembra un og
getto sacnlego e offensivo una svista 
dello scenografo i 

Ci sediamo sul divano d i nenssimo 
velluto e parte 1 intervista Che Bene 
vuole cominciare sputando subito il 
rospo È arrabbiatissimo Carmelo 
per un articolo d i Ennco Vaime pub
blicato il 23 gennaio scorso dall Uni 
là Non gli è propno andato giù A 
cominciare da quel titolo >La leg
genda è un piatto da sen/ire freddo» 

Allora, Bene, è proprio vero che 
la leggenda è diventata un piat
to freddo? i 

Ma quale freddo fredde sono le ba
re Per cominciare al convegno che 
Linea d ombra ha organizzato in 
"mio onore non sono andato perche 
ero a letto con la pechinese qua
ranta d i febbre E comunque a Peru
gia dovevo tenere due stage svinco
lati dall incontro che è stata una co
sa per niente ce'ebrativa Questo 
Vaime mi attacca mentendo è d i 
sinformato Insomma mi è sembra
to un articolo del vecchio giornale 
quello di quando le notizie venivano 
censurate e si passavano a Paese se
ra e non di questo giornale nuovo, 
che Veltroni si sta sforzando di fare 

Dove sbaglia Vaime, secondo 
lei? 

Dove sbagl ia' Mi calunnia1 Riferisce 
due episodi del 63 senza sapere e 
senza essere stato presente Con 
questa stona della pisciata sul pub
blico Basta' Ora vengo a dire CO
ITI è andata cosi la facciamo finii i 
Innanzi tutto a Perugia quattro anni 
fa ero in scena con I ultima Cena 
delle beffe un operina di tredici mi
nuti agghiacciante e lancinante in 
un vuoto d i scena una dice forte 
•Va a cagare» proprio cosi testuale 
Noi sulla scena si rimase d i sasso e 
un Inserviente chiese «sipario» 

E l'altro episodio? 
È del 63 Avevo un buco il Teatro 
Laboratorio d i 26 posti in piazza 
San Cosimato Ci dormivo pure in 
un androne non avevo una lira ero 
giovane La polizia non avrebbe mai 
consentito uno stacco d i biglietti 
dunque I ingresso era solo ad abbo
namenti e nessun giornalista ne ave
va tanto meno I avremmo dato a 
quel Vaime La sera del 1" dell anno 
facciamo questo CmJo 63 lo ero 
gestore del posto e stavo in un an
golo della scena in frac si perche ' 
come diceva Petrolini io sono nato 
in frac Un certo Alberto Greco il più 
famoso pittore d allora argentino 
fa Giovanni Battista Lui combatteva 
I arte come consolazione e decora
zione faceva degli olii e delle tem
pere molto grandi e impegnative 
poi usciva dal laboratorio e li mette
va nel traffico sotto le automobi l i 
«Viva arte vivo» diceva Greco era as
solutamente astemio ma in que-
st ultima cena - e era una cucina a 
gas in scena - mangiammo e be
vemmo totalmente incuranti del 
pubblico per più d i un ora A un 
certo punto Alberto vede 1 amba
sciatore del l Argentina 11 in prima fi
la a due passi e poi 1 addetto cultu
rale tutti in smoking elegantissimi 
Si alza e gli piscia letteralmente ad
dosso, sulla faccia sulla pelliccia 

« 

Tutto Bene dalle cantine alla leggenda 
Ho superato la morte e vissuto mille vite» 

della moglie E non fece solo quello 
prese della panna e gliela spalmò 
tutta addosso Per un ora1 u. amba
sciatore era come la statua del Coni 
mendatore nel Don Giovanni di sa
le Esterrefatto lo immediatamente 
ho fatto un cenno ali attrezzista e 
cala il buio 

Il locale fu chiuso? Lei fu con
dannato? 

Io non e entravo in tutto questo Ero 
il gestore di questo teatrino e fui 
condannato come gestore Greco 
scappò in Spagna Due anni dopo si 
suicidò a Madrid e in appel lo - da 
morto - venne assolto Quanto a 
me vengo prosciolto da ogni cosa 
per non aver mai commesso il fatto 
E vorrei non parlarne più 

Ma quante querele ha In corso? 
Uh tante Le ultime sono quelle 
contro Carngho e Panorama Ma 
quelle che ho sporto sono quasi tut
te contro lo Stato Adesso ne ho una 
contro il ministero che da due anni 
mi ha tolto qualsiasi sovvenzione 
da un mil iardo e passa al niente Ma 
poi quale sovvenzione' Qui ..ono 
solo uscite E pensare che quell arti
colo della circolare sui progetti spe
ciali d i ricerca fu ideato proprio per 
me 

Recentemente ha portato II suo 
lavoro anche a Mosca. Un trion
fo. Lei che impressioni ha avuto? 

Non sapevo di aver avuto a San Pie
troburgo cinquanta tesi d i laurea de
dicate alle mie ricerche Eppure non 
ero mai stato in Russia prima mi co
noscono dai f i lm da qualche cas 
setta della Rai Non so Ma li al Tea
tro Majakovskii è stato davvero un 
trionfo Mi chiamavano zar mi han
no paragonato a Nijinskii e hanno 
persino stampalo un libro Sono I u-
meo autore del Novecento post-bel
lico stampato in tutta I ex Urss a 
parte un libro di Camon certo per 
sbaglio Beh il direttore generale 
dello Spettacolo Carmelo Rocca vo-
leva sospendermi la sovvenzione 
anche per questa tournee in Russia 
«Tu fai ricerca mi disse - ma mi rac
comando lo scriva lo deve scrivere 
- è come lo spionaggio tu vai a rive
lare ad un paese nemico le nostre ri 
cerche Testuale 

Sono trentanni che non va né a 
teatro né al cinema. E la tv la 
guarda? 

Mi capita verso le quattro del matti

li teatro, la psicoanalisi, 1 arte, la morte E la politica Segni 
e Eìerlusconi il Pds e la nuova Unità Carmelo Bene apre le 
porte della sua casa per una intervista senza frontiere Che 
parte da un articolo di Vaime pubblicato sul nostro gior
nale e finisce in un'temtono chiamato «incomprensibile > 
la vera essenza, dice, del suo lavoro «A Mosca mi chiama
vano tutti zar e qui il ministero negava i soldi Dicevano 
non si può, il tuo è spionaggio culturale» 

STEFANIA CHINZARI 

Carmelo Bene G ovanm Giovarmeli 

Così ha rivoluzionato il teatro 
Cannolo Bene e nato a Lecce nel 1937 . Ha esordito a teatro nel 1959 con 
•Caligola», ma ha abbandonato ben presto il ruolo di semplice attore per 
Imporre una figura Inedita e assai più Incisiva nel panorama teatrale 
Italiano: quella di autore-attore-reglsta, impegnato a trovare invenzioni 
drammaturgiche nuove, tra cui il superamento dei segni fondamentali del 
teatro : la voce, il suono. Il gesto, la scena. Un rifiuto del teatro 
tradizionale che coinvolge anche I luoghi dello spettacolo. E lui il grande 
protagonista dell'avanguardia Italiana degli anni Sessanta e Settanta 
con «Salomé», «Pinocchio», «Nostra signora del Turchi», quest'ultimo 
diventato il suo primo film. Provocatorio, imprevedibile e geniale, abituato 
a scandalizzare e a scatenare polemiche, Carmelo Bene ha affrontato I 
capolavori del teatro mondiale alla sua maniera: Benelll e «La cena delle 
beffe», «S.A.D.E», de Musset, Marlowe, l'amato MaJakovskIJ e 
periodicamente Shakespeare, proposto In allestimenti teatrali, 
cinematografici e televisivi. Traduttore coltissimo e grande studioso, è 
stato direttore della Biennale Teatro nel blennio '88-90. 

no soffro ci insonnia Vedo i vecchi 
film dei telefoni bianchi f ino a'Ie set 
le quando mi addormento Che de
vo dire9 Nonostante lutti i suoi difet
ti Raitredi fronte alle altre è un iris 

Le piacerebbe tornare a lavorare 
in televisione? 

Si ma come dico io facendo solo 
certe cose ho un sacco d i idee Ma 
non rni vogliono figuiarsi Hanno 
fallo rassegne di film a tutti persino 
alla Cavalli manco solo io Certo se ' 
il filosofo della Rai è De Crescenzo 
non si può scendere più in basso 

M a lo spot elettorale di Berlu
sconi l'ha visto? 

Ma che deve fare quel lo9 Deve 
scampare un fall imento e ci prova 
(a in modo di togliersi dalla scena e 
che la bai acca caschi in testa a Fe
dele (.Confalonien ndr) Mi colpi 
sce comunque la slealtà di tanta 
De che si da tanto da fare per acce
lerare i tempi di commissariamento 
della Fininvest E in testa natural
mente e e quel losco Segni il peg
giore in assoluto il più reazionario 
lo lo seRuo non mi sono mica di
menticato di chi era E mi basta ri
cordare la presidenza di suo padre 

Lei ha rivoluzionato II linguaggio 
del teatro, della televisione, del
la scrittura. Recita, traduce, 
scrive, distrugge, fa teatro sen
za spettacolo e anti-letteratura, 
studia semiotica. M a non le pe
sa la sua genialità? 

Ma quale genialità1 Va ignorata 1 ) 
genialità Bisogna cominciare ogni 
giorno come dice un verso stupen
do di Maiakovskii 11 min imo gra
nello di polvere d un vivo vale più di 
quel che (arò e quel che ho fat te 

Lei sogna? 
Mai grazie a Dio 

A cosa sta lavorando? Tornerà in 
teatro? 

A teatro9 lo non mi sono mai allon
tanato Certo non faccio il teatrino 
di questo Stato che nessuno ha il 
coraggio di 'are senza ministero 
Adesso ho appena finito delle poe 
sie uno scritto incidentato ispirate 
a Kleist E saranno occasioni di sta
ge 

Ultimamente lei è stato molto 
male. Ha quattro by-pass. Com'è 
cambiato con la malattia il suo 
rapporto conia morte? 

La morte io non la vedo più L ho su
perata come Schopenhauer per-

Come nasce 
questa intervista 
Il 2 3 gè nnato scorso, nella sua 
consueta rubrica televisiva, Enrico 
Vaime commenta su «l'Unità» la 
puntata che «Omnibus», la rubrica 
del TgCt, ha dedicato a Carmelo 
Bene. 11 servizio, firmato da Isabella 
Mezza, ricostruiva passato e 
presente di un artista poliedrico e 
unico In occasione del convegno 
che «Linea d'ombra», Exotopia e gli 
enti locali hanno organizzato a 
Perugia il 14 e 15 gennaio scorsi in 
suo onore. Nell'articolo, Vaime 
contesta l'Idea di «teatro senza 
spettacolo- che Bene professa da 
tempio e ironizza sull'evento di 
Perugia: l'assenza dell attore-
autore al convegno, raccontata e 
fruita attraverso la tv. E di Bene, «il 
Kean dell'Enpals (geniale a volte, 
ma sipesso così provinciale)», 
ricorda due episodi di 
•ineclucazione teatrale». 
Concludendo, sulla scotta delle 
affeirmazionl di don Lasconi su Dio 
e tv, che «la leggenda è un piatto 
che va consumato freddo». 

che ho vissuto molte vite esistenze 
millenarie Paura7 No nessuna Una 
eos i ho pensato prima dell inter 
vento che dura otto ore e mezzo di 
non svegliarmi mai Dico davvero 
La morte e ridicola irrisoria E solo 
in elei precederti la morte a me pai 
ra si dice nel // 7Voi alore Da giova 
ne la si sente poi diventa un bel 
concertazzo È come trovarsi in una 
corrida senza iver mai torea'o con 
un gran toro d i fronte » non scappa 
re lo non scapperei 

Un superamento religioso? 
Profondamente Ma non nel senso 
del porcodio cattol ico o d i quel vec
ch io incosciente d i Papa che ha già 
distrutto I Italia e incoraggia il molt i 
plicarsi dei poveri Non capisco per
che nessi.no strappi questo Concoi-
dato ormai decaduto dai fatti siamo 
tutti autoscomunicati noi italiani 

Lei ha sempre lavorato dentro, 
intomo e contro il linguaggio 
Qual e l'essenza della sua ricer
ca? 

Ho fatto quello che Lacan ha fatto 
con la psicoanahsi L ignoto diceva 
s a l i e o l a come il l i n g u a g g i lo an
cora prima di conoscerlo ero parti
to dal lovescio il l inguaggios artico
la come 1 ignoto E 1 ignoto e ' Es 
I inconscio il significante Qualcosa 
che non si comprende come il tea 
tro Ma e I incomprensibile che la
scia il segno non il compreso Co 
me alla base d i ogni rapporto 
Quando si comincia a capire e la fi 
ne L incomprensibile e qualcosa 
che arriva medianicamente che 
scompare quando si prova a razio 
naiizzarlo Parliamo semplice c i d i 
cono a scuola Ma come osano7 II 
semplice è inawicinabi le 

E i suoi rapporti d'amore, incom
prensibili? 

Teresa d Avila a ehi k chiedeva del-
1 amore rispondeva Por amor de la 
fiebre È una frase inafferrabile pe 
rò ci dice tutto È necessario che le 
cose la cultura ci visitino Non ser 
ve a niente leggere SOmila libri dob
biamo essere predisposti ad essere 
visitati Ci vuole un pò di genio an
che per questo Ci vuole I abbando
no la capacita di meravigliarsi di 
tutto 

È ancora appassionato di sport? 
lo non guardo lo sport guardo qual 
cosa che va oltre Quando in tv vedo 
Edberg o Van Basten giocale non 
vedo due atleti ma lo sport Edberg < 
il tennis Van Basten al leale io figu 
rarsi un centravanti alto due metri e 
difficile da trovare E quando vedi 
un inteio stadio 70mila persone 
che esplodono in un boato tutti in
sieme per un gesto una loro azione 
allora quello e il teatro 
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Ma certo, 
ci stava bene 

un «alala» 

N ON CI STANCHEREMO m u 
di sottolineare la nostra ab 
norme condizione di ospiti 

della civiltà dell immagine Lesseie 
e 1 apparire hanno cambiato senso 
in una società dove per dire una 
suora mistica non solo «vede Gesù 
icfr i giornali del! altro ieri) ma lo 
lologMIa con la sua Kodak La i;s/o 
ni ha oggi anche il suo reperto foto 
giafieo o filmato perde in suggestio 
ne ma acquista in documentazione 
I processi canonici (.di beatificazione 
e simili) non avranno in futuro più 
pratiche istruttorie ma liooks al
bum rollini bobine Per dichiarare 
un miracolo si accetteranno anche le 
polaroid ' Senz i uscire d i l t em i ci 
ser'bra di dover notare che I impoi 
tanza che si da ali immagine i e mas 
simamente a quella televisiva qum 
d i j non e luon luogo Ègiustoconsi 
derare questa comunicazione d im 
portanza primaria e dedicarle quindi 
io spazio che menta Ogni medium 

10 fa E i giornali (incluso il nostro) 
non sono avari di rubriche dedicate 
alla tv Che e guardata da più punti di 
vista persino nei dettagli conlenut 
riscontri numerici esegesi estetica e 
morale senza trascurare neanche le 
spuntature mondane 

E proprio per dimostrare la nostra 
sensibilità al problema e i l suo dive 
nire vogliamo oggi raccontare un 
evento catodico non osservato di 
prima- ma di rimbalzo guardandoe 
riportando le impressioni che esso 
provocava su litri Nella fattispecie e 
soprattutto su un avventore d un ri 
storante della costa laziale nel quale 
ci siamo Irov i t i domenica scorsa ver 
sole 12 e 30 La precisione v iena alla 
pignoleria e sembra utile in un pe 
nodo in cui si scattano dei flashessul 
Nazareno a scopi evidentemente do 
cumentan II televisore acceso nella 
sala da pranzo era sintonizzalo su 
Rete 4 e andava trasmettendo (.poi 
lascio subito la diretta 1 I appello al
la nazione dt 1 Berlusc i che sulle no 
te dell inno - che ricordano assai 
quel* , del l i l laro Averna - e a/jpar 
so ali Fui alla folla del suoi fedeli 
L iwenture e m a ist li ili iv i d un ì 
signora lo ammetto Ma qu il e il 
femmini le di aucntonp ise e quello 
che per sale anche voi he e proprio 
onendc Sorvoliamo! seguiva con 
passione e eompentenz ì storica 1 e 

enlo Ha cominciato subno a n 
scontrare ad alta voce somiglianze 
Guarda Emilio Fede che segue in 

piedi il discorso sembia Starace 
quand ~> pari iva Mussolini L et i del 
la sian ora ei i tale da giustificare la 
notazi< me 

E IL PARALLFLO continuava 
'son trovi Giovanni che Ber 

lusconi somic,li a Mussolini7 

'"i i jva nm ni m i n t o i spi l le al tele 
schermo ammetteva toise nella spe 
lanza di chiudere I aigomento e de 
die irs i fu.l l ime al lutto di paranza 
l i «Iti onde sono molto simili Sia Sii 

vio eh e Benito vengono dal sociali 
sino «-la 1 u ro che 1 altro hanno la
sciato il proprio giornale al (rateilo 
(-11 p opolo d Italia» ad Arnaldo -Il 
Giornale a P io lo) Tutti e due sono 
I arti! da Milano tutti <• due hanno 
ivuto tre hglie lemmme e due ma

l l i Lno suonava il violino la l t io 
^on a il piano SI sono uguali vero 

j iov i n n f Giovanni sera messo il 
a< liolo al collo e si stava impe 

gnau do con dei merluzzetti Ogni 
tante si girav ì sul fianco per control
lare -.ui teleschermo la contempora 
nei! ì di quell evento che la moglie 
coli ocava oltre mezzo secolo prima 

11 S ilvio intanto se ne usciva con 
Qi andò e è la chiamala bisogn ì ri 

spi ndere alle armi' La signor 1 no 
ta\ i che un alala di chiusura ci sa-
icb be andato giusto II manto c r i 
pa' .sato ai calamari Sul teleschemio 
Silv io scartava tutti i cioccolatini sea 
du' i della politica leggendo sui bi 
gli ettmi le frasi più scontate ogni fra 
se ita era salutata da battimani Co 
m e quando parlava lui assicurava la 
si gnora in venadi parallelismi Èpu 
re circondalo da dei nessuno Come 
Bi jni to Non trova7 chiese speranzo 
s< i ed estroversa al cameneie extra 
comuni tar io E di contorno7 rimali 
d ava il tunisino poco recettivo e 
p reoccupalo di fare bene il proprio 
I v oro ( nero ) 

5 iullo schermo eia più di un ora che il 
t luovo duce scodellava passamane 
r ìe retoriche per abbellire qualcosa 
< l i assolutamente banale «Forv h ì 
I ulcera Come lui» incalzava la stu 
< liosa del tandem Mussolini Berlu 

,ca E a Giovanni Che ne dici7 

I . u o m o stava smaltendo delle patate 
1 ntte e cominciava a denunciare una 
i erta insofferenza a quel discorsi 

sembrava colto dall amarezza che 
I italiano medio av\ erte a fine p isto e 
> .ul suo volto comparve un lampo di 
I perfidia da pr m i digestione Se los 

,i in lui eviterei di lermarmi al distri 
bellore di benzina di piazzale Lore 
lo sparò \ orrei una sanibuc ì 
concluse «Con la mosca 
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