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'NDRANGHETA Parla il militare ferito nell'agguato 
del primo febbraio a Reggio Calabria 

Bartolomeo Musicò 
Vita del carabiniere 
delle «gazzelle» 
Bartolomeo Musicò, ferito in un'imboscata mafiosa, al 
lettino dell'ospedale dov'è protetto giorno e notte dai 
colléghi armati di mitra, racconta la vita di un carabi
niere delle «gazzelle». «Possono chiamare per un niente, 
una disgrazia o un tranello. Noi, andiamo sempre. Ti ar
ruoli per sfuggire alla disoccupazione ma poi l'Arma ti 
prende, ti conquista. Sulla strada, ti senti utile per tutti». 
Stipendio? dopo 10 anni 1 milione e 900 al mese. 

DAL NOSTRO INVIATO 

ALDO VARANO 
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g£ A 16 anni e mezzo è 
, - l j i , r i f u g g i l o dallo Zen. il 

. , , •,'.. t'iJK peggiore degli interni 
palermitani, inseguendo la divisa 
dell'Arma. »U. a quell'età, hai solo tre 
strade. Metterti agli ordini di qualcu
no1 fai camera fin quando non ti am
mazzano o li ammazzano mentre* 
cerchi di ammazzare qualche altro 
Oppure, diventi carabiniere, poliziot
to, finanziere 0 disoccupato Non ; 
c'è altro lo son finito nell'Arma. Co
minciamo quasi tutti cosi: vuoi un la
voro onesto e lo stipendio. Una vita 
normale, insomma. Poi ti appassioni., 
Non è per dire: l'Arma ti prende, lo 
non glielo so spiegare bene, ma ca
pisci che è un mestiere diverso dagli " 
altn Prima facevo l'ascensorista. Un 
giorno lavoravo, l'altro, chissà. 

«Siamo uomini come gli altri» -
L'obiettivo era "la giornata". Da 

carabiniere, invece, ti senti utile. Ti 
pare di averlo sempre desiderato. Per 
esempio- quella notte, quando 
m'hanno sparato addosso ho avuto 
paura. Siamo uomini come tutti gli 
altn. Ma anche se ho avuto paura vo
glio continuare a restar qui. con loro. 
Magan non più sulle auto Questo, 
no Ma sempre carabiniere». Bartolo
meo Musicò, classe '66, si sta npren-
dendo. Accanto al lettino c'è sua 
moglie Giusi È del 68, una bella ra
gazza dal volto largo e gli occhi chia-
n. GIUSI non lo lascia un attimo È II 
da quel maledetto martedì sera, 
quando la 'ndrangheta ha tentato di 
uccidere Bartolomeo e n brigadiere 
Salvatore Serra con la stessa mitra- ' 
ghetta con cui quindici giorni pnma 
aveva massacrato i carabinien Anto
nio Fava e Vincenzo Garofalo. Giusi, 
quella sera, durante il viaggio da ca
sa all'ospedale, non sapeva se avreb
be dovuto assistere Bartolomeo o se 
era già la sua vedova. -È andate be
ne», dice sorridendo, un po' impac
ciata. 

Tutt'intomo. a raggiera, ci sono gli 
amici del manto, carabinien. Quelli 
di guardia col mitra spianato e il giu-
botto antiproiettile, gì, s'essi che 
bloccano, interrogano con sospetto 
fin quando per telefono non arriva il 
via libera del loro comandante, il co-. 
lonnello Massimo Cetola. Anche lo
ro, come Giusi, non si schiodano da 
Il neanche per un istante. Devono 

anche regolare l'entrata dei carabi-
nien in borghese, quasi tutte facce da 
ragazzini, che a gruppetti vengono a 
salutare Bartolomeo che è vivo 

•Mio padre è morto quando avevo 
13 anni. Ero il primo di quattro figli. 
Ho due fratelli e una sorella Mia ma
dre non poteva mantenerci tutti. A 16 
anni, la domanda, a 17. la divisa. 1 
miei parenti non volevano Non per 
l'Arma Per il pericolo e perché non 
volevano che andassi a vivere lonta
no. Ma ho tenuto fermo. Da Palermo 
sono finito in Sardegna- allievo-cara
biniere. . ,. • 

Novantamlla lire ai mese 
Quanto prendevo' Per • primi sei 

mesi la paga è 90mila lire al mese, 
poi arriva lo stipendio. Da Iglesias mi 
hanno smistato a Napoli dove di na
scosto ci volevamo bene con mia 
moglie Ha un attimo di difficolta e d> 
pudore il carabiniere Musicò, poi i 
suoi amici lo incoraggiano e si lascia 
andare -Ho dovuto tenere segreto 
che ci volevamo bene, lei non poteva 
essere mia moglie. Per sposarsi, se 
sei carabiniere, devi avere ventisei 
anni o quattro di servizio, lo non ave
vo né l'età, né l'anzianità Vivevamo 
insieme di nascosto. Quando è nato 
Ramon, che ora ha sei anni, l'ho n-
conosciuto. Nessuno ha detto niente-
potevo fare il padre di un figlio fuori 
matrimonio, non il manto. Pazienza, 

' abbiamo-superato anche quella, 
quand'è arrivato Giuseppe eravamo 
già sposati» , 

Sui matnmoni gli ufficiali supenon 
fanno finta di non sapere. 1 colleglli 
pan grado coprono C'è tolleranza e 
una diffusa e provvidenziale compli
cità dentro l'Arma. Ma se qualcuno ti 

' vuol fregare, può farlo. Molti sono 
costretti a convivere per anni senza 
potersi sposare. Sensibilità umiliate, 
bisogno che molti hanno di sentirsi 
«regolan», non tenuti in conto alcu
no Ci sono anche problemi materia
li assistenza al parto, medicine, ga
ranzie e pensione per la tua donna 
se muon sul lavoro, una sene di van
taggi di cui bisogna fare a meno -

Napoli è la capitale del Mezzogior
no Ma GIUSI e Bartolomeo nei cuon 
nanno la Sicilia, i fratelli, i genitori, gli 
amici di Caccamo. il paese in provin
cia di Palermo dov'è nata Giusi «Da 

Napoli abbiamo fatto di tutto per av
vicinarci. Appena possibile - ncorda 
Bartolomeo - ho fatto domanda e 
sono amvato a Reggio-. Da qui la Si
cilia è un salto. «I trasferimenti buoni, 
vicino casa - dice GIUSI, consapevole 
e rassegnata, mentre i carabinieri tut-
t'mtomo fanno cenni d'assenso - ar
rivano solo dopo le disgrazie Prima, 
non c'è speranza Non mi pare giu
sto». ' " 

•Fossero a casa - interviene uno 
degli amici di Bartolomeo - non do- * 
vrebbero pagare una barca di quat
trini per l'affitto. La signora - aggiun
ge indicando GIUSI - la casa, al pae
se, ce l'ha». Un carabiniere con dieci 
anni di servizio, come Musicò, gua
dagna un milione e novecentomila 
al mese. «Mia moglie non lavora Per 
l'affitto vanno via 400mila lire e ab
biamo due bambini. Comunque, per 
me - spiega Bartolomeo - 1 conti tor
navano. Bene o male si riesce a so
pravvivere Ci son voluti dieci anni di 
servizio per comprarmi la macchina 
nuova la Fiat Uno Piccola, ma a noi 
quattro ci basta» -Io - interrompe un 
carabiniere - no una Renault da no
ve anni. Vivo con l'incubo che si 
rompa perché l'auto nuova neanche 
a sognarla». «Una cosa - sbotta un al
tro in divisa - deve scnverla- i nostri 
colleglli della Dia hanno una inden
nità per il pencolo di 600mila lire al 
mese. E il nostro che è. un lavoro me
no pencoloso' Possibile che ci sono 
figli e figliastri'» 

Sentirsi abbandonati 
«Qualche volta - dice Bartolomeo 

- ci sentiamo abbandonati I supe
riori ci aiutano.. Ma lo sa che alcuni 
di noi, io slesso, ho fatto la scorta a 
magistrati a nschio andando dietro le 
blindate a bordo di Fiat Tipo che si 
bucano col coltello7 Ora, dopo quel 
che è successo, le pattuglie sono di 
tre invece di due uomini. È cosi da 
poco e lo sarà per poco, A parte il 
fatto che anche in tre ti può capitare 
la disgrazia. Ci tocca controllare il 
territono e, in tutta la città, siamo due 
pattuglie: una da un lato e una dal
l'altro Lo sa quant'è grande Reggio" 
Quando si lanno le operazioni di po
lizia si va in trenta, quaranta tutti pre
parati al peggio sai del pencolo e ti 
difendi A noi delle pattuglie, invece, 
ce ne capitano di tutti i colon» 

È fiero del suo lavoro il carabiniere 
Musicò- «La nostra è una specializza
zione, ci vuole il patentino di guida 
veloce. Una volta II succede di tutto. 
Hai a che fare con professionisti e 
delinquenti. Ti chiamano perché 
uno è rimasto chiuso in casa o per
ché gli è caduto il cane nel tombino 
Quando per radio ti ari iva la segnala
zione non lo sai- può essere una 
sciocchezza o l'inizio di una trage
dia. Devi aiutare uno o puoi trovare 
un altro che ti spara addosso. Noi 

„;J •".. Manifesto-protesta 

Bambini 
anti-smog 

J f s ' *JJT I bambini bolognesi contro l'inquina-
f$%$3p%&k*. mento, dalla loro fantasia è nato un ma-
J a s S I t l ì l i S nifesto-protesta: due linee rosse sbarra
no, attraversandola l'immagine di una gittà grigia di 
smog. Il testo, una poesia, è intitolata «La puzza» e dice: 
«che schifo la puzza che esce dai tubi, mi prende la gola, 
mi pizzica il naso. La puzza che schifo, voglio aria che 
spira non macchine in fila». L'ha scritta Lorenzo Ventura, 
sette anni, mentre il disegno è di Giulia Endemini, 10 an-

II messaggio di rifiuto e negazione di un ambiente do
minato da auto e inquinamento, è controfirmato da 103 
bambini di Bologna e veirà affisso sui muri della città, ne
gli asili e nelle scuole. «L'iniziativa - dicono i promotori -
nasce dalla consapevolezza che I bambini sono tra i sog
getti che più soffrono in un ambiente inquinato e pagano 
le conseguenze di una città i cui spazi sono quasi esclusi
vamente destinati alle auto». •..-•••• - , r ... • - ..-••' 

Partita da un gruppo di amici, l'idea del manifesto è 
nata tra le persone che si incontrano tutte le mattine nelle 
scuole. Ai bambini e alle bambine è stato chiesto di scri
vere e disegnare quello che pensano sul traffico e l'inqui
namento. 1 genitori hanno sottoscritto con lo slogan: «fac
ciamo un regalo ai nostri bambini: aria pulita, strade sicu-
r e » - ' .•. ' ,--.••<•:•••••.-».•.•.:.•-"• ' .•- '••• .•.•.•••"•••-.•.•••.•.....'•••••••-:;. •"-'•• 
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Bartolomeo Musicò nell'ospedale di Reggio Calabria dopo l'attentato 

cerchiamo di accontentare tutu Una 
volta ci fu una vecchietta di un'ottan
tina d'anni che ci fece diventar matti 
Camminava sul ciglio della strada 
del porto In macchina non voleva 
salire Ogni volta che c'eia un juto si 
nascondeva per seminarci Noi pa
zienti, le siamo andati dietro fin 
quando non siamo stati sicuri che 
l'avevano presa in consegna i paren
ti» • • 

Bartolomeo non può stancarsi Un 
ultimo sforzo per raccontare il suo 
stupore- -hanno telefonato da tutte le 

p.inì d Italia Gente mai conosciuta 
Proprio tanti Una signora di Reggio è 
venuta fin qui e ha lasciato un gran 
in.iz70 di rose rosse e una lettera 
N'oii ha voluto dire chi fosse» 

Le rose alla Madonna • 
«Le rose - dice GIUSI - le abbia

mo messe alla Madonna che ci ha 
aiutato» «Una volta - spiegano quasi 
in coro gli altri carabinieri - non era 
cosi Ci guardavano male. Ora sta 
cambiando sarà per questo che ci 
sparano addosso'» • 

L intervista è finita I patti, non fare 
domande su II agguato e la sua dina
mica, sono stati rispettati Bartolo
meo che ancora non vede bene, di
ce che i medici gli hanno assicurato 
che «tutto dovrebbe andare a gonfie 
vele» Fuori ci sono i parenti di Salva
tore Serra è più grave e dovrà subire 
una nuova operazione. Sulle scale, 
quando la porta del reparto si é già 
chiusa nascondendo i carabinieri e 
le canne nere dei mitra (.«Ogni sei • 
ore - dice uno dei ragazzi che lo 
spiana - ci diamo il turno 24 ore su 

Cufan/Ansa 

24») sul cronista piomba un «ragaz
zo» in borghese «A parte le 600mila 
lire che non prendiamo, deve scrive
re un'altra cosa sono cinque anni 
che il nostro contratto di lavoro resta 
fermo, inchiodato, lo non sono spo
sato ma lo spieghi a tutti che vuol di
re vivere a Milano con due figli, me
no di due milioni al mese e pagare 
per un buco SOOmila lire» 

Poi, con un filo d'inquietudine: 
«Ma secondo voi che senvete sui gior
nali dottore, è solo per 'ndrangheta 
che ci sparano contro'-

• ,ì , <•-. Nell'America che 
"^"^•G^'TÙ' CKÌla ' su01 az7et:i:a-
i^tófiiiStórvJ garbugli, un avvoca
to, non un militare, uno sportivo o un 
artista, è diventato d'improvviso l'è- ;, 
roe del giorno per milioni di ameri- :•' 
cani. Come se in Italia la popolarità '," 
di Di Pietro passasse da un giorno al- ; 

l'altro ad un onorevole del vecchio ••' 
Parlamento. !.-.<••••• •'.•••• - -'.-.. 

Il mitico campione è un tranquillo -: 
signore di 60 anni, stempiato e dallo ' ; 
sguardo furbo, con farfallino ropse- ; 
veltiano. Sì chiama Daniel N. Heller, 
è il titolare di uno dei più imprtanti i.; 

studi legali di Miami. La sua impresa: fc 
essere riuscito a farsi pagare mezzo 
milione di dollari in risarcimenti ex- '• 
tra-giudiziari dalla più potente e ti
rannica agenzia del governo degli 
Stati Uniti, l'Internai Revenue Service. 
cioèilfisco. >; ,-. •.-,«••'< ;.•.••--•; -• 

L'assegno record firmato dal fisco, 
senza precedenti nella storia Usa, 
mette a tacere prima che si arrivasse . 
al giudizio la causa intentata dall'av
vocato Heller a tre agenti dell'Ire che 
avrebbero violato i suoi «diritti civili» . 
sottoponendolo ad una persecuzio- : 
ne malevola e arbitraria. , ; - : T - '•• 
••• La vicenda era iniziata quando do- . 
pò aver fatto la dichiarazione dei -
redditi per il 1976 Heller era stato ac-

Il fìsco «tiranno» 
si scusa e risarcisce 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

SIEGMUND OINZBERC 

cusato di evasione fiscale. Nell'82 il ; 
suo caso era finito in tribunale ed era 
stato condannato a 3 anni di galera, > 
scontandone 4 mesi. In appello era 
stato invece assolto e le parti si erano 
rovesciate, '.. aveva • cominciato lui ; 
un'azione giudiziaria contro il fisco 
per farsi > risarcire dell'umiliazione 
che gli era stata infetta. • <••• . ' : • . ' ' 
- " L'avvocato Heller si vanta di essere 
«il primo contribuente falsamente ac-. 
cusato» che riesce a farsi pagare i 
danni dall'lrs, e auspica che il caso ' 
serva da precedente per tutti i perse
guitati dalla «polizia segreta» del fisco 
Usa, che a differenza dell'Fbi e della 
Cia può fare intercettazioni e perqui
sizioni senza dover ricorrere ad auto
rizzazioni della magistratura e. a dif
ferenza del sistema giudiziario, im- -
pone agli accusati l'onere di provare 

la propria innocenza, e non vicever
sa, 

Sostiene che la presecuzione nei 
suoi confronti era una pura e sempli
ce «vendetta» ad personam perché a 
metà anni 70 gli era capitato di di
fendere un giornale, il «Miami News» 
che aveva accusato l'Ir-» di spiare ille
galmente le abitudini sessuali e i vizi 
di maggiorenti locali, con un'opera
zione a tappeto chiamata in codice 
«Operation Leprecahum». «Gli agenti 
erano venuti da me e mi avevano mi
nacciato di terribili conseguenze se 
continuavo a occuparmi della cosa», 
spiega. È facile immaginare che ab
biano usato argomenti simili per 
convincere il consulente fiscale di 
Heller a testimoniare contro di lui. Il 
giornale nel frattempo ha dovuto 
chiudere i battenti. • 

Ma I avvocato si è vendicato, pri
ma contro il suo consulente fiscale, 
da cui ha ottenuto 3 milioni di dollari 
di nosrcimento per aver contnbuito a 
fabbricare false accuse. Poi contro il 
fisco. -.•:. ,-,..•••>: •.'-."•.s-_ ;.-. • ' .v- •'. 

«Queste scuse accompagnate da 
un assegno da 300 mila dollari mi 
danno piena soddisfazione. Provano 
che non ho mai frodato il fisco, che 
ho sempre pagato le mie tasse e so
no totalmente innocente», dice,, ag
giungendo che passerà la somma a 
sua moglie perché la devolva in cari
tà («È lei che ha sofferto l'umìliazio-

. ne più cocente quando mi hanno 
messo in prigione»). Ma dalla «dona-

'.. zione» avrà un ricavo anche Heller, a 
. scapito ulteriore del fisco, perché po

trà detrarla in gran parte dalle sue fu
ture tasse. %''• „ ;•;,, •"••;.'..' > .,•.•• •'-".:; 

•No comment» dall'lrs. Ma l'avvo
cato di uno degli agenti accusati di 
persecuzione osserva che 300 mila 
dollari rappresentano «suppergiù il 

• costo che il fisco avrebbe dovuto 
. sobbarcarsi nel caso avesse scelto di 
andare fino in fondo nel giudizio in 
tribunale e nel probabile successivo 
giudizio in appello». .", : ';-.• ; •, ;c ; ., 

La grande differenza tra l'avvocato 
.- Heller e un qualsiasi altro cittadino è 

che a lui invece la causa costava po
co o nulla perché è il suo mestiere. 

Gaffe di un pastore 

Eric Clapton 
suona in chiesa 
f?7['rT ?!•; S i Alla ricerca di giovani talenti musicali che 
».; v; - 1 ; ; : K: ;r:v potessero animare la messa domenicale. 
tù'^ì&iX^'S-: un vicario anglicano ha candidamente 
consigliato a Eric Clapton, uno dei migiori chitarristi del 
mondo, di esibirsi sulla scena della sua chiesa. Ignoran
do che nel villaggio di Surrey. a sud di Londra, abitasse 
una tale celebrità, il reverendo Dennis Ackroyd, 37 anni, 
aveva cominciato a fare il giro dei musicisti per chiedere 
il loro impegno nella vita parrocchiale. «Ho bussato - rac
conta - al portone di una grande casa. Mi ha aperto un ti
po molto simpatico che mi ha detto di chiamrsi Eric. Du
rante la nostra conversazione ho notato una chitarra in 
un angolo e gli ho fatto la proposta. Gli ho anche dato un 
po' di tempo per fare delle prove, mi sono spinto fino a 
due mesi».. 

11 pastore si è accorto della sua gaffe soltanto quando il 
musicista gli ha detto di «suonare per professione» e di es
sere spesso in America per via delle registrazioni. Nono
stante tutto Eric Clapton. ha accettato di esibirisi nella 
chiesa del villaggio e di accompagnare i cantici. 11 reve
rendo, però, ha dovuto quasi tener segreta la notizia per 
evitare che la messa d iventasse un vero concerto con tan
to di fans. Insomma un Eric Clapton per soli credenti. 


