
Scoperte: «Il libro ritrovato» di Simha Guterman 

E da una 
1' 

Einaudi pubblica lo straordinario manoscritto «yiddish» 
rinvenuto a Lodz durante i lavori per ristrutturare una; 

casa. Esce assieme ad albi materiali che raccontano la ! 
sua incredibile storia.'Il testo,, scritto nei primi mesi del ; 
1942, è stato attribuito a Simha Guterman, ebreo di ; 
Plock, socialista e sionista, morto nella lotta per la libe
razione di Varsavia Capolavoro intriso d'ironia, scaturi
to dalla grande tragedia che colpi la Polonia 

aiORQIO VAN STMATBN 

m Non so cosa abbiano pensato 
Tadeusz Szczeniak e Josef Pinkert, 
cittadini di Lodz, quando, durante i 
lavori di ristrutturazione di una casa, ' 
a Radom, in Polonia, hanno trovato . 
una bottiglia sigillata con la ceralac-. ; 
ca e piena di rotoli di carta. Quello ' 
che so è che su quei rotoli era scritto : 
un romanzo in yiddish, la lingua tra-
dizlonale degli ebrei dell'Est euro-
peo. un romanzo che parlava della •• 
persecuzione degli ebrei polacchi in 
presa diretta, perché i fatti che riferi- > 
va si erano svolti fra 111939 e 111941 e 
11 testo era stato scritto nei primi mesi '.' 
del 1942. ;-V^.-V.-SÌ..^ •.,;>-.,-. ••-'•-. 

Non c'era firma, ma dopo lunghe , 
ricerche si è scoperto che l'autore -
era Simha Guterman. un ebreo di •'.* 
Plock, socialista e sionista, miracolo- [ ; 
samente sfuggito alla deportazione e, • 
morto nella lottapartigiana per la li- .'• ' 
berazione di Varsavia. Suo figlio, Ya- '}) 
kov, sopravvissuto, oggi vive in Israe- ' 
le e ha confermato con certezza l'i-
dentifìcazlone. Oggi questo roman
zo, con il titolo // libro ritrovato, esce 
da Einaudi, insieme ad altri materiali 
che raccontano la sua Incredibile 
storia. Porse è facile dire che quella 
bottiglia con il suo messaggio ha, 
viaggiato nel tempo invece che nello 
spazio come facevano altre bottiglie 
nelle nostre letture infantili. È facile 
ma véro: un lungo percorso che arri
va fino a noi e ci parla. •••; • ;f. ••;:•. 

Questo libro incredibile, che è in
sieme uno splendido romanzo e 
un'indimenticabile testimonianza, 

rappresenta anche un aspetto forse 
sottovalutato delia letteratura sull o-
locausto. Di solito, infatti, si intende 
per letteratura sull'olocausto (o più ;,' 
correttamente sulla shoah) quanto è :•• 
stato scritto dopo lo sterminio. I so- :'•: 
prawissuti. nello sforzo disperato di -
comunicare e scontrandosi ogni voi-
ta con l'Insufficienza della parola, ' 
hanno scritto libri di ricordi, testimo- i 
nianze, anche romanzi e racconti, " 
perché il mondo, gli altri sapessero. , 
In questi casi la memoria è ciò che >•• 
sta fra chi scrive e ciò che viene scrit- : 
to; '•_'.•:•--•: -.-r. ,;• ;•:•• • -;;• ,.,,;.,^ 

Vi è poi il caso di chi ha immagi
nato ciò che non si può immaginare, 
costruendo letteratura sulla shoah 
pur non avendola vissuta, o proprio > 
perché non l'aveva vissuta. Penso a "•' 
scrittori come David Grossman e il 
suo Vedi atta voce amore o che Cyn-
thiaOzickneiosaa/fe : ; • ' • ; 
. Ma esiste anche una letteratura ": 
che viene prima dello sterminio e in •'•'• 
cui la memoria e là coscienza che si 
proiettano su ciò che è scritto, che lo ';. 
Illuminano, non sono dello scrittore, ''. 
ma di noi lettori che leggiamo dopo • 
che tutto cioè accaduto. L'archetipo • 
di questo àpodi testi è, ovviamente, il ' 
diario di Anna Frank, ma ve ne sono ' 
moÈìaTd cóme; per.restare rieicarri- ':.'• 
pò dei diari, quello di Etty Hillesum 
che da noi stampò Adelphì. •'••' 

- Questo é il caso anche del libro ri-
trovato di Simha Guterman, con la , 
differenza che in questo libro c'è la -
piena consapevolezza di quanto sta

va accadendo e insieme lo sforzo 
esplicito di un'elaborazione lettera
ria. Consapevolezza ed elaborazione 
che crescono via via che il romanzo 
procede. .-.;•••••.-r/:.^'.. :•?-.• ;•-,:, . 

I primi capitoli, ambientati nell'au
tunno del 1939 con lo scoppio della 
guerra e la rapida sconfitta della Po
lonia, sono ancora scritti nello stile 
dialogico, ironico e tragico, antico 
della più classica letteratura yiddish. 
Ma già la parte centrale del romanzo, 
dove emergono le scelte tragicamen
te diverse di chi subisce, di chi reagi
sce, di chi, più o meno consapevol
mente, collabora, assume un tono 
diverso, più solenne.fino ad arrivare 
all'ultimo capitolo, primavera del 
1941 campo di smistamento di Sol-
dau, dove ormai l'orrore cresce con , 
una durezza e una secchezza stilisti
ca che sono già parte di una lettera
tura decisamente contemporanea. •. 

; • È un libro che prende alla gola, 
anche pensando a chi lo scriveva nei 

: rifugi più precari, su queste strisce 
sottili che poi ripiegava nel tentativo 
di trasmettere agli altri; al dopo, 
quanto andava scrivendo. •. •'• 
. Yakov, il figlio di Simha, nella sua 
testimonianza alla fine del volume 
ricorda che il padre, convinto di mo
rire ma altrettanto certo che il figlio si 
sarebbe salvato, lo portava a vedere 
dove le bottiglie venivano lasciate 
perché dopo la guerra tornasse a 
prenderle. E dico bottiglie perché ce 
n'erano molte non solo quella ritro
vata durante i lavori di ristrutturazio
ne di una casa a Radom. •̂..: >.:.••-
. Ma Yakov dopo la guerra non tor
nò. Le bottiglie le cercò sua madre 
che, nonostante le indicazioni del fi
glio, non ne trovò nessuna. Yakov 
per questo ha un grande senso di 
colpa,esperà.di poter,tornare,inJ?o-
lonia a cercarle.'Anch'io spero che 
Yakov possa tornare là, anchiio spe
ro che altre bottiglie concludano il 
loro lungo viaggio. «:—••;: "••.•-.•.•«'«• 
- Fino ad allora è già importante 
che quel messaggio possa oggi esse
re letto da molti. Anche da noi Lodz, 1938: da «Un mondo scomparso» di Roman Vlshniac, edizioni e/o 

L'INTERVISTA. Il nuovo Mclnerney, minimalista per nulla pentito 

Lo scrittore Jay Mclnemey, che dopo la morte di Pier Vit
torio Tondelli è il nuovo direttore di Pania, è a Milano 
per presentare un nuovo numero, tutto americano, della 
rivista. Molte cose sono cambiate dai tempi del minima
lismo, è caduto il muro di Berlino e l'Aids ha cambiato i 
costumi sessuali, ma Mclnerney è sempre lo stesso: «Fo
tografo quello che vedo - spiega - senza problemi di im
pegno, di messaggio da trasmettere, di ideologia». 

MARIA N ADOTTI 

-tay McInwTMy Giovar netti/Effige 

Carla d'Identità 

Jay Menarne*/ è nato a Hartfort 
(Connecticut) nel 1955, l'anno 
delt'eeploslone demografica negli 
Stati UntH. Ha cambiato molteplici : 
residenze e di conseguenza • 
parecchie scuole per seguire II -
padre, dMgente d'azienda che '.-
veniva trasferito In aversi stati ".' 
dell'Unione. Dopo aver compiuto :•' 
gn studi universitari nel Williams 
Coflegedl Ptttsfleld 
( Massachussets), si è laureato In 
filosofia e ha seguito un corso di • 
editoria a Princeton. Morgan . . . 
Entrekm, suo compagno di corso e 
hi seguito editore, gli pubblicò nel 
198411 suo primo libro, -Le mille 
luci di New York., usdto In Italia da 
Bompiani nel 1986, a cui hanno ., 
fatto seguito «Riscatto* (1987), •>;•'•' 
•Tanto percambiare» (1989), «SI 
spengono le luci» (1992), tutt i 
usciti presso Bompiani. 

aa Cogliamo al volo Jay Mclnemey 
tra la presentazione milanese del nu-, 
mero americano della rivista Pania, 
un giro d'acquisti e un'intervista a 
Mtv: «Il mio vero mercato - spiega lui 
- è quello dei giovani e di chi ama la 
musica rock». Quasi quarantenne, ex 
ragazzo prodigio della narrativa mi
nimalista nordamericana con ' [Le 
mille luci di New York ( 1986), Riscat
to (1987), Tanto per cambiare 
(1989), SI spengono le luci (19929, 
Bompiani, Milano), Mclnemey ac- *. 
celta di farequattro chiacchiere v?.;H 

«Sei uno scnttore che ha avuto un 
grande successo fin dal primo libro», -
gli faccio io, «Hollywood ti ama e il ' 
mercato editonale sembra non es-

. semi stancato del tuoi romanzini lie- .~ 
' vi, graffiami e ipemewyorkesi». «Ève- \ 
' ro», ribatte con disinvoltura lui, «la 
mia narrativa e il modo in cui viene 
recepita dimostrano che è possibile , 

;. raccontare e basta, senza porsi prò- ; 
. bktmi di ideologia, messaggi da tra-
smettere, responsabilità o impegno 
degli intellettuali, lo fotografo quello 
che vedo, descrivo le esprienze reali, ;;~ 

* mie e di chi mi sta Intorno, ho una " 
'.. buona sensibilità a quanto succede.. 
< nelle strade e abbastanza orecchio • 
' per renderlo sulla pagina». ; : ' . ; 

«Ma dall'SS a oggi», chiedo io, «le 
strade di New York sono cambiate 
parecchio I tuoi romanzi nflettono 
questi mutamenti?». «È vero, New 

York ha passato un periodo molto 
• brutto'verso la fine degli anni Ottan-
'.! ta, ma direi che ne siamo usciti», ri-
' batte lui. «Oggi ìa gente, e parlo so-
: prattutto dei giovani, si' è rimessa a 
fare la stessa vita che facevamo noi 
dieci, quindici anni fa. La gente si 

; vuole divertire, fare sesso, andare in 
giro e non ha voglia di sentirsi fare 
prediche o lasciarsi allarmare». *-.•'•••.•'. 

«Tu però, come chiunque scriva o 
. faccia lavoro artistico negli Stati Uni-
'", ti», incalzo io, «nei tuoi romanzi non 
'' hai potuto fare a meno, ad esempio, 
di registrare la presenza dell'Aids e 

) dei suoi effetti sul comportamenti 
della gente». «È vero, ne parlo, ma 
non certo per infilarmi nella solita la
gna del «mettiti un preservativo a tutti 

• i costi. Come ti dicevo, io non scrivo 
per fare lezione o per salvare nessu-

; no. Mi limito a fare la cronaca di 
quello che vedo. E t'assicuro che. in • 
campo sessuale, quello che vedo è 
identico a quello che vedevo prima : 
dell'Aids. La gente continua a scopa
re col primo che capita, e del sesso 
sicuro non importa''niente a nessu-
no». •;• -..V'-i'j-.''.'- '?"'••?• : '""':'''••" ""'•'•' 
* Mi viene voglia di chiedergli che 
gente frequenta e quali siano le sue 
strade preferite, ma Mclnemey gioca ", 
d'anticipo, qualificando se stesso e 
l'ambiente in cui si muove. «Sono i 
eterosessuale e felicemente sposato 
Fino ai tardi anni Ottanta sono stato 
sessualmente promiscuo, eppure 

«Melting pot» 
letterario Usa 
Ora eccolo 
su «Parità» 

MILANO. Onnivora 
come II suo titolo, la 
rivista Panta e! regala : 
In queste ore un .: •, ; 
numero 12 tutto '<?•'•'-; 
americano e . ':" • • ^ 
monograficamente ':•'':. 
eclettico. Affidandosi ; 

alle saette dello scrittoro nordamericano Jay , 
Mclnemey, suo nuovo direttore dopo la morte di 
Pier Vittorio Tondelli, Il quadrimestrale si •> ;,•;', 
trasforma Infatti In antologia del nuovo e vario :•> 
racconto statunitense. Panta è Introdotti e •-
chiarita nel suol criteri di selezione da un breve ' 
testo del curatore, che agilmente conclude con . 
un arcano e bifronte giudizio: «L'affermazione ' 
più appropriata riguardo al grande racconto • ' 
americano di questa fin de siècle è quella che lo 
definisce "un'Insondabile entità mutagena e : 
proteiforme", ammesso che esista». .•• •••'•"*' •••••-..;• 

Panta si pone come registrazione fedele dello 
stato delle cose. Letterarie e non. La grande •-; • 
tradizione letteraria nordamericana-si d ice- ': 
non si è Interrotta, e ricca e vivace è la riserva •;'.'.'.•' 
del nuovi narratori cui può attingere. Cambiato 
è però lo scenario sociale, culturale e politico ; 

che la alimenta. Ecco dunque che, In clima di : " 
multJetnlcità e multiculturalismo, di " -
correttezza politica e giuste quote, I nipotini più 

erezza di Jay 
o meno fedeli di nonno Carver e del vbletto 
minimalista non devono più sforzarsi di 
imboccare la strada di una prepotente quanto 
inesistente letteraturanaiJonale. Nell'America 
d'oggi, privata del Muro, ma brulicante di pareti, 

. ognuno può, anzi deve, parlare la propria lingua, 
' raccontare la propria storia, riferirsi al propri 
simili. La differenza conta, sta facendosi valore. 
Ed ecco che II chlcano può scoprire la sua 
chlcanrta, Il gay lp gaytudlne, l'afroamericano 
l'afroamerlcanltè, la donna la sua femminilità (o 
donnttà?). Volendo tirare le somme di un 
aborrito e per altro abortito melting pot - -
letterario, Mclnemey sceglie dunque quindici 
racconti brevi di altrettanti giovani autori, tra I 
quali gli ottimi Pam Houston, Dale Peck, Robert 
Antoni, Abraham Rodrlguez Jr., Jess Mowry, 
Jennifer Egan, Dadld Poster Wallace. Una buona 
Idea, corroborata da un esperimento astuto e 

. curioso: Invece che a traduttori di professione, 
la versione del testi è stata affidata a quindici 

; scrittori Italiani. Come a dire che ogni voce • 
doveva rispecchiarsi In una voce altrettanto 
Inconfondibile. Peccato che qua e là cadenze, ' 

.ripetitività, abbreviazioni, calchi, cadute di ' 
senso, più che II tentativo di Imitare o riprodurre 
lo stile degli originali, rivelino seri e propri 
scadimenti, errori, abbaglio piccoli atti di >• • 
presunzione tutti nostrani. • ' ZÌMN. 

" ^•»rfT^'lM!WXX«C««S!i^^ 

NARRATIVA 
ORESTE « V E T T A 

•Malattìe.Meliteli 
Il serial killer 
e il potere 
L'avevamo annunciato. Finalmente 
è arrivato sulle nostre scrivanie: «Ma
nuale di autodifesa del cittadino» di 
Piero Rocchini (ed. Anabasi). Psi
chiatra, consulente alla Camera dei 
deputati, Rocchini passa in rassegna 
i politici suddividendoli per tipi: nar- : 
cisisti, superstiziosi, ossessivi, depres
si, sanguigni, ipocondriaci. Chiaren- ; 
deci di ciascun tipo i comportamenti 
alle prese con il potere. Obiettivo di ' 
Rocchini fornirci un vero e proprio i. 
manuale per scegliere i nostri rap
presentanti scientificamente, non 
più solo per affinità ideologica o per ' 
interessi di bottega. La lettura è utile 
e la consigliamo. Ma non pensate 
che vi dia serenità e conforto. Vi ac- ; 

corgerete di vivere nelle mani di per-. 
sonaggi ambigui, calmi e grigi signori •. 
che occultavano squilibri deleteri, se
rial killer potenziali. Non stiamo esa- • 
gerando. L'horror è dietro quella por
ta, che finora non abbiamo voluto 
aprire. Lo riconosce Rocchini nell'ul
tima riga: «Sapere, evidentemente, 
disturba il sonno». •.>:.:••-;•:•' 

W?!ajtóe .™enritoli/2_ 
Quando la mamma • " 
va al potere 
Qualcosa di peggio e di ben più pre
ciso, dettagliato e concreto di quanto 
si attribuiva a Cossiga quando «ester- •: 
nava» o a Bettino Craxi, quando an- :: 

cora trafficava. «Malattie del potere» 
le chiama Hugh Freeman in un libro 
apparso da Garzanti, dove si consi
derano ben altre pcisonalità, da Le
nin alla Thatcher. Il quadro si ripete, 
senza pietà per noi: il potere dà alla 
testa e chi ha già i suoi problemini ne : 
combinerà di tutti i colori. Freeman • 
ci rassicura: non vuole offrire un qua
dro allarmista, anche gli statisti sono 
essere umani e possono sbagliare e 
non prende in considerazione per 
ora Berlusconi. Per rassicurarci, però, 
aggiunge che l'attitudine per le attivi- ; 

tà governative comporta un elemen- ' 
to di anormalità e che il desiderio di " 
potere è un sintomo di un male crea- ; 
tivo: non possiamo illuderci che a . 
governare siano dei «signor Rossi». 
Una effettiva democrazia dovrebbe 
pome rimedio. Ma il potere tende alla • 
concentrazione, un solo presidente, ' 
un re, un vero capo del governo, in- • 
dice questo, spiega Freeman, del 
«profondo bisogno psicologico di ' 
una figura genitoriale». Colpa della ' 
mamma, insomma. -;r.•/-,". 

MalaJWemji}^ 
Il serial killer 
e la mamma ]( 
Sempre colpa della mamma, spiega 
Stephen King nel suo ultimo roman
zo, «Dolores Claibome», in testa da 
una infinità di classifiche. L'horror 
continua. Nel «Giornale di Stephen 
King», foglio italiano promozionale 
per i suoi fans, lo scrittore precisa, a 
proposito di serial killer «magari un 
tempo erano anche loro persone 
normali; poi dentro di loro qualche 
cosa ha fatto tilt e si sono ritrovati co- ' 
peni di sangue, attorniati dai cadave-
n delle loro vittime, tutti presi a fri- • 
gnare: "Dio mio, che cosa ho fat-:. 
to...nonc colpa mia!"». • . * 

,aese 
Storie }•• 
di volontariato 
Per concludere, dopo l'horror, l'altro 
paese, quello del volontariato. Ne 
paria «Il paese nascosto», volume che • 
verrà pubblicato da e/o, coordinato 
da Giulio Marcon, portavoce della 
Associazione per la pace, viaggiatore 
di questi tempi tra l'Italia e la Jugo
slavia. Raccoglie interventi di Ciotti, • 
Lemer, Gentiioni, De Cataldo, Man-
coni e soprattutto le pagine gialle del 
volontariato. Per liberarsi dal potere 
e dalle sue malattie mentali. -•. • : . 

non ho 1 Aldi e non sono Meropositi-
vo, come del resto nessuno del miei 
amici, e oggi non corro pm nessun fi
schio». Non resta che arrendersi. «Se 
sto preparando un nuovo romanzo?» 
sgrana gli occhi Jay «Non uno, due. Il : 
primo .l'ho comincialo tempo fa, poi y 
me ne sono stancato e l'ho messo da i 
parte. Come si fa con una moglie V; 
con cui si vive da trent'anni. E mi so- ;.' 
no buttato in un'avventurina piccan- ;.• 
te, un romanzo breve, scritto col fiato j 
in gola in tre mesi esatti. Poi non mi è ',-
parso vero tornare a casa e rimettere 
le mani nel primo». *„ -.•<»" , 
• Un curioso modo di metafonzza-

re, gli faccio notare io, soprattutto in 
tempi di correttezza politica, quando 

sembra che lutti stiano attenti a non 
fare gaffe almeno nella sfera erotico-
sentinientale. «Mi piace essere politi-

" camente scorretto», replica lui con . 
{: aria soddisfatta e si tuffa di naso in ì 
; una descrizione della sua attuale vita , 
. di scrittore che «gli anni e la vita han- ; 
;": no maturato». «No, i miei due nuovi 

romanzi non hanno ancora un titolo. 
Avoltecapitaditrovariisoloallafine. ', 
Difficile in ogni caso dire se un titolo 
è buono in sé: spesso lo si giudica ta
le solo perchè il libro a cui si accom- '•'.• 
pagna ha avuto successo SI, i miei li
bri continuano a essere autobiografi
ci e i personaggi dei miei libn a somi
gliarmi cosi come le m.e abitudini 
somigliano alle loro» 

"LE MARIONETTE DEL GEROLAMO" 

;- dal 12 febbraio . 
sabato e domenica ore 15.30 
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