
IL PERSONAGGIO. D racconto dell'uomo che per 12 anni 
ha curato il parco della villa di Calvino 

libereso, da grande 
ere,avcro 

Io, Calvino e i fiori: Libereso Guglielmi, botanico di fa
ma mondiale, racconta gli anni da giardiniere passati 
alla Meridiana, la famiglia dello scrittore e quel senso di 
anarchia e passioni che si spandeva nell'aria della Ri
viera Ligure. Cosa resta oggi del giardino del «barone 
rampante», un angolo di profumi distrutto dall'assalto 
del cemento? Dai sentieri di nido di ragno al parco della 
regina d'Inghilterra: una vita per la natura. 

DAL NOSTRO INVIATO 

MARCO ramiARi 
Non c'è più l'odore meli, la madre di Italo e Ronano, si è 

j f f e | S | | S l l delle susine, il profu-
P J B B H mo 'dell'avocado, 
quel vago sapore d'America e d'Au
stralia, di frutti tropicali e foreste plu
viali, di arcobaleni e pianure. Via del
la Meridiana è una stradina in legge
ra ascesa, una traversa della centra-

disfatta della Mendiana agevolando . 
quella «Speculazione edilizia» che io 

; scrittore ligure aveva analizzato nel ̂  
suo racconto lungo pubblicato nel •;'• 

' lontano '57. Come mai l'autore del S-
«Visconte dimezzato» si è reso cosi .; 

•j indifferente rispetto al pozzo di suoi '• 
lissima Via Volta, dove un tempo si £ sogni? Lìbereso borbotta e gratta la 
schiudeva un piccolo regno della na 
tura Al posto delle serre si ergono 
dei palazzi, al posto del parco una ' 
sene di garage, là dove trionfavano ••; 
gli alberi ora dominano le antenne. ;• 
SI, qualcosa è rimasto del, giardino >' 
del «barone rampante»: una'pianta di " 
pepe, una di avocado drinifoglia, f. 
una araucaria excelsa e qualche pai-
ma. Immagini tristi e avvilenti da so- i 
prawissuti di un mondo lontano. Li- " 
bereso Guglielmi strìnge le mani al • 
cancello 'pensando di'agguantare il : 
passato, le cose perse e I rimpianti. . ;:, ' 

Le susine e la cioccolata V : 

Lui in quello che era il parco della 
Villa Meridiana ci ha passato dodici 
anni. Quella era la sede della Stazio
ne sperimentale della Floricoltura, 
alle dipendenze del Ministero dell'A
gricoltura. Ma quella era soprattutto 
la casa dei Calvino. E lui era il giardi
niere di Calvino. •'-••• .'•''-•'».;.>.i..-. ,; • 

sua folta barba pensando all'infanzia 
con Italo: «Lui uccideva qualcosa di ,; 
se stesso e se n'è andato perchè non 
riusciva più a raccontare». Ma forse /'•' 
quel ventre di storie assalito dal ce- Z 
mento celava troppi segreti per lo ;. 
scrittore ligure. «Io non mi dò pace • 
ancora adesso - sostiene - perchè 'ù 
questo poteva restare il parco dei ;; 

; Calvino, un angolo dedicato a Italo, y 
;: poteva diventare un orto botanico :v 
•; pubblico invece...». Lìbereso vuole ri- ".; 
.;.'• cominciare proprio dai Calvino: «Sto -, 
- cercando di costruire un parco dedl- •' 

cato a Mario, 11 padre di Italo. Lui mi 
ha preso a 13 anni da uno dei tanti •' 

., "sentieri dei nidi di ragno", mi ha da- >; 
" to una borsa di studio, mi ha fatto en-
. tiare alla Meridiana e cosi per un lun- -
' go periodo sono stato uno di casa». ; < 
ì Lìbereso interpreta, grazie ai Calvino, = ; 
';' la sinfonia della natura di questa par- ' 

te di Liguria, confine d'orizzonti, ter- ; 
re di frontiere vere e frontiere umane, 

. . , . . , linee di spiagge e terrazze di fiori, ' 
«Cera una pasuccena qui davanti- c u i l a d i anarchia e speranze^- •.= 

dice - e io lanciavo oltre la palizzata ...., ... . . . , . ,„. .• . ;- -i : ;'X 
dodici susine e in cambio ricevevo 
un pezzo di cioccolata». Gli alberi, le 
piante tropicali, i muri e le siepi, l'o
dore di Liguria e le brezze del Medi
terraneo: chissà quante volte l'ange-. 
lo della fantasia avrà stuzzicato Italo 
CaMno vedendo Libereso parlare al 
suoi fiori. Libereso è diventato lette
ratura nel '47, protagonista del rac
conto di Calvino «Un pomeriggio, 
Adamo» e, adesso, a 69 anni, è di
ventato lui stesso autore, assieme a 
Ippolito Pizzettì, in «Il giardiniere di ' 
CaMno» edito da Muzzio con prefa
zione di Nico Orengo. Libereso tra
scina i suoi sospiri in una città, Sanre
mo, che non è più quella dei Calvino. 
Dialoga con una città che non c'è 
più, una città di fiori e giardini, di li
berty e fantasia. E non risparmia nep
pure una critica alla famiglia Calvino 
che alla morte della signora Eva Ma-

Una famiglia di eccentrici 
Il nonno di Calvino - racconta il 

giardiniere - era talmente mangia-
preti che, quando mori, piuttosto che ^ 
far passare la bara davanti alla Ma
donna della Costa, passaggio obbli- : 
gato della strada, la calarono da un 
dirupo. E Mario; Il padre di Calvino, 
era un anarcoide che ogni mattina Jv 
col casco e la sahariana si avventura- •> 
va assieme al ragazzo dai capelli ere-
spi su per «la strada di San Giovanni» 
- cosi amata anche da Italo - come se ; 
dovesse scoprire un continente e tor
nava a casa con la gerla piena di fo
glie e radici, di bisce e ramarri. E an-
che lo zio dì Italo èra assai eccentri- ;. 
co sarebbe lui, secondo il giardinie- -
re, il vero «barone rampante», l'uomo é 
che salta da un albero all'altro inse-
guendo la libertà. Ma è giusto anche, 
con un nome siffatto, indagare nella 

famiglia di Libereso, l'anarchico ri
belle della Riviera, ateo e solare, ve
getariano ed esperantista, primo 
obiettore di coscienza in Italia, fosco ; 
come un capitano di lungo corso e ' 
allegro come un saltimbanco. Il pa
dre era di Pcrinaldo, un piccolo pae
se della collina e costruiva racchette • 
da tennis, non volle mai sposare la 
madre dei suoi figli, fu vittima prede
stinata dei fascisti e fece impazzire gli 
impiegati dell'anagrafe chiamando i 
figli Germinai, Omnia, Fulcro e, ap
punto, Libereso che nel linguaggio 
idoesperantista significa «Liberta». Il -
giardiniere della Meridiana è l'uomo . 
dei sentieri, degli uliveti e dei venti, 
che diventa amico delle piante. E 
una volta persa la Meridiana, eccolo 
Inseguire i.; profumi della natura, 
creare varietà nuove, introdurre 
piante tropicali e sub-tropicali, dialo- ] 
gare con un mondo che resiste all'as
salto delle tecnologie. - • -, 

Il ritorno a Sanremo -
. . Negli anni Cinquanta si trasferisce 
a Napoli, due passi da Ercolano, in 
un'azienda di orchidee, nel '60 va in : 
Inghilterra, nel tempio del fiore, pres
so la Stuart&Low. È Il che vince un 
concorso per entrare nel parco bota
nico di Henfleld, che fa capo ai reali 
d'Inghilterra, battendo la concorren
za di 45 inglesi. Diventa curatore ca
po del giardino, studioso della mac
chia mediterranea, esperto della 
scuola di Farmacia dell'Università e 
insegnante di ricerca droghe. Questo 
ligure dai capelli folti e dal cuore 
anarchico passeggia tra oleandri e 
mimose insieme alla regina madre 
discorrendo di piante e felicità, di so
gni e mondi lontani. Cosi, un giorno, 
lascia l'Inghilterra e toma a Sanremo, 
assunto dai vivai comunali. Ricomin
cia con molta modestia a spalare 
giardini. Poi lo chiamano a Monza, al 
parco della Cavazza della Somalia, 
400 mila metri di Rinascimento. E 
nell'82 toma alla sua casa di Riviera. 
Il suo piccolo giardino è anch'esso 
assediato dalla speculazione edilizia. 
Cemento e gru si alzano sopra la ca
sa in collina. Ma Libereso resiste. 
Adesso fa la guida naturalistica, gira 
per l'India e l'Indonesia, la Comova-
glia e Madera, prepara un libro sul 
valore alimentare delle piante spon
tanee, si è specializzato nelle erbe 
medicinali («Un dottore non è mai 
entrato nel mio appartamento»), 
zappa la terra del padre, a Perinaldo, 
e osserva con sorpresa che i narcisi, 
nonostante tutto, continuano a pre
ferire il sole di Riviera. Libereso sta 
più dalla parte delle piante che degli 
uomini, si mimetizza tra gli alberi, di
scute a lungo con pini, mimose e eu
calipti, sboccia con i n'ori e forse salta 
da un ulivo all'altro. Che sia lui, in 
fondo, il vero «barone rampante7» 

t i * * » » * « t i 

Ubereso Guglielmi davanti alla spiaggia dell'Arenella a Sanremo 

Condannata dalla famiglia • 

«Ama un infedele 
tua » 

| [.' I jl||p Condannata a morte 
^Ì.LMM| da Un .tribunale» 

composto dagli uo
mini della famiglia, accoltellata dal 
fratello, di appena un anno più gran- -
de di lei, incaricato di eseguire la 
«sentenza». Non è morta la protago
nista di questa storia assurda, una se
dicenne libanese, ma le sue condi
zioni sono molto gravi. La famiglia, : 
tutt'intera, è stata arrestata. -,,;,. - . 
.*È accaduto a Mflhlheim sulla: 
Ruhr, un grande centro industriale,. 
dove la ragazza vive, insieme con i •; 
familiari, in un container adibito ad ;, 
asilo per gli stranieri, e dove, qualche < 
mese fa, si era fidanzata con un tren- -
tenne, anch'egli ospite del campo, ; 
d'origine bosniaca. La relazione non ; 
piaceva, però, agli uomini di casa, i 
quali non potevano accettare che la • 
ragazza si fosse impegnata con un 
«infedele». Il fidanzato, infatti, nono
stante la sua ongine etnica, non è di 
fede islamica Grandi tensioni in fa

miglia, dunque, liti e, giovedì scorso, 
l'inutile tentativo di indurre la sedi
cenne alla «ragione». È stato a questo 
punto che, secondo la ricostruzione 
della polizia, si è costituito il «tribuna
le» dei maschi, costituito dal padre e 
dai fratelli della giovane. E la senten
za è stata senza appello. Ad uccider
la sarebbe stato il più piccolo dei fra
telli maschi, per il quale, grazie alla 
sua giovane età, si poteva sperare in 
un atteggiamento più clemente da 
parte della giustizia tedesca. ;:'•',»:-

Cosi l'altra notte il diciassettenne si 
'. è introdotto nel separé in cui dormiva 

la sorella, l'ha gettata dal letto a terra, 
l'ha immobilizzata e poi l'ha colpita 
per ben 14 volte con un coltello. Da 
un container vicino, però, qualcuno 
ha sentito le urla e ha chiamato la 
polizia. Quando gli agenti sono arri
vati hanno trovato il ragazzo che sta
va baciando sulla guancia la sorella 
immersa in un lago di sangue 

Era stato condannato a morte 

Grazia e libertà 
per il cane Taro 

yKil':ì •? Esilio si, ma vicino a 
!5*&l casa: finito nel brac- ••'• 

ciò della morte per 
aver morso in faccia una bambina di v 
dieci anni, salvato poi in extremis ; 
dalla pressione dell'opinione pubbli- ? 
ca mondiale, il cane Taro trascorrerà •-
il resto dei suoi giorni in un sobborgo '. 
della periferia di New York. Ha la- : 
sciato la cella nella prigione di Hac- • 
kensack, dove aveva passato gli ulti- -
mi tre anni in attesa che si trovasse '•••• 
un boia capace di mettere fine ai -
suoi giorni. Dal quartiere-dormitorio 'j. 
del New Jersey ai margini di New : 
York è partito per una destinazione ì'f 
top-secret nella contea di Westche-
ster, poche decine di miglia di di
stanza e, sopratutto, al di là del confi
ne con il Connecticut Solo a questa •• 
condizione i giudici avevano conces
so la grazia al grosso Akita. che il ca

ne non rimetta mai più zampa nello 
stato del fattaccio. 

La legge del Mew Jersey è esplici
ta. Tutti gli animali pericolosi devono 
essere uccisi. Ma i suoi padroni ave
vano fatto «appello» rilevando che la 
bambina avesse provocato il cane. 

La vicenda di Taro, che ha cinque 
anni e pesa cinquanta chili, aveva 
appassionato il mondo intero: la sua 
causa aveva trovato una sostenitrice 
illustre in Brigitte BardoL Quando si 
era sparsa la voce che sarebbe stato 
esiliato, le offerte di ospitalità erano 
piovute da ogni angolo del globo: ', 
una, perfino, era arrivata dall' Aga • 
Khan. Lonnie e Sandy Lehrer, gli af-
fezionatissimi padroni, le hanno esa
minate tutte per privilegiare alla fine 
una donna di Westchester: in cam
bio hanno ottenuto da lei diritti di vi
sita illimitati. • . ,." • •.' 

«Tomo a prendere il 
i latte. È il tramonto 
| Ho nelle mani la bot-

jlia e un panierino di pere. Sto per 
imboccare la strada selciata che va 
in salita verso la casa dove abitiamo 
da sfollati quando sento lo scoppiet
tio di una motocicletta e la vedo svol
tare dalla strada che porta in paese e 
fermarsi quasi addosso a me. C'è so
pra un giovane soldato tedesco un 
porta-messaggi tra la Macchia Anto
nini e Montecatini Terme dove è il 
quartier generale. Ha sbagliato stra
da' Ha il casco e il mitra, è proprio in 
assetto di guerra. 

Quindici gtoml di paura 
Lo guardo cercando di fargli un 

cenno significativo: «Toma indietro, 
subito! Scappa», diamine era un ra
gazzo impaurito. Dietro a me, in 
piazza, un gruppo di setto-otto parti
giani insieme a due soldati inglesi 
giocano a palla, ma si sono già ac
corti del militare. Arrivano di corsa, 
lo circondano con le rivoltelle in ma
no, lo buttano giù dalla moto, lo tra
scinano a spintoni verso il bosco. Un 
partigiano rialza la moto grossa e pe
sante, la spinge nel castagneto dove 
la farà a pezzi, poi la sotterra. Per il 
tedesco è la morte, •••r-"-;**:?;-- •:.-

Quindici giorni di attesa e di pau
ra 1 partigiani se ne sono andati di 
paese. Sappiamo già che Ostelvec- ' 

«Così ho salvato Serra Pistoiese» 
chio, sopra Pescia e altn villaggi sono 
stati bruciati dai tedeschi per eventi. 
simili. Il tempo passa, si comincia a v 
sperare, quando una mattina si sente ' 
rumore di camion. Qualcuno arriva ; 
correndo: «sono i tedeschi! 1 fascisti ;. 
di Marliana (paese sopra Montecati-
ni) hanno certamente fatto una spia- • 
ta» --.•.'••-.• S i - v , ; > . - • -•-.-!<•, -

Tutti ci raccogliamo in piazza. I 
camion si fermano, balzano giù mili
tari armati che cominciano a scarica
re lunghe cassette con la dinamite 
Alcuni attaccano avvisi sui muri delle 
case Si legge: «Entro ventiquattro ore 
sfollare completamente il paese, per
chè si farà saltare tutto». Da quel mo
mento avvengono cose e si vedono . 
scene sconvolgenti: vecchie monta- ; 
nare urlano, si strappano i capelli, si : 
rotolano nella polvere. Qualcuna si J, 
mette in ginocchio davanti a quelle \ 
lunghe gambe nude, si aggrappa ai : 
pantaloncini, implora pietà tra i sin- • 
ghiozzi. Loro, impassibili, si tengono :. 
su i calzoni che rischiano di cadere, •• 
guardano seccati, lo, sfollata livorne
se che ha già perduto tutto nei bom
bardamenti a tappeto, e perderà tra 
poco il marito, sento una grande pie-

Tratta dall'Archivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano, fondato dieci an
ni fa da Saverio Tutino, ecco un'altra te
stimonianza di vita vissuta. Questo, come 
gli altri, è uno scritto senza pretese lette
rarie che, forse, sarebbe in un angolo e 
nei ripostigli dimenticati di case private. 
Ora queste testimonianze sono conser

vate in un archivio aperto al pubblico in 
un paese dell'Appennino tosco-emilia- : 
no. La storia vera che proponiamo oggi è 
quella di una donna che, dopo molti an
ni, ha voluto ricordare una giornata d'a
gosto del 1944. Il suo coraggio ha salvato 
un paese, Serra Pistoiese, dalla distruzio
ne ormai decisa dai tedeschi. 

GABRIELLA OABBRIELLI FOSSATI * 

tà, una grande solidanelà per quella 
gente povera che sta per perdere la 
casa, il gregge, i pochi campi. Nel. 
paese vi sono solo donne, bimbi, •. 
qualche vecchio, Don Narciso, il par- « 
reco ottantenne, corre in chiesa, sco- •; 
pre il Santissimo. Molti entrano con 
lui (anch'io) si buttano a pregare, • 
tutti piangiamo. •;•: "s « • ' •-. 

Si toma in piazza a guardare quei f, 
soldati lunghi e biondi che parlano e ' : 
ridono in quella loro lingua che ci è •.•; 
diventata odiosa. Ma il tempo passa, : 
se si arriva alla notte non c'è più nul

la da fare, il mattino dopo salterà tut
to, brucerà tutto Mi avvicino a una si
gnora, moglie del direttore della ban
ca (è ebrea! ha una sorella in prigio
ne a Pistoia, proprio perchè ebrea),' 
si chiama Margarita Salomon Inno
centi, sa benissimo il tedesco perchè 
fiumana. Parliamo sottovoce e 11 per 
Il decidemmo di andare, lei e io, al 
comando tedesco della Macchia An
tonini per chiedere una proroga.ll 
viaggio è lungo, la strada continua
mente mitragliata dai caccia inglesi 
che sono già al campo Tassignano a 

Lucca, ai margini campi minati Co
me amvare là' Ci vuole un cavallo » 

La gente ci guarda' 
E i cavalli sono stati sequestrati o 

nascosti nei castagneti. Ci rivolgiamo ,, 
a qualche vecchia. SI, ci deve essere •: 
un vecchio cavallo e un calesse mal
ridotto in una rimessa. U padrone, t 
vecchio, è trovato, si convince ad ac- ; 
compagnarci. La gente ci guarda ': 
partire, è occupata, tra lacrime e im
precazioni, a nunire la povera roba. ' 
a spingere le pecore nella selva. I te

deschi passeggiano e fumano an
noiati. Ci guardano distratti. 

'. Sono due ore di viaggio sulla stra-
•da aperta. Sentiamo il ronzio dei 
caccia, ai bordi vi sono dei cartelli, ; 

:«Minen!Minen!». *•. ••; v. . ''*v' 
Paura? Un po', mista a una esalta

zione coraggiosa. Eravamo in quello : 
stato che dona la guerra. Si chiama i 
incoscienza o eroismo. Aiuta in quei 
momenti. Alla Macchia Antonini, al
la grande villa e nella dipendenza, 
c'è movimento. Dentro i tedeschi, ; 
fuori i repubblichini che marciano. 
Sono tragici e buffi. Ci introducono ; 
nella stanza del capitano tedesco e ' 
Margarita in fiume di parole (tede- : 

sene) e io con le mie lacrime, chie
diamo almeno una proroga di otto • 
giorni. ; Insistiamo, 'insistiamo, sec
chiamo quel vecchio e stanco capi
tano che non ci guarda, che prende 
e posa nervosamente incartamenti 

• senza leggerli. Sa, lui, che ormai tutto 
e perduto per loro, perché allora ca
ricarsi ancora di quel crimine inutile? 

Prende un foglio, scrive rapida
mente poche parole, timbra e firma, » 
lo getta quasi verso di noi Corriamo : 

al calesse. Solo I) vicino lo leggiamo, 
gli occhi accecati dalle lacrime. SI, 
e è la proroga di otio giorni! Ci si ab
braccia, abbracciamo il vecchio, ba
ciamo il cavallo che aveva rischiato 
come noi. -•: ' : .""--'• 

A gambe all'aria 
Un periodo di otto giorni è breve, 

ma può succedere di tutto. Al ritomo 
salta il sotto pancia del cavallo e an
diamo a gambe per aria. Una larga . 

". ferita sanguina sul dietro di una mia 
coscia (ho ancora la cicatrice), il ca
vallo ci trascina sul terreno mina-

'. to...Alla meglio ripariamo il guaio, ti-
- riamo avanti e arriviamo verso buio 
. nella piazza del paese. È gremita, ci ' 
• aspettano col fiato mozzo. Sventolia

mo il foglio con gesto di vittoria, un 
urlo si alza, mi sento afferrata e solle-
rata sulle spalle, mi medicano il ta
glio. .• u.- -. . ••„... •-.'.-..:.;..?.-_;•• 

I tedeschi (forse sollevati?) rimet
tono le cassette sui camion e parto
no in silenzio. Si sciolgono le campa
ne che suonano a doppio. Baci e la
crime pieni di speranza che, dopo gli 
otto giorni, diventa certezza. 1 danna-

, ti tedeschi sono in ritirata convulsa, si 
annidano verso Modena. » • - . " . : . 

Dopo tanti anni mi sento ancora 
orgogliosa per aver salvato un intero 

' paese e la sua gente. ••• 
'Autrice del diario 


