
IL PERSONAGGIO. D racconto dell'uomo che per 12 anni 
ha curato il parco della villa di Calvino 

libereso, da grande 
ere,avcro 

Io, Calvino e i fiori: Libereso Guglielmi, botanico di fa­
ma mondiale, racconta gli anni da giardiniere passati 
alla Meridiana, la famiglia dello scrittore e quel senso di 
anarchia e passioni che si spandeva nell'aria della Ri­
viera Ligure. Cosa resta oggi del giardino del «barone 
rampante», un angolo di profumi distrutto dall'assalto 
del cemento? Dai sentieri di nido di ragno al parco della 
regina d'Inghilterra: una vita per la natura. 

DAL NOSTRO INVIATO 

MARCO ramiARi 
Non c'è più l'odore meli, la madre di Italo e Ronano, si è 

j f f e | S | | S l l delle susine, il profu-
P J B B H mo 'dell'avocado, 
quel vago sapore d'America e d'Au­
stralia, di frutti tropicali e foreste plu­
viali, di arcobaleni e pianure. Via del­
la Meridiana è una stradina in legge­
ra ascesa, una traversa della centra-

disfatta della Mendiana agevolando . 
quella «Speculazione edilizia» che io 

; scrittore ligure aveva analizzato nel ̂  
suo racconto lungo pubblicato nel •;'• 

' lontano '57. Come mai l'autore del S-
«Visconte dimezzato» si è reso cosi .; 

•j indifferente rispetto al pozzo di suoi '• 
lissima Via Volta, dove un tempo si £ sogni? Lìbereso borbotta e gratta la 
schiudeva un piccolo regno della na 
tura Al posto delle serre si ergono 
dei palazzi, al posto del parco una ' 
sene di garage, là dove trionfavano ••; 
gli alberi ora dominano le antenne. ;• 
SI, qualcosa è rimasto del, giardino >' 
del «barone rampante»: una'pianta di " 
pepe, una di avocado drinifoglia, f. 
una araucaria excelsa e qualche pai-
ma. Immagini tristi e avvilenti da so- i 
prawissuti di un mondo lontano. Li- " 
bereso Guglielmi strìnge le mani al • 
cancello 'pensando di'agguantare il : 
passato, le cose perse e I rimpianti. . ;:, ' 

Le susine e la cioccolata V : 

Lui in quello che era il parco della 
Villa Meridiana ci ha passato dodici 
anni. Quella era la sede della Stazio­
ne sperimentale della Floricoltura, 
alle dipendenze del Ministero dell'A­
gricoltura. Ma quella era soprattutto 
la casa dei Calvino. E lui era il giardi­
niere di Calvino. •'-••• .'•''-•'».;.>.i..-. ,; • 

sua folta barba pensando all'infanzia 
con Italo: «Lui uccideva qualcosa di ,; 
se stesso e se n'è andato perchè non 
riusciva più a raccontare». Ma forse /'•' 
quel ventre di storie assalito dal ce- Z 
mento celava troppi segreti per lo ;. 
scrittore ligure. «Io non mi dò pace • 
ancora adesso - sostiene - perchè 'ù 
questo poteva restare il parco dei ;; 

; Calvino, un angolo dedicato a Italo, y 
;: poteva diventare un orto botanico :v 
•; pubblico invece...». Lìbereso vuole ri- ".; 
.;.'• cominciare proprio dai Calvino: «Sto -, 
- cercando di costruire un parco dedl- •' 

cato a Mario, 11 padre di Italo. Lui mi 
ha preso a 13 anni da uno dei tanti •' 

., "sentieri dei nidi di ragno", mi ha da- >; 
" to una borsa di studio, mi ha fatto en-
. tiare alla Meridiana e cosi per un lun- -
' go periodo sono stato uno di casa». ; < 
ì Lìbereso interpreta, grazie ai Calvino, = ; 
';' la sinfonia della natura di questa par- ' 

te di Liguria, confine d'orizzonti, ter- ; 
re di frontiere vere e frontiere umane, 

. . , . . , linee di spiagge e terrazze di fiori, ' 
«Cera una pasuccena qui davanti- c u i l a d i anarchia e speranze^- •.= 

dice - e io lanciavo oltre la palizzata ...., ... . . . , . ,„. .• . ;- -i : ;'X 
dodici susine e in cambio ricevevo 
un pezzo di cioccolata». Gli alberi, le 
piante tropicali, i muri e le siepi, l'o­
dore di Liguria e le brezze del Medi­
terraneo: chissà quante volte l'ange-. 
lo della fantasia avrà stuzzicato Italo 
CaMno vedendo Libereso parlare al 
suoi fiori. Libereso è diventato lette­
ratura nel '47, protagonista del rac­
conto di Calvino «Un pomeriggio, 
Adamo» e, adesso, a 69 anni, è di­
ventato lui stesso autore, assieme a 
Ippolito Pizzettì, in «Il giardiniere di ' 
CaMno» edito da Muzzio con prefa­
zione di Nico Orengo. Libereso tra­
scina i suoi sospiri in una città, Sanre­
mo, che non è più quella dei Calvino. 
Dialoga con una città che non c'è 
più, una città di fiori e giardini, di li­
berty e fantasia. E non risparmia nep­
pure una critica alla famiglia Calvino 
che alla morte della signora Eva Ma-

Una famiglia di eccentrici 
Il nonno di Calvino - racconta il 

giardiniere - era talmente mangia-
preti che, quando mori, piuttosto che ^ 
far passare la bara davanti alla Ma­
donna della Costa, passaggio obbli- : 
gato della strada, la calarono da un 
dirupo. E Mario; Il padre di Calvino, 
era un anarcoide che ogni mattina Jv 
col casco e la sahariana si avventura- •> 
va assieme al ragazzo dai capelli ere-
spi su per «la strada di San Giovanni» 
- cosi amata anche da Italo - come se ; 
dovesse scoprire un continente e tor­
nava a casa con la gerla piena di fo­
glie e radici, di bisce e ramarri. E an-
che lo zio dì Italo èra assai eccentri- ;. 
co sarebbe lui, secondo il giardinie- -
re, il vero «barone rampante», l'uomo é 
che salta da un albero all'altro inse-
guendo la libertà. Ma è giusto anche, 
con un nome siffatto, indagare nella 

famiglia di Libereso, l'anarchico ri­
belle della Riviera, ateo e solare, ve­
getariano ed esperantista, primo 
obiettore di coscienza in Italia, fosco ; 
come un capitano di lungo corso e ' 
allegro come un saltimbanco. Il pa­
dre era di Pcrinaldo, un piccolo pae­
se della collina e costruiva racchette • 
da tennis, non volle mai sposare la 
madre dei suoi figli, fu vittima prede­
stinata dei fascisti e fece impazzire gli 
impiegati dell'anagrafe chiamando i 
figli Germinai, Omnia, Fulcro e, ap­
punto, Libereso che nel linguaggio 
idoesperantista significa «Liberta». Il -
giardiniere della Meridiana è l'uomo . 
dei sentieri, degli uliveti e dei venti, 
che diventa amico delle piante. E 
una volta persa la Meridiana, eccolo 
Inseguire i.; profumi della natura, 
creare varietà nuove, introdurre 
piante tropicali e sub-tropicali, dialo- ] 
gare con un mondo che resiste all'as­
salto delle tecnologie. - • -, 

Il ritorno a Sanremo -
. . Negli anni Cinquanta si trasferisce 
a Napoli, due passi da Ercolano, in 
un'azienda di orchidee, nel '60 va in : 
Inghilterra, nel tempio del fiore, pres­
so la Stuart&Low. È Il che vince un 
concorso per entrare nel parco bota­
nico di Henfleld, che fa capo ai reali 
d'Inghilterra, battendo la concorren­
za di 45 inglesi. Diventa curatore ca­
po del giardino, studioso della mac­
chia mediterranea, esperto della 
scuola di Farmacia dell'Università e 
insegnante di ricerca droghe. Questo 
ligure dai capelli folti e dal cuore 
anarchico passeggia tra oleandri e 
mimose insieme alla regina madre 
discorrendo di piante e felicità, di so­
gni e mondi lontani. Cosi, un giorno, 
lascia l'Inghilterra e toma a Sanremo, 
assunto dai vivai comunali. Ricomin­
cia con molta modestia a spalare 
giardini. Poi lo chiamano a Monza, al 
parco della Cavazza della Somalia, 
400 mila metri di Rinascimento. E 
nell'82 toma alla sua casa di Riviera. 
Il suo piccolo giardino è anch'esso 
assediato dalla speculazione edilizia. 
Cemento e gru si alzano sopra la ca­
sa in collina. Ma Libereso resiste. 
Adesso fa la guida naturalistica, gira 
per l'India e l'Indonesia, la Comova-
glia e Madera, prepara un libro sul 
valore alimentare delle piante spon­
tanee, si è specializzato nelle erbe 
medicinali («Un dottore non è mai 
entrato nel mio appartamento»), 
zappa la terra del padre, a Perinaldo, 
e osserva con sorpresa che i narcisi, 
nonostante tutto, continuano a pre­
ferire il sole di Riviera. Libereso sta 
più dalla parte delle piante che degli 
uomini, si mimetizza tra gli alberi, di­
scute a lungo con pini, mimose e eu­
calipti, sboccia con i n'ori e forse salta 
da un ulivo all'altro. Che sia lui, in 
fondo, il vero «barone rampante7» 

t i * * » » * « t i 

Ubereso Guglielmi davanti alla spiaggia dell'Arenella a Sanremo 

Condannata dalla famiglia • 

«Ama un infedele 
tua » 

| [.' I jl||p Condannata a morte 
^Ì.LMM| da Un .tribunale» 

composto dagli uo­
mini della famiglia, accoltellata dal 
fratello, di appena un anno più gran- -
de di lei, incaricato di eseguire la 
«sentenza». Non è morta la protago­
nista di questa storia assurda, una se­
dicenne libanese, ma le sue condi­
zioni sono molto gravi. La famiglia, : 
tutt'intera, è stata arrestata. -,,;,. - . 
.*È accaduto a Mflhlheim sulla: 
Ruhr, un grande centro industriale,. 
dove la ragazza vive, insieme con i •; 
familiari, in un container adibito ad ;, 
asilo per gli stranieri, e dove, qualche < 
mese fa, si era fidanzata con un tren- -
tenne, anch'egli ospite del campo, ; 
d'origine bosniaca. La relazione non ; 
piaceva, però, agli uomini di casa, i 
quali non potevano accettare che la • 
ragazza si fosse impegnata con un 
«infedele». Il fidanzato, infatti, nono­
stante la sua ongine etnica, non è di 
fede islamica Grandi tensioni in fa­

miglia, dunque, liti e, giovedì scorso, 
l'inutile tentativo di indurre la sedi­
cenne alla «ragione». È stato a questo 
punto che, secondo la ricostruzione 
della polizia, si è costituito il «tribuna­
le» dei maschi, costituito dal padre e 
dai fratelli della giovane. E la senten­
za è stata senza appello. Ad uccider­
la sarebbe stato il più piccolo dei fra­
telli maschi, per il quale, grazie alla 
sua giovane età, si poteva sperare in 
un atteggiamento più clemente da 
parte della giustizia tedesca. ;:'•',»:-

Cosi l'altra notte il diciassettenne si 
'. è introdotto nel separé in cui dormiva 

la sorella, l'ha gettata dal letto a terra, 
l'ha immobilizzata e poi l'ha colpita 
per ben 14 volte con un coltello. Da 
un container vicino, però, qualcuno 
ha sentito le urla e ha chiamato la 
polizia. Quando gli agenti sono arri­
vati hanno trovato il ragazzo che sta­
va baciando sulla guancia la sorella 
immersa in un lago di sangue 

Era stato condannato a morte 

Grazia e libertà 
per il cane Taro 

yKil':ì •? Esilio si, ma vicino a 
!5*&l casa: finito nel brac- ••'• 

ciò della morte per 
aver morso in faccia una bambina di v 
dieci anni, salvato poi in extremis ; 
dalla pressione dell'opinione pubbli- ? 
ca mondiale, il cane Taro trascorrerà •-
il resto dei suoi giorni in un sobborgo '. 
della periferia di New York. Ha la- : 
sciato la cella nella prigione di Hac- • 
kensack, dove aveva passato gli ulti- -
mi tre anni in attesa che si trovasse '•••• 
un boia capace di mettere fine ai -
suoi giorni. Dal quartiere-dormitorio 'j. 
del New Jersey ai margini di New : 
York è partito per una destinazione ì'f 
top-secret nella contea di Westche-
ster, poche decine di miglia di di­
stanza e, sopratutto, al di là del confi­
ne con il Connecticut Solo a questa •• 
condizione i giudici avevano conces­
so la grazia al grosso Akita. che il ca­

ne non rimetta mai più zampa nello 
stato del fattaccio. 

La legge del Mew Jersey è esplici­
ta. Tutti gli animali pericolosi devono 
essere uccisi. Ma i suoi padroni ave­
vano fatto «appello» rilevando che la 
bambina avesse provocato il cane. 

La vicenda di Taro, che ha cinque 
anni e pesa cinquanta chili, aveva 
appassionato il mondo intero: la sua 
causa aveva trovato una sostenitrice 
illustre in Brigitte BardoL Quando si 
era sparsa la voce che sarebbe stato 
esiliato, le offerte di ospitalità erano 
piovute da ogni angolo del globo: ', 
una, perfino, era arrivata dall' Aga • 
Khan. Lonnie e Sandy Lehrer, gli af-
fezionatissimi padroni, le hanno esa­
minate tutte per privilegiare alla fine 
una donna di Westchester: in cam­
bio hanno ottenuto da lei diritti di vi­
sita illimitati. • . ,." • •.' 

«Tomo a prendere il 
i latte. È il tramonto 
| Ho nelle mani la bot-

jlia e un panierino di pere. Sto per 
imboccare la strada selciata che va 
in salita verso la casa dove abitiamo 
da sfollati quando sento lo scoppiet­
tio di una motocicletta e la vedo svol­
tare dalla strada che porta in paese e 
fermarsi quasi addosso a me. C'è so­
pra un giovane soldato tedesco un 
porta-messaggi tra la Macchia Anto­
nini e Montecatini Terme dove è il 
quartier generale. Ha sbagliato stra­
da' Ha il casco e il mitra, è proprio in 
assetto di guerra. 

Quindici gtoml di paura 
Lo guardo cercando di fargli un 

cenno significativo: «Toma indietro, 
subito! Scappa», diamine era un ra­
gazzo impaurito. Dietro a me, in 
piazza, un gruppo di setto-otto parti­
giani insieme a due soldati inglesi 
giocano a palla, ma si sono già ac­
corti del militare. Arrivano di corsa, 
lo circondano con le rivoltelle in ma­
no, lo buttano giù dalla moto, lo tra­
scinano a spintoni verso il bosco. Un 
partigiano rialza la moto grossa e pe­
sante, la spinge nel castagneto dove 
la farà a pezzi, poi la sotterra. Per il 
tedesco è la morte, •••r-"-;**:?;-- •:.-

Quindici giorni di attesa e di pau­
ra 1 partigiani se ne sono andati di 
paese. Sappiamo già che Ostelvec- ' 

«Così ho salvato Serra Pistoiese» 
chio, sopra Pescia e altn villaggi sono 
stati bruciati dai tedeschi per eventi. 
simili. Il tempo passa, si comincia a v 
sperare, quando una mattina si sente ' 
rumore di camion. Qualcuno arriva ; 
correndo: «sono i tedeschi! 1 fascisti ;. 
di Marliana (paese sopra Montecati-
ni) hanno certamente fatto una spia- • 
ta» --.•.'••-.• S i - v , ; > . - • -•-.-!<•, -

Tutti ci raccogliamo in piazza. I 
camion si fermano, balzano giù mili­
tari armati che cominciano a scarica­
re lunghe cassette con la dinamite 
Alcuni attaccano avvisi sui muri delle 
case Si legge: «Entro ventiquattro ore 
sfollare completamente il paese, per­
chè si farà saltare tutto». Da quel mo­
mento avvengono cose e si vedono . 
scene sconvolgenti: vecchie monta- ; 
nare urlano, si strappano i capelli, si : 
rotolano nella polvere. Qualcuna si J, 
mette in ginocchio davanti a quelle \ 
lunghe gambe nude, si aggrappa ai : 
pantaloncini, implora pietà tra i sin- • 
ghiozzi. Loro, impassibili, si tengono :. 
su i calzoni che rischiano di cadere, •• 
guardano seccati, lo, sfollata livorne­
se che ha già perduto tutto nei bom­
bardamenti a tappeto, e perderà tra 
poco il marito, sento una grande pie-

Tratta dall'Archivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano, fondato dieci an­
ni fa da Saverio Tutino, ecco un'altra te­
stimonianza di vita vissuta. Questo, come 
gli altri, è uno scritto senza pretese lette­
rarie che, forse, sarebbe in un angolo e 
nei ripostigli dimenticati di case private. 
Ora queste testimonianze sono conser­

vate in un archivio aperto al pubblico in 
un paese dell'Appennino tosco-emilia- : 
no. La storia vera che proponiamo oggi è 
quella di una donna che, dopo molti an­
ni, ha voluto ricordare una giornata d'a­
gosto del 1944. Il suo coraggio ha salvato 
un paese, Serra Pistoiese, dalla distruzio­
ne ormai decisa dai tedeschi. 

GABRIELLA OABBRIELLI FOSSATI * 

tà, una grande solidanelà per quella 
gente povera che sta per perdere la 
casa, il gregge, i pochi campi. Nel. 
paese vi sono solo donne, bimbi, •. 
qualche vecchio, Don Narciso, il par- « 
reco ottantenne, corre in chiesa, sco- •; 
pre il Santissimo. Molti entrano con 
lui (anch'io) si buttano a pregare, • 
tutti piangiamo. •;•: "s « • ' •-. 

Si toma in piazza a guardare quei f, 
soldati lunghi e biondi che parlano e ' : 
ridono in quella loro lingua che ci è •.•; 
diventata odiosa. Ma il tempo passa, : 
se si arriva alla notte non c'è più nul­

la da fare, il mattino dopo salterà tut­
to, brucerà tutto Mi avvicino a una si­
gnora, moglie del direttore della ban­
ca (è ebrea! ha una sorella in prigio­
ne a Pistoia, proprio perchè ebrea),' 
si chiama Margarita Salomon Inno­
centi, sa benissimo il tedesco perchè 
fiumana. Parliamo sottovoce e 11 per 
Il decidemmo di andare, lei e io, al 
comando tedesco della Macchia An­
tonini per chiedere una proroga.ll 
viaggio è lungo, la strada continua­
mente mitragliata dai caccia inglesi 
che sono già al campo Tassignano a 

Lucca, ai margini campi minati Co­
me amvare là' Ci vuole un cavallo » 

La gente ci guarda' 
E i cavalli sono stati sequestrati o 

nascosti nei castagneti. Ci rivolgiamo ,, 
a qualche vecchia. SI, ci deve essere •: 
un vecchio cavallo e un calesse mal­
ridotto in una rimessa. U padrone, t 
vecchio, è trovato, si convince ad ac- ; 
compagnarci. La gente ci guarda ': 
partire, è occupata, tra lacrime e im­
precazioni, a nunire la povera roba. ' 
a spingere le pecore nella selva. I te­

deschi passeggiano e fumano an­
noiati. Ci guardano distratti. 

'. Sono due ore di viaggio sulla stra-
•da aperta. Sentiamo il ronzio dei 
caccia, ai bordi vi sono dei cartelli, ; 

:«Minen!Minen!». *•. ••; v. . ''*v' 
Paura? Un po', mista a una esalta­

zione coraggiosa. Eravamo in quello : 
stato che dona la guerra. Si chiama i 
incoscienza o eroismo. Aiuta in quei 
momenti. Alla Macchia Antonini, al­
la grande villa e nella dipendenza, 
c'è movimento. Dentro i tedeschi, ; 
fuori i repubblichini che marciano. 
Sono tragici e buffi. Ci introducono ; 
nella stanza del capitano tedesco e ' 
Margarita in fiume di parole (tede- : 

sene) e io con le mie lacrime, chie­
diamo almeno una proroga di otto • 
giorni. ; Insistiamo, 'insistiamo, sec­
chiamo quel vecchio e stanco capi­
tano che non ci guarda, che prende 
e posa nervosamente incartamenti 

• senza leggerli. Sa, lui, che ormai tutto 
e perduto per loro, perché allora ca­
ricarsi ancora di quel crimine inutile? 

Prende un foglio, scrive rapida­
mente poche parole, timbra e firma, » 
lo getta quasi verso di noi Corriamo : 

al calesse. Solo I) vicino lo leggiamo, 
gli occhi accecati dalle lacrime. SI, 
e è la proroga di otio giorni! Ci si ab­
braccia, abbracciamo il vecchio, ba­
ciamo il cavallo che aveva rischiato 
come noi. -•: ' : .""--'• 

A gambe all'aria 
Un periodo di otto giorni è breve, 

ma può succedere di tutto. Al ritomo 
salta il sotto pancia del cavallo e an­
diamo a gambe per aria. Una larga . 

". ferita sanguina sul dietro di una mia 
coscia (ho ancora la cicatrice), il ca­
vallo ci trascina sul terreno mina-

'. to...Alla meglio ripariamo il guaio, ti-
- riamo avanti e arriviamo verso buio 
. nella piazza del paese. È gremita, ci ' 
• aspettano col fiato mozzo. Sventolia­

mo il foglio con gesto di vittoria, un 
urlo si alza, mi sento afferrata e solle-
rata sulle spalle, mi medicano il ta­
glio. .• u.- -. . ••„... •-.'.-..:.;..?.-_;•• 

I tedeschi (forse sollevati?) rimet­
tono le cassette sui camion e parto­
no in silenzio. Si sciolgono le campa­
ne che suonano a doppio. Baci e la­
crime pieni di speranza che, dopo gli 
otto giorni, diventa certezza. 1 danna-

, ti tedeschi sono in ritirata convulsa, si 
annidano verso Modena. » • - . " . : . 

Dopo tanti anni mi sento ancora 
orgogliosa per aver salvato un intero 

' paese e la sua gente. ••• 
'Autrice del diario 


