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Buone notizie. Si parla sempre male delle classifiche, ma questa 
settimana ve ne presentiamo una da leccarsi i baffi. Due macchine da 
best seller in pole position. Allende e Tabucchi a ridosso, e un 
eccentrico e brillante saggio di etologia «fai da te» a chiudere il' 
gruppo dei fortunati. Crlchton vince nonostante le polemiche che 
hanno accompagnato «Rivelazioni» (dirigente subisce molestie da 
donna supermanager) e la Allende vola sulle ali del film che Billie 
August ha tratto dalla sua prima opera. Ma il caso della settimana è 
quello di Tabucchi, che entra in classifica con un romanzo di gran ,:, 
presa narrativa. Bravi i lettori, che per una volta hanno voluto punire 
comicastri e vecchie mummie. •' " ' .•". ; . 

Libri 
E vediamo allora i nostri libri 
Michael Crlchton Rivelazioni Garzanti p. 460. lire34.000 
Stephen King Dolores Clalbome Speri mg & Kupfer p. 266, lire 31 $00 
Isabel Allende La casa degli spiriti Feltrala p. 364, are 30.000 
Antonio Tabucchi Sostiene Pereira Feltrinelli p.203, ire 27 000 •' 
E.Marshall Thomas.. La vita segreta dei cani longanesip w.hre 24.000 

Ancora uno sforzo. Visto che l'umore ci sembra quello giusto, ci 
permettiamo di segnalare due libri in uscita nei prossimi giorni: 
mandiamone almeno uno in classifica. Si è mai vista una giunta rossa 
nel nord del Messico? A Santa Ana c'è, e a dirigere la polizia locale si 
insedia un commissario che scrive romanzi gialli. Parte da questo 
doppio paradosso il nuovo romanzo dell'irresistibile messicano Paco 
Ignacio Taibo II, si intitola Come la vita (Donzelli, p. 1 SO, lire 
28.000). Un po' più a nord, intanto, gli adolescenti ne fanno, e se ne 
fanno, di tutti i colori: stupro, droga, follia, suicidio. Beata gioventù, è 
il caso di dirlo, che anima i racconti della grande Joyce Carol Oates, 
raccolti in Figli randagi (e/o, p. 144, lire 24.000). 

RICEVUTI. 

Con Herzog 
camminatore 
d'Europa 

ORESTE PI VETTA ~ 

T horeau esortava a cammi
nare nei boschi seguendo 
tracce solitarie per ia salute 
del corpo e intuendo che il 

ritmo dei passi potesse meglio ca
denzare quello del nostro cervello," 
offrendoci luci sulla vita che la velo
cità (la corsa, la (retta, la competi
zione) avrebbe .. impedito. , John 
Franklin, protagonista del romanzo 
di Sten Nadolny (>La scoperta della 
lentezza», Garzanti) è un giovane 
disadattato, perchè non sa o non 
vuole correre al fianco dei coeta
nei. Solitario, escluso dai giochi, 
accumula memorie e i pensieri. 
Quando, all'età di quattordici anni, 
deciderà di accelerare, scavalcherà 
1 rivali, diventerà capitano, gover
natore, esploratore tra i ghiacci del-
IArtico... - ^:„:.>•----«*•:,..•.'•««^;i-; 

Questo tempo ci nega la lentez
za, • figuriamoci • la possibilità di 
camminare. Mai entrate davvero in 
crisi le processioni, per un po' ci so
no state concesse le «marce», prati
ca, per quanto riguarda il Novecen
to, malauguratamente inaugurata 
da quella su Roma e successiva
mente ripresa con stili diversi tra 
Mosca e Berlino. La «riconquista» 
della marcia, sottratta agli eserciti, 
è del dopoguerra. Le marce per la 
pace sono state, accanto ai cortei 
per il lavoro, garanti delle future 
marce per il Vietnam. Poi si è preci
pitati nella marcia dei quarantami
la (i «quadri» torinesi premiati ora 
con la cig) e si sono aperti gli anni 
bui (interrotti da alcune marce per 
1 diritti dei popoli e dei nuovi immi
grati). Ma è sempre un camminare, 
di destra o di sinistra, in gruppo. So
litari e ben pensanti alla Thoreau, 
camminatori.-. meditanti, podisti 
spronati dalle idee personali e po
co inclini ad assoggettarsi a quelle 
generali stanno altrove: sulle creste 
dei monti come Messner o acco
vacciati o sdraiati su di un cartone 
,n una nicchia tra le colonne di una 
nostra stazione. All'hobo nazionale 
(prendiamo a prestito dall'Ameri
ca) , vittima del Caf e di Forza Italia, 
hanno fatto mancare l'aria, figuria
moci lo spazio, i boschi, i prati, i 
sentieri, probabilmente ormai an
che il lavoro. L'hobo nazionale non 
può essere che mentale prima an
cora che elettorale, un hobo da 
poltrona e da salotto - pazienza -
che seduto s'alza e cammina lenta
mente, allontanandosi dallo scher
mo televisivo a quella distanza che 
dà la misura del teatrino e di quegli 
spettri, zombie, trapassati e riciclati 
che vi sì agitano. ì„-.-,s»t4vs:v •"•'*.• —'•'• 

Altro non è concesso. Per aiuto 
leggiamo .«Sentieri di - ghiaccio» 
(che ha appena ristampato Guan-
da), diario di una «camminata» che 
condusse Werner Herzog da Mona
co a Parigi. Il regista di «Aguirre», 
«Fitzcarraldo». «Nosferatu», «L'enig
ma di Kaspar Hauser» è un cammi
natore ., instancabile > (spesso in 
compagnia di Bruce Chatwin). Nel 
74 Herzog venne a sapere della 
malattia a Parigi di Lotte Eisner, cri
tica e storica del cinema tedesco. 
Decise di raggiungere a piedi la ca
pitale .francese, convinto che il 
viaggio avrebbe risanato l'amica. 
Fu cosi. Il racconto, nel gelo e nel 
vento delle campagne e delle mon
tagne tedesche e francesi, diventa 
una panoramica spettrale. La luce 
dell'inverno attorno al viaggiatore 
restituisce facce di morte e di inuti
lità. La -culla europea» della civiltà 
appare ad Herzog paesaggio im
mobile, anonimo, irrigidito. Una 
vecchia storpia, un ragazzo sulle 
stampelle, > un giornalaio senza 
gambe, un corvo senza un'ala, ab
normi, menomati, diversi, come il 
vampiro ' Nosferatu, restituiscono 
l'umanità, morta tra le ombre dei 
replicanti e dei normali. Il povero 
Kaspar Hauser, smemorato e ritar
dato, formato il suo nome con i fiori 
di un'aiuola, • lentamente, • lettera 
per lettera, cosi da apprenderne il 
significato, visto distrutto il suo no
me dagli anonimi concittadini, di
rà «Voglio di nuovo seminare il 
mio nome» 

DAGLI HOBOS D'AMERICA AI MIGRANTI UNIVERSALI DEI NOSTRI GIORNI 
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Spostamenti e migrazioni UlianoLucas 

Hobo che scrive 
Nels Anderson, l'autore di «Il 
vagabondo. Sociologia dell'uomo 
senza dimora», che l'editore •• -
Donzelli presenta in questi giorni In 
libreria (p.350, lire 35.000), era 
appunto un vagabondo. O meglio 
era un hobo, Aglio di un hobo, cioè 
di uno di quel lavoratori precari che 
alla (Ine del secolo scorso e 
all'Inizio di questo hanno 
camminato all'Interno degli Stati .'• 
Uniti e, rincorrendo la frontiera. Il 
hanno letteralmente costruiti. •• 
Nel 1882 II padre di Anderson era 
emigrato dalla Germania verso gli 
Stati Uniti. Non riuscendo a . 
familiarizzare con la lingua . 
Inglese, l'uomo era stato costretto 
nel primi tempi a mettere da parte 
il suo bisogno di fermarsi, e a 
spostarsi continuamente alla 
ricerca di compagni di lavoro che 
parlassero il tedesco. E quando 
Infine ebbe acquistato la .•-•. 
necessaria disinvoltura, Il desiderio 
di sistemarsi gli venne • 
all'Improvviso meno. E cominciò a 
spostarsi per il Middle West, da 
vero lavoratore vagabondo, di volta 
In volta bracciante, minatore, \ 
boscalolo, muratore, cocchiere. ' 
Nels Anderson nacque durante uno 
dei tanti spostamenti di suo padre. 
Fece I suoi studi In un college dello 
Utah, dopo aver lasciato l a - • 
famiglia e essersi sistemato in una 
fattoria al confine con II Nevada. 
Viaggiava clandestino sui treni ' 
merci, chiedeva la carità, trovava 
lavori occasionali. Andò avanti cosi 
finché per autentica volontà del 
destino fin) per Iscriversi alla • 
facoltà di sociologia di Chicago. La 
sua tesi di laurea fu un saggio su 
una realtà molto presente nelle " 
grandi città, ma poco conosciuta 
dalla maggior parte del professori : 
e degli studiosi americani: appunto 
quella degli hobos. 

SANPRO 

F
anno colazione nei bar ap
pena aperti, con le macchi
ne ancora in carica che sva
porano l'acqua rimasta fer

ma dalla sera prima e che puzza di 
cloro vecchio. Ingiottono insieme il 
fumo della seconda sigaretta della 
giornata e il cappuccino bollente e 
senza schiuma, che la schiuma è 
niente, una sfumatura di cui non 
sanno cosa fare. E subito se ne van
no coi loro fagotti e il panino sotto '• 
il braccio, come gli operai nostri ' 
degli anni Cinquanta, coi giubbotti '•:, 
consunti,'la riga ai pantaloni e il 
borao fissato coi punti metallici. '•- v: 
• Un esercito di lavoratori precari, 

quasi tutti stranieri, arabi o slavi o 
pakistani, che affolla le prime corse . 
delle metropolitane e si disintegra '• 
nelle tante (sempre meno, per la ' 
verità) occupazioni che offre la cit
tà. Sono facchini/muratori, vendi- '• 
tori ambulanti, piccoli contrabban- . 
dieri, lavavetri, questuanti. Hanno . 
alle spalle storie di miserie e di av
venture, di guerre e di viaggi inter
minabili, entrando nei cessi dei tre
ni , quando an-iva il controllore, 
cambiando corsa a ogni stazione , 
per non pagare il biglietto che non •' 
possono pagare. •;.•• • -:•„>,''.; •-••v. -• '.'.':-

Conoscono ognuno non meno ; 
di due lingue, molti di loro portano ; 
nel portafogli una laurea che qui ; ' 
non vale niente, tutta sgualcita e 
piena di ditate nere: architetti, me
dici e ingegneri che per quattordici 
o sedici ore al giorno ramazzano gli : 

scantinati dei negozi, zappano ter
reni, e issano in spalla sacchi di cal
ce o casse di frutta, con la pazienza 
e la voglia di vivere custodite nelle 

ONOFRI 
i ughe profonde di faticatori. 
, Dormono sui marciapiedi o sulle 

, panchine, oppure affittano in dieci 
un appartamento : per viverci in 
quindici, nelle estreme periferie 
delle città, le Ostia o i Cìnisello Bal
samo o i Castellammare d'Europa. 
Si fermano in un posto, ci lavorano 
per qualche mese e poi, sia perché 
stanchi di stare fermi sia perché li
cenziati o perché comunque tutto 
deve a un certo punto avere fine 

' nella vita, ripartono per un'altra cit-
tà, o un altro continente, a cercare 
un nuovo lavoro magari diverso 
nella qualità ma uguale, ugualmen
te precario, nella sostanza. ; ; ; - 4 

Gli immigrati, gli extracomunitari 
• appartengono a una stirpe antica, 
quella dei lavoratori camminatori, 
che rincorrendo le varie frontiere 
aperte nel corso degli ultimi secoli 
(la Londra dickensiana, il West di 
Whitman, pieno di carri, di strade 
rosse, di pionieri straccioni e di 
sconfinali sogni, fino alla Parigi del 
santo bevitore di Roth) hanno lette
ralmente costruito le nostre metro
poli, entro le quali non rappresen
tano dunque un corpo estraneo, 
ma di cui sono anzi parte ingènita, 
fondamentale. ', •.;._•• •'. .',' 

La metropoli, a parte tutto il male 
che da un punto di vista ecologico 
se ne può dire, è il libro in cui tutto 
il mondo si condensa e si riassume. 
Visto che non c'è erba a coprire il 
fango, la città è incapace di na
scondere qualsiasi bruttura, è dun
que dalle sue strade affollate e dai 
suoi uomini sporchi di storia che 
bisogna cominciare per conoscere 
la realtà. 

Il libro // vagabondo. Sociologia 
dell'uomo senza dimora di Nels An
derson è uno strumento che ap
punto si offre alla giusta lettura e in
terpretazione della moderna confi
gurazione urbana // vagabondo è 
uno studio sociologico ma che, co
si pieno di vite e col calore che l'au
tore riesce a dare alla sua scrittura ; 
per avere fatto parte lui stesso di ;'; 
quel mondo, si legge col piacere '"' 
che dà un bel romanzo. ..-' ••>.-.>••: asU-,' 

E infatti nel libro non c'è solo la 
descrizione, ma anche la narrazio
ne delle vile di Hobohemia il quar-

stinta e indipendente dal resto del
la città, con istituzioni economiche, 
sociali e politiche proprie. 

Erano lavoratori stagionali, ex 
salariati dell'industria rimasti disoc
cupati in seguito a qualche cam-
biamento del mercato, o persone " 
che alla disciplina imposta dal la
voro industriale non erano riuscite 
ad adattarsi e ne erano fuggite, pre
ferendo la libertà della precarietà. ; 
Oppure ancora erano invalidi, o 
uomini dalla personalità disturba
ta. E poi c'erano i vagabondi veri e 
propri, abili a inventarsi la vita tutti i 

ÌSÌ "-"" «Una razza d'uomini che non si 
adattano»: così in una poesia Robert : 
Service dipingeva i vagabondi del suo 
tempo! Una vita sempre da ricominciare 
come prova chi arriva dall'Africa.:. 

tiere alla periferia di Chicago dove 
gran, parte di questi lavoratori pre- . 
cari finiva per rifugiarsi. Un incrocio : 

di storie tutte diverse, un trivio dove :• 
si ritrovavano gli Charlot venuti dal
le parti più varie dell'America e del
l'Europa, tutti uomini e tutti scapoli ; 
che 11 si incontravano, stringevano 'ò 
amicizia, si recavano insieme sulla • 
West Madison Street (il «mercato 
degli schiavi», come la chiamavano • 
loro) per cercare lavoro e poi pun
tualmente, dopo qualche mese, se • 
ne andavano ognuno per la propria 
strada. "'":;.:

 ;' js.-'UJ-.-'-r. -'•'•• -5'"-;,'.-;.•.•: 
Gli hobos rappresentavano una 

comunità che, a seconda dei perio
di, andava dai 30.000 ai 75.000 abi
tanti, concentrati in un'area di tren
ta o quaranta isolati, del tutto di-

giomi con piccole truffe, o facendo 
i venditori ambulanti o dedicandosi 
all'arte della ciarlataneria. 

Costituivano un mondo poliglot
ta e multirazziale, spesso colto. Nel 
libro sono particolarmente com
moventi le pagine dedicate all'atti
vità intellettuale degli hobos. I quali 
leggevano molto, , percorrevano 
chilometri a piedi lungo i binari. 
raccogliendo le riviste e i giornali 
gettati dai viaggiatori dei treni in 
corsa. Leggevano di tutto, dalla po
litica all'astronomia, dalla poesia 
alla scienza. E avevano anche in 
città una libreria riservata a loro, 
chiamata «Il Proletariato». 
, Un mondo dunque molto somi
gliante a quello che oggi affolla i 
marciapiedi delle nostre città. Co-

Da Jack London 
a Robin Williams 
Il libro di Nels Anderson, «Il 
vagabondo. Sociologia dei 
lavoratori senza fissa dimora» che 
presentiamo in questa pagina, ha 
alcuni illustri precedenti, nella 
letteratura americana, primo fra 
tutti, ma ormai praticamente ' 
introvabile (lo ristampò Guanda 
una decina di anni fa) «The Road» 
(«La strada») di Jack London. Il 
famossimo autore de «Il richiamo 
della foresta» visse l'esperienza 
degli hobos (al pari di Anderson), in 
un universo marginale che univa 
lavoratori migranti e Individui 
desiderosi di spostarsi, ma esterni 
al lavoro, disadattati sociali, che 
lentamente riacquistavano! -
caratteri della stanziatila sociale. 
«Sulla strada» è il titolo anche di un 
romanzo di uno del più famosi 
autori della generazione beat Jack 
Kerouac, che (anche nel • 
•Vagabondi del Oharma» o «Nel 
sotterranei») narrò la viconda di 
•nomadi col sacco sulle spalle», 
vicenda di un rifiuto collettivo alla 
società consumista. Storia che si 
ritrova spesso sullo schermo. 
Citiamo solo il recente e bellissimo 
film di Tony Gilllam «La leggenda 
del Re Pescatore» («The FIsher,, .. 
King., Usa. 1991). Un ex professor 
di storia medioevale (Robin -
Williams), impazzito dopo la morte 
violenta della moglie, si riduce a 
vivere come un barbone. La 
•strada» si chiude nell'orizzonte 
metropolitano di New York, Il 
«viaggio» si materializza nella 
ricerca del Santo Graal. . 

me gli hobos di Anderson, anche i 
nostri lavoratori camminatori vivo
no nel senso e nel bisogno della 
mobilità. E non si nascondono, si 
mostrano nella loro diversità indi
pendente, e per questo sembrano 
numerosi. Vivono in , comunità, 
creano interdipendenze e sistemi 
di comunicazione precari eppure 
infallibili. Girano l'Italia col portafo
gli gonfio di carte telefoniche, scri
vono come nessun ragazzo nostre 
neanche si sogna di fare. Cammi
nano e, lungo i marciapiedi, trova
no gli amici di cui hanno un gran 
bisogno: siano ragazzi, o donne, e 
cani solitari o gattini. • -. . 

Dice una poesia di Robert W. 
Service, riportata nel volume: Ci 
una razza di uomini che non s. 
adattano, / una rozza die non puc 
stare ferma:/ (...) Percorrono cani 
pi e attraversano fiumi, / e scalane 
montagne, / hanno la maledizione 
del sangue zingaro, / e non riesccy 
no a trovare pace. I lavoratori vaga
bondi vivono neH'occasionalità, s: 
spostano là dove c'è bisogno di lo
ro, di manodopera da quattro sold 
che non accampa diritti. Eall'occa-
sionalità si formano, non riuscendo 
più a fermarsi, abbandonando' 
puntualmente qualsiasi conquista. 

Una vita eternamente da rico-
minciare. I vagabondi lanno la mo
dernità e poi la pagano, venende 
esclusi e autoescludendosi, restan
do dovunque estranei. E in queste 
senso, i versi di A. W. Dragstedt 
poeta di Hobohemia: «O; fronte e 
tutte queste voci, / non sembra fuor 
luogo dire / che dovunque tu stk 
andando / laresti meglio a starni 
lontano^, suonano intensi e legger 
come il consiglio di un padre. 


