
POESIA 

AL PRINCIPE di Pier Paolo Pasolini 
Se toma il sole, se discende la sera, • .'. 
se la notte ha un sapore di notti future, . 
se un pomeriggio di pioggia sembra tornare 
da tempi troppo amati e mai avuti del tutto, ;:''< ; 
io non sono più felice, ne di goderne né di soffrirne: 
non sento più, davanti a me, tutta la vita.....;. 
Per essere poeti, bisogna avere molto tempo: : ,' 
ore e ore di solitudine sono il solo modo - .. 
perchè si formi qualcosa, che è forza, abbandono, 
vizio, liberta, per dare stile al caos. •-i:r^'<^ •• 
lo tempo ormai ne ho poco: percolpa della morte 
che viene avanti, al tramonto della gioventù 
Ma percolpa anche di questo nostro mondo umano. 
che ai poven toglie il pane, ai poeti la pace 

(da Bestemmia Tulle le poesie. Garzanti) 

UNTO'PER CELIA 

Bimbo optional 
GRAZIA CHKRCHI 

M i fermo a leggere un car
tello su un muro della 
chiesa del Rosario, nell'u-
monima piazza milanese. 

«La solidarietà» - cosi inizia - «non 
è un optional». Lo sta compitando 
ad alta vuce un bambino tenuto 
per mano da una persona anziana. 
Il piccolo si blocca, e io con lui, su 
quella prima fraise: «Nonno, cosa 
vuol dire», cinguetta, «solidarietà?». 
Temo che invece sappia benissimo 
il significato di optional. -*-_"•••• :,-••«,, 
Un buon Inizio. Con Sostiene Perei
ra (Feltrinelli, lire 27.000) di Anto
nio Tabucchi è iniziato bene l'anno 
per la narrativa italiana (per il resto 
invece...). Il romanzo è stato am
piamente recensito in queste pagi
ne lunedi scorso. Nel confermarne 
anch'io, nel mio piccolo, la validità, 
vorrei però fare alcune osservazio
ni. Le minori: lp copertina è assur
da se non sbagliata, il risvolto è 
fiacco e leggermente fuorviarne: 
inoltre, allignano nel libro troppi 
antifascisti che nel contempo sono 
troppo letterati (il che suona piut
tosto inverosimile). Ma il punto è 

uu'rl'à'l<fy!'# mio avvisali 'significato 
1 u!ffm6 del libro è - l o dico con sod

disfazione • - ' politico. ; L'anziano 
giornalista Pereira, una volta che 
decide di schierarsi - contro il fa
scismo salazariano e, in modo atti
vo - riprende a vivere. Il passato, in 
cui si era costruito una melanconi
ca nicchia, finalmente scompare, e 
una nuova vita gli si spalanca da
vanti. Solo la passione politica e ci
vile è in grado di dargliela. Oi qui, 
anche di qui, la grande attualità di 
Sostiene Pereira oggi qui in Italia. •'*" 
Telefonini veri e presunti. È diffi
cile non provare irritazione - nei 
confronti di ci usa (abusa) i telefo
nini. Che risultano particolarmente 
insopportabili in treno, dove non 
c'è via di scampo: imposssibile sot
trarsi a queste telefonate fatte in 
pubblico (d'altronde il privato è 
sempre più pubblico: la tv anche 
qui detta legge). Me ne lamentavo 
di recente con un amico che mi ha 
raccontato questo istruttivo episo
dio. Era in una via periferica quan
do di colpo si è ricordato di dover 
comunicare una cosa importante 
in ufficio, Si guarda intomo alla ri
cerca di un bar o di una cabina te
lefonica: niente. Viene però sorpas
sato da un tizio che sta parlando 
lutto infervorato in un telefonino. 
Quando la telefonata termina, gli 
chiede se può cortesemente pre
starglielo un momento: per una ve
locissima telefonata urbana. Il tizio 
allora... gli confessa che il suo è un 
finto telefonino. «Ma se stava par
lando!», obietta l'amico esterrefat
to «Si, ma per scherzo È uno status 
symbol. Se vuole, le dico dove 
può comprarne uno Costa cin

quantamila lire» 
Radlotre. Leggo sui giornali che 
dal 27 marzo tutti i programmi ra
diofonici saranno rivoluzionati. 

" Speriamo che nell'occasione non 
cadano sotto la mannaia riformatn-

' ce alcuni bei programmi, come ad 
" esempio «Fine secolo» di Marino Si-
i nibaldi e «Il filo di Arianna» di Chia-
y ra Galli e Paolo Modugno, entrambi 
• su Radiotre (naturalmente!). Del 
.-. primo ho già avuto occasione di 

scrivere tutto il bene che menta-
vorrei ora rapidamente soffermar-

• mi sul secondo. Che va in onda 
.ogni giorno dal lunedi al venerdì: 
: dalle 10.15 alle 10.45. La prima set-
: timana-quella dal 31 gennaio al 7 
:. febbraio - eravamo a Matera, la cit-
: tà di pietra, di cui ho ripassato alcu-
;:'' ne cose che sapevo e ne ho appre-
:.; se molle per me inedite. Un'inchie-
•'• sta sul campo senza una parola di 
[•• troppo: un dosaggio veramente 
•',' magistrale. Nel frattempo la tra-
; smissione si 6 spostata altrove, in 
v altre misconosciute e pur impor-
;' tantissime province italiane. Perora 
'vorrei partire per Matera; vedremo 
l(lfA sìègtyltbjaoye Galli'e Mòdugho mi 

stimoleranno' ad andare. Conclu-
'•'• dando! inchieste sul campo di que

sto calibro ottengono risultati che 
- le televisioni neanche si sognano. 

Segnalazioni librarie. Un altro li-
,'• bro italiano Sinemà (Guanda, lire 
;.'. 19.000. Ma che razza di titolo!) del 
'.milanese Marco Weiss. Che ha 
• scritto un buon racconto rievocan-
; do attraverso un diario (l'ho già 

scritto: c'è un revival del genere 
?• diario, e non a caso) e alcune lette

re I primi anni Sessanta in cui, stu-
•'; dente universitario, si era recalo a 
, Roma per conoscere e lavorare col 
•' regista che allora prediligeva, Vale-
• rio Zurlini. Gli farà da assistente al 
".,. film Cronaca familiare, e il libro ci 
': racconta con • intensità e finezza 
; quel mondo d'antan, dandone un 
- convincente • spaccato. Appaiono 

anche, col loro nome, personaggi e 
attori del periodo (molto riuscito il 

• ritratto di Mastroianni, forse l'unica 
' figura di grande simpatia del libro), 
: tra lutti domina Zurlini, incontinen-
.; te, megalomane, grande seduttore 
' e alcolista, scettico (anche sul ci
nema, che non considera «lavoro e, 

, tanto meno, arte»), ma anche ca-
; pace di bruschi trasporti. Un narra-
ì* (ore, Weiss,da lenerd'occhio. • 5 ;; 
• Voto e tifo. Mi dicono che nel cal

cio si fa sempre di più il tifo contro 
una squadra più che per la propria. 
Cosi come, in campo politico, si sa 

i> benissimo contro chi votare. Segno 
' dei tempi: riesce facile soprattutto 
; schierarsi contro qualcuno. Prima 
icosa, sconfiggere l'avversario, an-
' che se la formazione del cuore bi

sogna assolutamente tornare - e 
aiutare - ad averla. 

COLT MOVIE 

BRASSERIE 

•L'uomo che guarda è un film al cu
bo. E attenzione alle [abbiali: dico 
cubo» (Repubblica, 2-2-94) •••••.-. 
«Il membro impregna la nostra cul
tura e la domina» (L'Europeo, 16-2- * 
94) >.-:.,v.:---^-.ii,-v.^.v.--..-"v:. 
«L'interprete ideale per il ruolo del 
padre sarebbe stato Gianni Agneiii: 
pare sia dotalo di un membro im
portante» (Repubblica,9-7-93) ' ; , , . 
«Tolgo all'uccello, le valenze simbo
liche che lo erigono a totem» (L'Eu
ropeo, 16-2-94) tiRv--'-'''4 "•'.•,.•-' ;••••:. ! 
«lo sono ossessionato dal culo fem
minile: è come i girasoli per Van Co- •'•• 
gh ole ninfee per Monet» (l'Unità, 9-
7-93) O • -.wv.:::.; :-.^:;: • 
•La critica italiana è composta quasi 
per intero da pedanti senza coglio
ni» (l'Unità,9-7-93) ^•^/••~i..^-^;l 

«Considero la fedeltà un atto contro 

natura» (L'Europeo, 16-2-94) 
«Ah, la Capnoglio1 Se volessero far 
finire la guerra del Golfo basterebbe 
mandare giù lei» (Corriere della Se
ra, 17-2-91) *••••.-:.'• Svv-v(i«; •••••,;--, 
«Ero un grande frequentatore di bor
delli e mi sono laureato a Ferrara 
perchè 11 c'erano i migliori» (Corrie-
re della Sera, 2-8-90) .•••,>•.•. ••., : . V » K 
«Devo rendermi conto con le mani 
se un'attrice è espressiva anche con 
il corpo. Infatti mi chiamano l'otto
mano» (Corriere della Sera, 25-10-
91) : . ; . r , ' " ì - : : T . : : ' : - ^ , . - . f t S ' 
«Il sesso deve essere vissuto con 
giolosità e chi, come Zeffirelli, elo
gia la castità dà la dimostrazione di 
essere . profondamente ;> perverso» 
(Messaggero, 2-2-94) - ^ '•• » » > '•:•,>••'-
«Come ho ottenuto i diritti del libro? 
Con un assegno» (Corriere della Se
ra, 9-7-93) ;• ; .:V •.;-•• • ••-•••'-••-. . v. 

••:.:-. .-.'.' .'•:'-•' aFitli&Vespa 

INCROCI 

Zeno del sottosuolo 
FRANCO RELLA 

U na nuova edizione di un 
corpus di opere è spesso 
l'occasione di una rilettura. 
Lo Svevo 'della Einaudi-

Plèiade . («Romanzi», p. 1.301, lire • 
95.000), anche per il suo formato e 
per la sua grafica, mi ha accompa
gnato per qualche settimana riawi-
cinandomi ad uno dei vertici della 
narrativa europea dell'ultimo seco
lo, permettendomi anche di risco
prire la grandezza assoluta del ro
manzo Una w'to che non avevo mai ' 
più riletto dopo la prima volta molti 
anni fa, e che mi pareva l'opera mi
nore, «ottocentesca», di Svevo. .••,.•...<', 

A questo punto occorre una pre- • 
messa. Tutti i personaggi di Svevo 
appartengono a quella razza di 
«uomini superflui», «inutili», «del sot
tosuolo», «senza qualità» che popo
lano la letteratura del secondo Ot- , 
tocenlo e del Novecento. È stato 
Dostoevskij, come ha osservato Iva-
nov («Dostoevskij», ••< Il f Mulino, 
p. 166. lire 20.000), a fare di questi ' 
uomini, per esempio dell'uomo su
perfluo di Turgenev, degli sradicati, :. 
degli stranieri, in perpetuo esilio ri- : 
spetto alle normali regole di con
dotta morale o intellettuale. Do- ' 
stoevskij ha potuto fare questo, af
ferma Ivanov, perché ha saputo av
vicinare il romanzo, la sua forma " 
proteica,. scorrevole e : mutevole •' 
«tanto da non sembrare legata a "•• 
nessuna forma fissa», e dunque ca
pace di «riflessione, di dialogo e di.;. 
monologo», alla tragedia: al pensie- ; 
ro che si è formato a partire dalla " 
fluidità dei confini che fanno si che . 
le opposizioni si presentino incon- ' 

•. ciliabili, non negoziabili. •>.«:.•. ..-3-:. 
• Alfonso Nitti, in Una vita, si prò- ' 

pone una condotta schopenhaue- -
riana. Incapace di essere un vinci
tore, sceglie la parte della vittima: 
vuole ' essere un • «rinunzianle». 
Quando conquista l'amore, di An
netta, non soltanto rinuncia subito ;• 
a questo amore, ma cerca di diven
tare da traditore tradito: di diventa
re, appunto, una vittima, l'abban- ••'. 
donato. Svevo si impegna .a fondo ' 
nel costruire la sua vicenda su que
sta dicotomia, tanto che anche la 
donna, la vincitrice, «era un uomo ; 
nella lotta per la vita, moralmente • 
un essere muscoloso». E allora, ; 
quando Alfonso ha rinunciato a tut- ; 
to, all'amore, ai soldi, alla carriera, ; 
quando «non gli veniva più offerto 
nulla, egli credeva di essersi salva
to, persempre». ;•'••• „.-)•-.,,-,,,-.• -,:.:"; 

Ma Svevo non sembra credere al 
meccanismo che lui stesso ha co- , 
struito, e compie alcune mosse nar
rative che destrutturano il quadro 

schopenhaueriano di fondo. Nitti ò. 
di fatto, uno sperimentatore distrut
tivo, come Bouvard e Pécuchet. 
Scopre infatti che è indifferente es
sere vinto o vincitore: in entrambi i 
casi si è dentro la logica, dentro un 
«lopos». in cui si può stare acquatta
ti. Da vero uomo del sottosuolo Nit
ti espatria definitivamente da que
sta ragione da questo luogo. La sua 
morte è un gesto di estraneità asso
luta, è un esilio da questo mondo. 
La lettera burocratica della banca 
che descrive questa morte incom
prensibile è il segno ultimo, defini
tivo, «perfetto», di questa estraneità. 

Una vita, molto più che Senilità, 
è l'incunabolo della Coscienza di 
Zeno. Il pensiero della morte si è in
sinualo in Zeno come «una qualità 
o una malattia», tanto da renderlo 
straniero in ogni luogo e in ogni : 
istante. Questo è ben più dello 
«stigma del vinto», che pure Zeno ri
vendica a sé. di Nitti, o di Emilio 

;; Brentani in Senilità. È uno sguardo 
altrosulmondoesullecose. -•.•-• 

L'andamento della Coscienza di 
Zeno è farsesco: con la indicibile 
violenza dell'ironia Svevo destruttu
ra la psicoanalisi, e alle spalle delia 
psicoanalisi, ';; Schopenhauer e 
Nietzsche che erano affiorati nei ro
manzi precedenti. E insieme alle 
teorie, destruttura, attraverso gli 

• equivoci che accompagnano il suo 
matrimonio, i suoi amori, le sue im
prese commerciali, il funerale sba
gliato di Guido, ogni comporta
mento abituale, come appunto 
Bouvard e Pécuchet, e come ap
punto l'uomo del sottosuolo di Do
stoevskij. Ma c'è in Zeno qualcosa -
di diverso e di nuovo, che riverbera 
la sua luce anche sui romanzi pre
cedenti, soprattutto su Una vita. •-.. 

Zeno è malato. Ma la sua è una 
malattia particolare: è la sua altra 

; patria, che lo pone al di là dei vinci
tori e dei vinti. E in ogni suo passo, 
in questa altra patria, Zeno era «sta
to .- accompagnato dall'amore». 
Questa non lo pone soltanto al di là 
dei «cosiddetti sani, coloro che pic
chiano' D'avrebbero voluto picchia
re», ma anche dei vinti, dei malau' 
«veri», dei soccombenti. Zeno non è 
dalla parte di chi dà o riceve morte, 
è colui che porta la sua propria 
morte dentro di sé, come «una qua
lità». Egli vive, come Rilke, «il dop
pio regno», la duplicità che fa del
l'uomo e del suo sapere «qualcosa 
che salva». È cosi che possiamo ' 
pensare che la «salute» ha «bisogno „ 
di cura o di istruzione». È cosi che 
egli arriva, alla fine, ad opporre la 
sua fragilità al male universale. ; 

SEGNI&SOGNI 

Reduci dalle trincee del «Fronte di casa» 
ANTONIO FASTI 

L 7 ho risentita, era proprio 
quella, con lo slesso suo
no mortifero, sguaiato, 

. ;un poco anche misterio
so, la sirena che ha suonato (molto 
brevemente) ancora una volta, per 
annunciare l'apertura della mostra 
Deìenda Bononia, dedicata ai bom
bardamenti effettuati sulla città du
rante la seconda guerra mondiale, 
era una sirena di un collezionista, ; 
era proprio «lei». E, ascoltandola, 
sono subito rientrato nel ricordo, 
nell'ossessione che non mi abban
dona mai, proprio come ha ben 
scruto (e qui, anche, la ringrazio) 

Lidia De Federicis, recensendo un 
mio libro sull'«lndice» di luglio, 
quando allude alle «visioni di strage 
che la guerra ha stampato negli oc
chi» miei e dei miei coetanei. Den
tro, la mostra offriva la dolente se
quenza che mi ha riportato al tor
mento di un'infanzia in guerra. Era ? 

, ed è un mondo capovolto, una spe- ; 
eie di universo alieno dove una pò- > 

• vera Alice ritrova orribili coerenze, . 
perverse consuetudini, inconcepi
bili regolarità. A una certa ora suo- . 
na una sirena e cadono bombe dal ' 
cielo per chi visse un'altra epoca 
quel ricorrente orrore può essere 

inusitato e osceno, per i bambini 
nati dentro quel contesto esso può ' 
essere intangibile come un'ottica ; 

: definitiva. Cosi le chiese sbriciolate, \ 
... le case con i tenerissimi portici di- ; 
" strutti, i tre o quattro piani con muri ; 

, di appartamenti esibiti come iner- : 
mi nudità ritmano una normalità : 

: da inferi che è assolutamente ugua- • 
. le a quella delle immagini televisive 

dellaBosnia. .•.•* ,:.•••>:,•.••.-"-.»'- .*-">:•", 
Però, per coazione, invincibil

mente, proprio mentre tornavo a 
casa con gli occhi pieni di ricordi 
recenti e remoti, ho ripensato a un ': 
serial televisivo che seguo da no- : 
vembre, e non ne ho perduto una ] 
sola puntata, su Telemontecarlo: : 
Homefront. Conosco anche questa 

TRENTARIGHE 

Vìa i soldi, ma fu vera rapina? 

«Q 
GIOVANNI GIUDICI 

uesta è una rapina» si 
usa dire. Ma si danno ; 
casi in cui nessuno ti -
avverte e ti scopri non 

soltanto derubato, ma anche coin
volto in una disputa nominalistica. 
Domenica 6 febbraio, ore 19.45: a 
quell'ora, penso, si può a Milano 
sfidare ancora Porta Venezia. Im
bocco, in compagnia di mia mo
glie, una scala mobile di metrò, ma 
arrivato in cima mi trovo bloccato il \ 
passo da due giovani bruni salda-, 
mente attestati sulla (per cosi dire) > 
terraferma, ' mentre sotto le mie • 
suole ì gradini si vanno arrotolando '-' 
senza pietà. Nello stesso tempo •: 

mia moglie che mi seguiva è stata 
rudemente «superala» da altri tre o 
forse quattro di quei tipi che, con 
baldanzosa energia, mi bloccano 
anche alle spalle. ,v.v. . ..",; 

Tento di sgomitare in quel cate
naccio da area di rigore, balbetto 
un «cosa succede?» che si perde nei 
guaiti del «commando» extracomu
nitario, Stanno litigando? Scherza
no? D'un tratto spariscono: a rive
der le stelle. Alla scena (venti se
condi) ha assistilo dalla sua guar
diola l'addetto di turno della MM. A 
cose fatte, mi si avvicina gioviale e 
mi esorta a controllare il portafo
glio. Infatti è sparito. Per mitezza e 
cultura tenderei al garantismo: ma 

in quel momento sarebbe troppo. 
Posso arrivare, con uno sforzo di 
buona volontà, a sospettare che la 

•; piccola banda sia in realtà al soldo 
; di Bossi o di Berlusconi, apposita-
: mente addestrata per propagare il 

risentimento razzista contro i nuovi 
,•'_ untori. VAV-ir-..:.™ •'• • • ;!;'•'.':'.•'Jf.v-
>• Al Commissariato dove sporgo 
,' denunzia si discute a lungo sul co

me verbalizzare: borseggio o rapi
na? -È stato immobilizzato?» mi do-

' mandano. «SI». «Allora è rapina».' 
Poi altro scambio di opinioni sulla 
nazionalità dei giovani figuri. «Mi 
sembravano marocchini». «Edi do-

• ve, esattamente?» «Beh, facciamo 
. nord-africani». Meglio non compro-
•' mettermi. .y.;. • "•••:•.••.'. :,':..-M • 

dimensione,'so della miseria dei 
dopoguerra e dei deliri del Fronte 
in casa, che arrivano a far rimpian
gere l'ululato delle sirene. Sono ; 
ben quattordici, i «caratteri» di cui si ; 
raccontano le vicende e, all'inizio, ; 
infatti, mi perdevo e li enumeravo a . 
fatica, ma i temi sono numerosissi- : 

mi. Uno lo ritrovo mio, lo sento col- . 
legato alla mia strada, alle sere d'e- ," 
state del 1945. La guerra ha inciso " 
sensibilmente : negli • apparati • re
pressivi che l'ordine precedente 
aveva mostralo nitidi e perenni. 

Si vuol cambiare, l'Altro Fronte ; 
chiede di entrare a far mostra di sé 
nel fronte casalingo. Qui c'è quindi 
una guerra per rinnovare la sessua- " 
lità, per chiedere nuovi diritti e pò- : 
stulare l'esistenza di ottiche diver
se. La madre di Jeff, il giovane pro
mettente campione di baseball, è 
una signora cattolica di cui vengo
no elencate le follie sessuofobiche, 
mentre si delinea, con verosimi
glianza puntigliosa, l'attività di un ;• 
sacerdote che catechizza e gover- ; 
na le coppie. Però, questa bella ; 
donna non più giovane, si farà met
tere incinta da «un sindacalista 
ebreo nei confronti del quale ha 
sempre messo in guardia i figli. C'è 
anche un credibile conflitto in que
sto fronte casalingo: è quello che 
scoppia nella fabbrica degli Sloan, 
e non cede interamente agli stereo
tipi imposti a questa dimensione 
dalla robusta tradizione di Frank 
Capra, perché i due Padroni, tanto 
lui che lei, rendono ben altrimenti • 
credibili le figure che interpretano. : 
Untuosi e protervi, infidi e demago
ghi, dickensiani ma anche travolti 7 
da nevrosi maccartiste, sembrano ' 
alfieri di un padronato berlusconia-
no, tutto sorrisi nel sembiante, ma 
tutto durezza nelle scelte. Gli Sloan 
devono sempre bere, bicchieri do
po bicchieri, e dirigono la lotta anti
sindacale in due, come una coppia 

di pirati che non ha eros ma solo 
voluttà di contrastare. 

Ad essi speculare è la coppia dei 
domestici neri, che li detesta e li 
maledice ma aspira a far come lo
ro, sempre tesa come è a fabbricar 
denaro. E tutto procede coralmen
te, con una miriade di episodi che ' 
caratterizzano sempre i serial flu
viali, però quasi mai propriamente . 
cedendo alla banalità ripetitiva. In
fatti l'assunto, su cui tutto deve fon
darsi fin dal titolo, regge sempre • 
bene, e richiama certi film o certi ; 

romanzi sui reduci della prima e 
della seconda guerra mondiale, 
oppure sui reduci dal Vietnam. In 
fondo, nelle trincee, nello scon
quasso mortifero, si delinea una vo
lontà di cambiamento che è totale 
e irrinunciabile come tutte le pro
spettive alimentate dalla presenza 
perenne della morte. Quando i re
duci tornano vorrebbero poter con
tare su una società che è pronta, 
come loro, a subire un decisivo tra
passo dai mondi di «prima» a quelli 
da loro invocati. La delusione del 
Fronte di Casa porta alla Marcia su 
Roma, porta a Weimar. • 

• L'allenatore di Jeff è una figura 
che certamente sfugge ai limiti del
la serialità: interrogato dai suoi ra
gazzi, e da Jeff costantemente, non -
sul baseball, ma sulla vita, sull'a
more, sul senso che acquistano 
certi comportamenti, propone mi
cidiali exempla e terrificanti para
bole che si fondano sempre sul . 
mondo dello sport. È lui lo stregone 
di una irrinunciabile iniziazione. Il 
ritorno (a paura, ma il racconto dei 

, reduci tornati a casa fa comunque 
tenerezza. Lo spreco che si fa degli 
homefront, dopo ogni guerra, ripor
ta allo spreco che ognuno di noi fa 
della propria giovinezza. Là, in 
quegli anni, scompaginati e disor
dinati, aperti e sconquassati, c'era 
qualcosa da cogliere, qualcosa che 
non doveva sfuggire. 


