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VITTORINI E I I CASO JANE 

Il Gettone mancato 
•Il mio Incontro con Vittorini 
avvenne a Milano nell'alloro 
Libreria Einaudi In Galleria Manzoni 
dopo la pubblicazione nel Gettoni • 
del Diario di un soldato semplice 
che aveva ottenuto subito un buon 
successo. Fu estremamente •..'• 
gentile e mi consigliò di cogliere 

l'occasione per far uscire un 
secondo libro [...), che avrebbe 
pubblicato ancora nel Gettoni. 
Libro che scrissi In poco più di un 
anno, ma che per contrasti sorti tra 
lui e Calvino non use) mal. SI 
trattava [...] della favola erotico-
sociale campagnola di Jane, la 
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ricca ragazza Inglese che si 
innamora del contadino che l'ha 
violentata e va a convivere con lui, 
ma poi si pente, ecc. Un Lawrence, 
diceva lui, con interessi etico- * 
sociali che Lawrence non avrebbe 
potuto mal avere; per questo gli 
piaceva». Cosi Raul Lunardi 
ricorda, in una nota del 1979, '_ 
l'Incontro dei primi anni Cinquanta 
da cui ebbe inizio la vicenda 
editoriale del suo romanzo Jane. 
Ora Raffaele Crovf pubblica nel 
numero 9 del «Belpaese» la nota, il 

romanzo e l'ampio carteggio che si 
sviluppò dal 19Slal 1966 tra 
Lunardl, Vittorini e Calvino, sulla 
pubblicazione del Diario, sulla non 
pubblicazione di Jane e su altri 
rapporti editoriali. Questo 
carteggio torna a schiudere il 
«laboratorio» vrttorlnlano, e 
documenta un processo 
decisionale complesso e rigoroso, 
tipico di una grande stagione „ 
dell'editoria Italiana. Vittorini 
dirigeva la collana del Gettoni In 
stretto rapporto con Calvino e altri 

einaudlanl, e con un 
attogglamento fatto insieme di 
dialogo e di determinazione. 
Perseguiva una sua idea di collana 
e di letteratura, e quando era 
sicuro di un autore o di un testo, 
poteva accettare consigli e < 
interventi parziali, ma difficilmente 
cedeva a giudizi diversi dal suo. 
Pochi erano infatui casi di -
dissenso in cui risultasse alla fine 
perdente. Quello di Jane fu invece 
uno di questi casi, ma solo In parte. 
Dopo un Iniziale giudizio positivo 

sul romanzo Infatti, Vittorini 
cominciò a mostrare perplessità. 
SI che fece lavorare a lungo 
Luriiardl sul dattiloscritto, fino a 
convincersi tuttavia che la 
pubblicazione avrebbe -
danneggiato soprattutto l'autore. 
Quello che portò Vittorini a 
Insistere tanto prima di rinunciare, 
fu ancora una volta la sua costante 
disposizione maieutica. Capiva che 
Il romanzo non funzionava, ma 
sentiva che esso conteneva delle 
potenzialità e non voleva lasciare 
nulla di Intentato. C'era dunque In 

Vittorini, anche qu ,i. una forte 
tensione di scopo rta e di • 
valorizzazione: ci i e talora lo portò a 
pressioni sull'au loree 
prevaricazioni si 11 testo. 
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KAPUSCINSKI «REPORTER» TRA I POPOLI DELL'EX IMPERO SOVIETICO 

Corrispondente 
dal Terzo Mondo 
-Cosi come Marquez è un grande 
mago del romanzo, Kapuscinski è 
un grande stregone del reportage». 
Lo scrisse John Le Carro. Ma II 
giudizio, per quanto encomiastico, 
è In fondo riduttivo. Kapuscinski si 
è creato un proprio modo di essere 
romanziere narrando la realtà colta ' 
attraverso l'esperienza diretta. -
«Invidio • disse Kapuscinski in ; \ ~ 
un'Intervista alle nostre pagine 
Libri-chi ha fantasia e sa scrivere 
rimanendo seduto dietro una •< 
scrivania, lo posso solo raccontare 
quello che vedo». Nato a Plnsk <• 
(Polonia orientale, oggi 
Blelorossua) nel 1932, ha studiato 
a Varsavia e Ano al 1981 è stato 
corrispondente estero dell'Agenzia 
di stampa polacca. Nel suo lavoro è 
stato testimone delle vicende •• 
politiche più significative di questo 
dopoguerra, dalle lotte per. -
l'Indipendenza in Africa alle guerre 
e al colpi di Stato nell'America -
lattaia. In Italia sono stati tradotti • 
•Negus. Splendori e miserie di un ' . ' 
autocrate» (pubblicato da .: , 
Feltrinelli nel 1983 e riedito di ' 
recente da Serra e Riva), splendido 
esemplo di costruzione di un ; 
racconto attraverso le -,. -
dichiarazioni di quanti furono vicini -
al Negus negli ultimi giorni di vita, -
e -La prima guerra del football e < 
altre guerre di poveri» (Serra e Riva, 
1990), che slapre con II Congo 
ancora Belga e la figura di Patrick "-
Lumumba e si chiude In America ; 
Latina dopo un viaggio In tre • 
continenti. Inedito ancora in Italia . 
è II libro di Kapuscinski sullo Scià. 
Proprio di quest'ultimo e de-Il $? -
Negus» Salman Rushdie scrisse: . 
•Nel libri su Halle Solassi* e sullo 
Scià, le descrizioni di Kapuscinski ., 
realizzano ciò che soltanto l'arte è ' 
In grado di fare: dare ali alla nostra 
Immaginazione», restituendoci, :, 
senza darlo a vedere, -una veritiera 
Immagine del mondo». < -• Ryszard Kapuscinski Vincenzo Cottlnelli 

Cottinelli 
mostra il volto 
Tre persone In un.» unico ritratto: * 
l'eccezione In una bella mostra di 
foto di Vincenzo Cottinelli, vista a . 
Milano nella saletta della libreria 
Feltrinelli e dedicata, appunto, a ••-•• 
scrittori del nostro tempo, ritratti -
da soli o in coppia. Chi sono I tre y* 
che se la ridono insieme nella -" 
stessa foto, lasciamo che lo •'•-
scopra l'eventuale visitatore della 
mostra che da Milano si trasferirà a 
Modena (da giovedì alla Feltrinelli 
d! via Battisti 17) e Bologna (dal 
22 marzo alla Feltrinelli • ' '-
International di via Zamboni 7/A); ; 
gli altri, I singoli ritratti (tra I quali ' 
quello di Ryszard Kapuscinski, che ' 
pubblichiamo qui a fianco), si • 
stagliano limpidissimi In un calmo 
movimento di linee e di luce In cui, 
di volta in volta, di foto In foto, si 
quaderna e si raccoglie un mondo 
Intero. , -<;:* .-*.' *?*' -

Cosi hanno faccia e mani e occhi e 
flato I libri di Brandy», Giudici, , 
Bilenchi, Cases,Garboll, 
Pampalonl; senza la mediazione 
della parola stanno li a dirci II loro 
(e nostro) mondo, restando però 
Intangibili nella pienezza e -• 
compostezza del loro dubbi e . 
certezze. Un movimento ;.-"- < 
lievemente inquieto, come di 
pacata e severa Interrogazione, 
nasce Invece dalle foto in cui sono 
ritratte le coppie: Il dialogo che 
sembra animare le due figure si • 
rivolge all'osservatore stesso, 
suscitando un naturale - ' 
coinvolgimento. Sono emozionanti 
le foto di Romano e Maria Bilenchi, 
della coppia Glnsborg-Saracgll, di 
Anna e Nuto Revelli; curiosi, molto . 
buffi I due profili di Manconi e - • 
Lerner, uccelli quasi esotici eppure 
così familiari, •* , - . . - . 
SI respira aria di famiglia? Direi di ' 
si: un'aria forte e pulita, perfino 
allegra e Intransigente. 
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Il secolo dei frantumi 
C osa spinge Ryszard Kapu­

scinski a sfidare limiti e di­
vieti, a rischiare l'onore prò- " 
fessìonale e l'osso del collo _ 

per arrivare là dove scoppia una ri- ' 
voluzlone, si combatte una guerra, 
si compie una delle infinite trage- * 
die della storia? Cosa lo induce a 
travestirsi, infilarsi nel posti più im­
pensati, saltare su auto scassate e * 
aerei traballanti per raccontare la 
•guerra del football» tra Honduras e 
Salvador, la caduta del Negus o 
dello Scia, le rivoluzioni anticoio- ; 
niali africane coi comizi fitti di balli . 
e stregoni e ora a girare in lungo e 
largo i frantumi del più grande Im­
pero della nostra epoca? • • ; 

Certamente non l'ossessione 
giornalistica per l'Evento. Cresciuto 
alla scuola delle Annales e della 
«nuova storia», Kapuscinski sa be­
nissimo come più del fatto in se sia 
interessante e decisivo il resto: la vi­
ta quotidiana e il clima, i cibi e i >• 
viaggi, i lavori e le mentalità. Né 
l'attrazione per quel panorama di < 
soldati morenti e bambini mutilati, 
donne affamate e scheletn di civil- "̂  
tà, per quell'odore di sangue e mor- * 
te che sembra il solo ormai in gra­
do di eccitare il giornalismo post- •" 
moderno. E nemmeno una conce- • 
zione eroica i della - professione, •* 
benché una certa passionacela per 
l'avventura, divertita e quasi autoi­
ronica, trapela spesso dalle sue pa- " 
gine. Credo lo spinga, piuttosto, • 
una combinazione di curiosità e * 
pathos, un metodico, quasi ossessi-, 
vo desiderio di vedere cosa accade, -
ma insieme la compassione, poche , 
volte manifestata ma sempre a 
stento celata, per quelli che sa già 
saranno le vittime. -*. . , . 
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• Ma qui, nella trama di viaggi e 
racconti da cui nasce Imperium, 
traspare un'intenzione ulteriore: 
dopo aver girato il mondo per più -i 
di cent'anni, Kapuscinski ha ora la '' 
possibilità di fare i conti con se stes­
so e la propria storia. Tanto signifi- >. 
ca per un polacco nato nel 1932 
descrivere la dissoluzione dell'im­
pero che ha dominato la sua vita. 
Come si vede dalle prime, straordi­
narie pagine di Imperium, anzi dal- • 
la prima scena: dove a incontrare il -
volto ottuso e feroce dell'impenali-
smo sovietico, nei panni dei mari- , 
nai con la stella rossa sul berretto 
che occupano la Polonia, non è il 
reporter Kapuscinski ma II ragazzo 
Ryszard: «Grida, pianti, carabine e 
baionette, le facce alterate dei ma­
rinai, sudati e rabbiosi, un nonso-
ché di furibondo, di minaccioso e 
di inaudito: tutto questo sta II, ac­
canto al ponte sul Pina, in quel ',. 
mondo dove faccio il mio ingresso 
all'età di sette anni». È l'entrata nel­
la vita e nella storia: seguirà poi, co­
me un rituale di formazione, l'ap­
prendistato di un giovane sotto 
l'Impero: paura, deportazioni e fa­
me, soprattutto fame. 

Quella scena iniziale è il trauma 
originario di questo romanzo-re­
portage, che nasce per accumula­
zione, montando scene, ricordi e ' 
resoconti dei viaggi compiuti da 
Kapuscinski in Urss nell'arco di po­
co più di trent'anni: dal primo, in ' 
una Siberia gelida e muta, ancora 
paralizzata dall'incubo staliniano, 
all'ultimo, nelle città inquiete e ru- v 
morose della perestrojka. Sono , 
passati appena trent'anni, ma è un 
secolo che è finito, * 

Questo mutamento epocale è 

raccontato da uno straordinario 
narratore. Kapuscinski ha una pas- '< 
sione divorante per le storie, grandi ', 
e piccole: le raccoglie dove può, " 
dalle voci e dai libri, dai passanti e ' 
dagli amici. Se c'è un punto in cui 
le ragioni del reporter-cercatore e H 

quelle della compassione si fondo­
no, è nelle pagine dedicate al Koly-
ma, alla regione siberiana trasfor­
mata da Stalin in un gigantesco gu- ' 
lag. In questa terra di ghiacci, neb- ' 
bia e desolazione «ovunque si posi 
il piede, si calpestano ossa umane». 
Kapuscinski ne racconta la storia 
con una sorta di meticolosa dedi-

in un giardino fiorito». 
La ragione di questa commozio-

ne sta probabilmente nel fatto che 
- in queste pagine e in questo luogo 
maledetto del nostro secolo avvie­
ne la riconciliazione tra il ragazzo 
polacco e il popolo dell'Impero. Da 
qui in poi Kapuscinski apre piutto­
sto gli occhi sugli orrori futuri. Quel 
li del conflitto tra armeni e azeri, 
per esempio, tipico modello d: 
scontro etnico dove l'altro è il ne-
mico, e il nemico è il male assoluto, 
E qui - Kapuscinski descrive con 
acutezza i meccanismi psicologie: 

' e sociali di questa paranoia dell'i 

Un romanzo-reportage costruito " 
con scene, ricordi e resoconti raccolti 
in 30 anni di viaggi nell'Unione Sovietica 
La memoria dei mali del Novecento ' 
e lo sguardo sugli orrori del futuro • 

zione, cita i libri e i ricordi dei de­
portati, accumula descrizioni e 
aneddoti delia ferocia sanguinarla 
staliniana. Fino a una dolente e 
quasi -ingenua riflessione finale: 
«Pensavo all'atroce inutilità della 
sofferenza. L'amore lascia un se­
gno: la nuova generazione che vie­
ne al mondo, il perpetuarsi della 
specie umana. Ma la sofferenza? 
Una parte cosi cospicua dell'esi­
stenza umana, la più dolorosa e 
difficile scorre via senza lasciare 
traccia. Se si potesse raccogliere 
l'energia dei patimenti subiti in 
questo luogo da milioni di persone 
e tradurla in forza creativa, si po­
trebbe trasformare il nostro pianeta 

dentità, intrecciando come di con-
• sueto materiali diversi e registri dif­
ferenti: narrazione, descrizione, ri­
flessione, exempla: «Quando, nei 
pressi di Erevan, la guida locale mi 
mostra una delle antiche basiliche 
armene, conclude le sue spiegazio­
ni con un'osservazione sprezzante: 
quando mai gli azerbajgiani hanno 
costruito basiliche come questa? E 
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quando in seguito, a Baku, la guida 
locale mi indica una fila di belle pa­
lazzine liberty, conclude a sua volta 
con l'osservazione - non meno 
sprezzante: quando mai gli armeni 
sarebbero capaci di costruire pa­
lazzi come questo?». 

Cosi accade al reporter che ha 
voluto conoscere i frammenti lon­
tani dell'esplosione dell'impero, di 
ritrovarsi invece nel cuore del no­
stro futuro, di faccia ai «tre grandi 
flagelli che minacciano il mondo»: 
il nazionalismo, il razzismo, il fon­
damentalismo religioso. La babele 
di lingue e culture che abita la 
Grande Russia ormai dissolta, sem­
bra un'immagine anticipatrice. E di 
fronte a questa realtà persino il ri­
torno alla città natale - Pinsk, già 
Polonia orientale e oggi Bielorussia 
- è una sorta di tormentoso, irrisol­
to pellegnnaggio. Lungo il quale 
accade a Kapuscinski di fare uno 
dei suoi incontri esemplari, quasi 
«spettacolari»: un paziente archeo­
logo che da vent'anni tenta fatico­
samente di ricostruire, dai frantumi 
e le schegge sbriciolate dalle bom­
be, gli affreschi trecenteschi di 
un'antica chiesa • distrutta dalla 
guerra. I frantumi dell'Impero edel-
la memoria non si possono ricom­
porre, le ferite del secolo non si 
possono nmarginare, perchè il san­
gue versato e le sofferenze inflitte e 
provale sono atrocemente inutili. 

, Ma forse il racconto, la curiosità, la 
compassione ci aiutano a capire. E 
non si possono allora che ripetere 
le parole di Salman Rushdie: «Vivia­
mo in un secolo enigmatico, impe­
netrabile, di cui ancora ci sfugge la 
vera natura. Ci servono uomini ca­
paci di decifrarlo: Kapuscinski è 
unodi questi». 

CINQUE SECOLI DI RIVOLUZIONI 

Europa ribelle 
GIANFRANCO P A S Q U I N O 

L " Europa è un continente 
rivoluzionario? A giudica­
re dai dati raccolti, pre­
sentati e commentati da -

Charles Tilly, la risposta è abbon­
dantemente affermativa. Certo, nei 
cinquecento anni coperti da questo 
ampio affresco comparato risalta­
no la Gloriosa rivoluzione inglese, 
la rivoluzione francese e la rivolu­
zione russa. Ma queste famose rivo­
luzioni costituiscono soltanto per 
cosi dire delle impennate in un 
mezzo millennio caratterizzato da 
numerose altre rivoluzioni, ciascu­
na delle quali ha lasciato conse- • 
guenze significative per l'assetto ' 
geo-politico del continente euro­
peo e per la distribuzione del pote­
re nelle varie aree. Infatti, per alcu­
ne buone ragioni espositive, ma 
anche perché le rivoluzioni si sono -
sviluppate nell'ambito «ji aree geo­
grafiche abbastanza specificamen­
te delineate, Tilly organizza la sua 
analisi guardando in sequenza a 
sei aree geo-politiche: i Paesi bassi,, 
l'Ibena, i Balcani e l'Ungheria, le • 
isole britanniche, la Francia, la Rus- ' 
sia e l'Europa orientale. Le due ca­
tegorie concettuali chiave utilizzate 1 
dall'autore sono: situazione nvolu- . 
zionaria e esito rivoluzionario. !n ,' 
estrema sintesi, una situazione rivo- -
luzionaria è caratterizzata dalla 
comparsa disfidanti al potere poli­
tico costituito e dall'adesione di al­
cuni sostenitori alla sfida a gover­
nanti incapaci di reprimere le pre­
tese degli sfidanti. ' • 'J.- «. 

Naturalmente, una situazione ri­
voluzionaria può essere ricondotta 
sotto controllo in tempi pi ù o meno 
brevi, attraverso aggiustamenti e ri- ' 
distribuzione del potere:' politico. • 
Oppure può sfociare in un esito ri-; 

voiuzionario. In estrema sintesi, l'è- \, 
sito è rivoluzionano quando dalla ; 
sovranità multipla prodotta dalla ' 
coesistenza fra sfidanti «: governan- l 
ti si passa alla formazione di una < 
nuova coalizione dominante, che 
può anche inglobare a',cuni, pochi, .• 
dei vecchi governanti, «a che, in spe- ; 
cial modo, riacquista il controllo ' 
sulle forze armate e sul territorio. / . 
sua volta, il temtorio del governo 
può essere ridefinito rispetto aj mo •• 
mento della sfida. Molte furono 1 e: 
situazioni nvoluzionarie in Europa 
dal 1492 al 1992, meno numerosi 
gli esiti rivoluzionari. Ma, secondo -
Tilly, gli esiti nvoluzionan furo'.io '"• 
comunque molti d'i più che non le • 
tre grandi rivoluzioni summenz io-
nate. Il punto è, infatti, che il co rifi­
nente europeo è s.tato davvero un 
cimitero di classi dirigenti, come ' 
scrisse Pareto. Vate a dire che sot­
tovalutiamo di molto il tasso e il rit­
mo dei cambiamenti nvoluzi onari 
se non guardiamo alle modalità di 
formazione e • di • ricambio • delle 
classi dirigenti europee. 

Con grande maestria, l'au (ore ri- ' 
percorre quesi.'i mutament1, e ne . 
spiega la consulenza, l'indi jenza e 
la tenuta nel treisformare il % 'olto del " 
continente europeo. Tilh' sfugge 
anche, con grande abilità, alla ten­
tazione di fom.ire una lettu ra univo­
ca di fenomeni complessi. D'al­
tronde, la su .a efficace disfinzione 
fra situazioni rivoluzionari*: e esiti 
rivoluzionar, consente esplorazioni 
e approfondimenti. suggestivi e 
convincenti. È interessante notare 
come l'area politica menci rivolu­
zionaria risulti essere, in buona so­
stanza, la penisola italiana. Terra di 
conquista, luogo di battaglie, non 
area nvoluzionaria , è l'Italia dove 
praticamente non si configurano si­
tuazioni rivoluzionarie e dove non ' 
si danno esiti nvoluzionari. Non vo- • 
glio trarne nessuna conclusione. Mi • 
limito alla rilevazione del fatto, alla 

semplice constatazione che non 
sono mai sorte pretese contraddit-
tone e concorrenziali al governo 
della penisola italica che si spin­
gessero fi no alla creazione di una 
situazione rivoluzionaria. Natural­
mente, e: di conseguenza, il ncam-
bio dell ia classi dirigenti italiane 
non ha avuto le sferzate che di­
scendono dalle sfide nvoluziona­
rie. - . • 

Tilly i : ondude il suo brillante vo­
lume munendo in rilievo alcuni ele­
menti d i grande importanza nello 
spiegaire- non soltanto il prodursi di 
situazi oni rivoluzionane, ma l'am­
piezza dei mutamenti conseguenti. 
Il primo elemento è lo stretto Ifjga-
me chi e intercorre fra la natura de­
gli Sta.ti e le loro rispettive org.iniz-
zazion i militan. Se queste pentono 
peso, si rionentano, vengono sotto-
mess-s a un reale controllo tjemo-
cratic:o. le situazioni rivoluzionarie 
dovr; .inno nascere da altn fe.nome-
ni risotto allo spostamento di leal­
tà d< :ii militan. Il secondo e'«mento 
è il i perdurante legame fra il territo­
rio ( : le appartenenze terri'.oriali e le 
situ azioni rivoluzionarie. I cittadini, 
un |x>' ovunque, quanto meglio 
era no organizzati, hanno difeso le 
loro libertà e le loro '.erre, reali e 
idt :ali. Più che fenomeni di classe le 
sit' jazioni rivoluziona rie sono leno-
mi <:ni di «retaggio e d'i concentrazio­
ne geografica comu ni». In sintesi, le 
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situazioni rivoluzionane nascono 
pii j di frequente con rifenmento al­
ia coscienza nazionale o nazionali­
sti ca che non alla coscienza di clas-
se. Questa conclusione sarebbe 
m.olto sconfortante se Tilly non la 
q ualificasse con notevole precisio­
ne e ammirevole ottimismo. Gli la­
scio volentieri la parola. , 

«... una serie di cambiamenti fan­
no presagire a più lunga scadenza 
un declino del nazionalismo. Il più 
importante di questi cambiamenti 
è- il venir meno della capacità degli 
Stati europei di persistere nella po­
litica di delimitazione di capitale, 
lavoro, beni, servizi, denaro e cultu­
ra inaugurata duecento anni fa». E, 
sottolineando che il proliferare dei 
particolarismi culturali può essere 
compatibile - «con la devoluzione 
del potere 'economico e politico a 
entità di vaste dimensioni», Tilly 
conclude che «quella che alcuni ve­
dono come un'età di rinnovato na­
zionalismo nvoluzionario può es­
sere in realtà l'anticamera <"M «no 
definitivo declino». Meglio cosi. 
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