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VITTORINI E I I CASO JANE 

Il Gettone mancato 
•Il mio Incontro con Vittorini 
avvenne a Milano nell'alloro 
Libreria Einaudi In Galleria Manzoni 
dopo la pubblicazione nel Gettoni • 
del Diario di un soldato semplice 
che aveva ottenuto subito un buon 
successo. Fu estremamente •..'• 
gentile e mi consigliò di cogliere 

l'occasione per far uscire un 
secondo libro [...), che avrebbe 
pubblicato ancora nel Gettoni. 
Libro che scrissi In poco più di un 
anno, ma che per contrasti sorti tra 
lui e Calvino non use) mal. SI 
trattava [...] della favola erotico-
sociale campagnola di Jane, la 
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ricca ragazza Inglese che si 
innamora del contadino che l'ha 
violentata e va a convivere con lui, 
ma poi si pente, ecc. Un Lawrence, 
diceva lui, con interessi etico- * 
sociali che Lawrence non avrebbe 
potuto mal avere; per questo gli 
piaceva». Cosi Raul Lunardi 
ricorda, in una nota del 1979, '_ 
l'Incontro dei primi anni Cinquanta 
da cui ebbe inizio la vicenda 
editoriale del suo romanzo Jane. 
Ora Raffaele Crovf pubblica nel 
numero 9 del «Belpaese» la nota, il 

romanzo e l'ampio carteggio che si 
sviluppò dal 19Slal 1966 tra 
Lunardl, Vittorini e Calvino, sulla 
pubblicazione del Diario, sulla non 
pubblicazione di Jane e su altri 
rapporti editoriali. Questo 
carteggio torna a schiudere il 
«laboratorio» vrttorlnlano, e 
documenta un processo 
decisionale complesso e rigoroso, 
tipico di una grande stagione „ 
dell'editoria Italiana. Vittorini 
dirigeva la collana del Gettoni In 
stretto rapporto con Calvino e altri 

einaudlanl, e con un 
attogglamento fatto insieme di 
dialogo e di determinazione. 
Perseguiva una sua idea di collana 
e di letteratura, e quando era 
sicuro di un autore o di un testo, 
poteva accettare consigli e < 
interventi parziali, ma difficilmente 
cedeva a giudizi diversi dal suo. 
Pochi erano infatui casi di -
dissenso in cui risultasse alla fine 
perdente. Quello di Jane fu invece 
uno di questi casi, ma solo In parte. 
Dopo un Iniziale giudizio positivo 

sul romanzo Infatti, Vittorini 
cominciò a mostrare perplessità. 
SI che fece lavorare a lungo 
Luriiardl sul dattiloscritto, fino a 
convincersi tuttavia che la 
pubblicazione avrebbe -
danneggiato soprattutto l'autore. 
Quello che portò Vittorini a 
Insistere tanto prima di rinunciare, 
fu ancora una volta la sua costante 
disposizione maieutica. Capiva che 
Il romanzo non funzionava, ma 
sentiva che esso conteneva delle 
potenzialità e non voleva lasciare 
nulla di Intentato. C'era dunque In 

Vittorini, anche qu ,i. una forte 
tensione di scopo rta e di • 
valorizzazione: ci i e talora lo portò a 
pressioni sull'au loree 
prevaricazioni si 11 testo. 

f 3 Gian Carlo Fanelli 

.-v.. BELPAE.SE (N 9) 

CAMUN1A 
P.400 URE25.000 

KAPUSCINSKI «REPORTER» TRA I POPOLI DELL'EX IMPERO SOVIETICO 

Corrispondente 
dal Terzo Mondo 
-Cosi come Marquez è un grande 
mago del romanzo, Kapuscinski è 
un grande stregone del reportage». 
Lo scrisse John Le Carro. Ma II 
giudizio, per quanto encomiastico, 
è In fondo riduttivo. Kapuscinski si 
è creato un proprio modo di essere 
romanziere narrando la realtà colta ' 
attraverso l'esperienza diretta. -
«Invidio • disse Kapuscinski in ; \ ~ 
un'Intervista alle nostre pagine 
Libri-chi ha fantasia e sa scrivere 
rimanendo seduto dietro una •< 
scrivania, lo posso solo raccontare 
quello che vedo». Nato a Plnsk <• 
(Polonia orientale, oggi 
Blelorossua) nel 1932, ha studiato 
a Varsavia e Ano al 1981 è stato 
corrispondente estero dell'Agenzia 
di stampa polacca. Nel suo lavoro è 
stato testimone delle vicende •• 
politiche più significative di questo 
dopoguerra, dalle lotte per. -
l'Indipendenza in Africa alle guerre 
e al colpi di Stato nell'America -
lattaia. In Italia sono stati tradotti • 
•Negus. Splendori e miserie di un ' . ' 
autocrate» (pubblicato da .: , 
Feltrinelli nel 1983 e riedito di ' 
recente da Serra e Riva), splendido 
esemplo di costruzione di un ; 
racconto attraverso le -,. -
dichiarazioni di quanti furono vicini -
al Negus negli ultimi giorni di vita, -
e -La prima guerra del football e < 
altre guerre di poveri» (Serra e Riva, 
1990), che slapre con II Congo 
ancora Belga e la figura di Patrick "-
Lumumba e si chiude In America ; 
Latina dopo un viaggio In tre • 
continenti. Inedito ancora in Italia . 
è II libro di Kapuscinski sullo Scià. 
Proprio di quest'ultimo e de-Il $? -
Negus» Salman Rushdie scrisse: . 
•Nel libri su Halle Solassi* e sullo 
Scià, le descrizioni di Kapuscinski ., 
realizzano ciò che soltanto l'arte è ' 
In grado di fare: dare ali alla nostra 
Immaginazione», restituendoci, :, 
senza darlo a vedere, -una veritiera 
Immagine del mondo». < -• Ryszard Kapuscinski Vincenzo Cottlnelli 

Cottinelli 
mostra il volto 
Tre persone In un.» unico ritratto: * 
l'eccezione In una bella mostra di 
foto di Vincenzo Cottinelli, vista a . 
Milano nella saletta della libreria 
Feltrinelli e dedicata, appunto, a ••-•• 
scrittori del nostro tempo, ritratti -
da soli o in coppia. Chi sono I tre y* 
che se la ridono insieme nella -" 
stessa foto, lasciamo che lo •'•-
scopra l'eventuale visitatore della 
mostra che da Milano si trasferirà a 
Modena (da giovedì alla Feltrinelli 
d! via Battisti 17) e Bologna (dal 
22 marzo alla Feltrinelli • ' '-
International di via Zamboni 7/A); ; 
gli altri, I singoli ritratti (tra I quali ' 
quello di Ryszard Kapuscinski, che ' 
pubblichiamo qui a fianco), si • 
stagliano limpidissimi In un calmo 
movimento di linee e di luce In cui, 
di volta in volta, di foto In foto, si 
quaderna e si raccoglie un mondo 
Intero. , -<;:* .-*.' *?*' -

Cosi hanno faccia e mani e occhi e 
flato I libri di Brandy», Giudici, , 
Bilenchi, Cases,Garboll, 
Pampalonl; senza la mediazione 
della parola stanno li a dirci II loro 
(e nostro) mondo, restando però 
Intangibili nella pienezza e -• 
compostezza del loro dubbi e . 
certezze. Un movimento ;.-"- < 
lievemente inquieto, come di 
pacata e severa Interrogazione, 
nasce Invece dalle foto in cui sono 
ritratte le coppie: Il dialogo che 
sembra animare le due figure si • 
rivolge all'osservatore stesso, 
suscitando un naturale - ' 
coinvolgimento. Sono emozionanti 
le foto di Romano e Maria Bilenchi, 
della coppia Glnsborg-Saracgll, di 
Anna e Nuto Revelli; curiosi, molto . 
buffi I due profili di Manconi e - • 
Lerner, uccelli quasi esotici eppure 
così familiari, •* , - . . - . 
SI respira aria di famiglia? Direi di ' 
si: un'aria forte e pulita, perfino 
allegra e Intransigente. 
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Il secolo dei frantumi 
C osa spinge Ryszard Kapu

scinski a sfidare limiti e di
vieti, a rischiare l'onore prò- " 
fessìonale e l'osso del collo _ 

per arrivare là dove scoppia una ri- ' 
voluzlone, si combatte una guerra, 
si compie una delle infinite trage- * 
die della storia? Cosa lo induce a 
travestirsi, infilarsi nel posti più im
pensati, saltare su auto scassate e * 
aerei traballanti per raccontare la 
•guerra del football» tra Honduras e 
Salvador, la caduta del Negus o 
dello Scia, le rivoluzioni anticoio- ; 
niali africane coi comizi fitti di balli . 
e stregoni e ora a girare in lungo e 
largo i frantumi del più grande Im
pero della nostra epoca? • • ; 

Certamente non l'ossessione 
giornalistica per l'Evento. Cresciuto 
alla scuola delle Annales e della 
«nuova storia», Kapuscinski sa be
nissimo come più del fatto in se sia 
interessante e decisivo il resto: la vi
ta quotidiana e il clima, i cibi e i >• 
viaggi, i lavori e le mentalità. Né 
l'attrazione per quel panorama di < 
soldati morenti e bambini mutilati, 
donne affamate e scheletn di civil- "̂  
tà, per quell'odore di sangue e mor- * 
te che sembra il solo ormai in gra
do di eccitare il giornalismo post- •" 
moderno. E nemmeno una conce- • 
zione eroica i della - professione, •* 
benché una certa passionacela per 
l'avventura, divertita e quasi autoi
ronica, trapela spesso dalle sue pa- " 
gine. Credo lo spinga, piuttosto, • 
una combinazione di curiosità e * 
pathos, un metodico, quasi ossessi-, 
vo desiderio di vedere cosa accade, -
ma insieme la compassione, poche , 
volte manifestata ma sempre a 
stento celata, per quelli che sa già 
saranno le vittime. -*. . , . 

INIBALDI 

• Ma qui, nella trama di viaggi e 
racconti da cui nasce Imperium, 
traspare un'intenzione ulteriore: 
dopo aver girato il mondo per più -i 
di cent'anni, Kapuscinski ha ora la '' 
possibilità di fare i conti con se stes
so e la propria storia. Tanto signifi- >. 
ca per un polacco nato nel 1932 
descrivere la dissoluzione dell'im
pero che ha dominato la sua vita. 
Come si vede dalle prime, straordi
narie pagine di Imperium, anzi dal- • 
la prima scena: dove a incontrare il -
volto ottuso e feroce dell'impenali-
smo sovietico, nei panni dei mari- , 
nai con la stella rossa sul berretto 
che occupano la Polonia, non è il 
reporter Kapuscinski ma II ragazzo 
Ryszard: «Grida, pianti, carabine e 
baionette, le facce alterate dei ma
rinai, sudati e rabbiosi, un nonso-
ché di furibondo, di minaccioso e 
di inaudito: tutto questo sta II, ac
canto al ponte sul Pina, in quel ',. 
mondo dove faccio il mio ingresso 
all'età di sette anni». È l'entrata nel
la vita e nella storia: seguirà poi, co
me un rituale di formazione, l'ap
prendistato di un giovane sotto 
l'Impero: paura, deportazioni e fa
me, soprattutto fame. 

Quella scena iniziale è il trauma 
originario di questo romanzo-re
portage, che nasce per accumula
zione, montando scene, ricordi e ' 
resoconti dei viaggi compiuti da 
Kapuscinski in Urss nell'arco di po
co più di trent'anni: dal primo, in ' 
una Siberia gelida e muta, ancora 
paralizzata dall'incubo staliniano, 
all'ultimo, nelle città inquiete e ru- v 
morose della perestrojka. Sono , 
passati appena trent'anni, ma è un 
secolo che è finito, * 

Questo mutamento epocale è 

raccontato da uno straordinario 
narratore. Kapuscinski ha una pas- '< 
sione divorante per le storie, grandi ', 
e piccole: le raccoglie dove può, " 
dalle voci e dai libri, dai passanti e ' 
dagli amici. Se c'è un punto in cui 
le ragioni del reporter-cercatore e H 

quelle della compassione si fondo
no, è nelle pagine dedicate al Koly-
ma, alla regione siberiana trasfor
mata da Stalin in un gigantesco gu- ' 
lag. In questa terra di ghiacci, neb- ' 
bia e desolazione «ovunque si posi 
il piede, si calpestano ossa umane». 
Kapuscinski ne racconta la storia 
con una sorta di meticolosa dedi-

in un giardino fiorito». 
La ragione di questa commozio-

ne sta probabilmente nel fatto che 
- in queste pagine e in questo luogo 
maledetto del nostro secolo avvie
ne la riconciliazione tra il ragazzo 
polacco e il popolo dell'Impero. Da 
qui in poi Kapuscinski apre piutto
sto gli occhi sugli orrori futuri. Quel 
li del conflitto tra armeni e azeri, 
per esempio, tipico modello d: 
scontro etnico dove l'altro è il ne-
mico, e il nemico è il male assoluto, 
E qui - Kapuscinski descrive con 
acutezza i meccanismi psicologie: 

' e sociali di questa paranoia dell'i 

Un romanzo-reportage costruito " 
con scene, ricordi e resoconti raccolti 
in 30 anni di viaggi nell'Unione Sovietica 
La memoria dei mali del Novecento ' 
e lo sguardo sugli orrori del futuro • 

zione, cita i libri e i ricordi dei de
portati, accumula descrizioni e 
aneddoti delia ferocia sanguinarla 
staliniana. Fino a una dolente e 
quasi -ingenua riflessione finale: 
«Pensavo all'atroce inutilità della 
sofferenza. L'amore lascia un se
gno: la nuova generazione che vie
ne al mondo, il perpetuarsi della 
specie umana. Ma la sofferenza? 
Una parte cosi cospicua dell'esi
stenza umana, la più dolorosa e 
difficile scorre via senza lasciare 
traccia. Se si potesse raccogliere 
l'energia dei patimenti subiti in 
questo luogo da milioni di persone 
e tradurla in forza creativa, si po
trebbe trasformare il nostro pianeta 

dentità, intrecciando come di con-
• sueto materiali diversi e registri dif
ferenti: narrazione, descrizione, ri
flessione, exempla: «Quando, nei 
pressi di Erevan, la guida locale mi 
mostra una delle antiche basiliche 
armene, conclude le sue spiegazio
ni con un'osservazione sprezzante: 
quando mai gli azerbajgiani hanno 
costruito basiliche come questa? E 
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quando in seguito, a Baku, la guida 
locale mi indica una fila di belle pa
lazzine liberty, conclude a sua volta 
con l'osservazione - non meno 
sprezzante: quando mai gli armeni 
sarebbero capaci di costruire pa
lazzi come questo?». 

Cosi accade al reporter che ha 
voluto conoscere i frammenti lon
tani dell'esplosione dell'impero, di 
ritrovarsi invece nel cuore del no
stro futuro, di faccia ai «tre grandi 
flagelli che minacciano il mondo»: 
il nazionalismo, il razzismo, il fon
damentalismo religioso. La babele 
di lingue e culture che abita la 
Grande Russia ormai dissolta, sem
bra un'immagine anticipatrice. E di 
fronte a questa realtà persino il ri
torno alla città natale - Pinsk, già 
Polonia orientale e oggi Bielorussia 
- è una sorta di tormentoso, irrisol
to pellegnnaggio. Lungo il quale 
accade a Kapuscinski di fare uno 
dei suoi incontri esemplari, quasi 
«spettacolari»: un paziente archeo
logo che da vent'anni tenta fatico
samente di ricostruire, dai frantumi 
e le schegge sbriciolate dalle bom
be, gli affreschi trecenteschi di 
un'antica chiesa • distrutta dalla 
guerra. I frantumi dell'Impero edel-
la memoria non si possono ricom
porre, le ferite del secolo non si 
possono nmarginare, perchè il san
gue versato e le sofferenze inflitte e 
provale sono atrocemente inutili. 

, Ma forse il racconto, la curiosità, la 
compassione ci aiutano a capire. E 
non si possono allora che ripetere 
le parole di Salman Rushdie: «Vivia
mo in un secolo enigmatico, impe
netrabile, di cui ancora ci sfugge la 
vera natura. Ci servono uomini ca
paci di decifrarlo: Kapuscinski è 
unodi questi». 

CINQUE SECOLI DI RIVOLUZIONI 

Europa ribelle 
GIANFRANCO P A S Q U I N O 

L " Europa è un continente 
rivoluzionario? A giudica
re dai dati raccolti, pre
sentati e commentati da -

Charles Tilly, la risposta è abbon
dantemente affermativa. Certo, nei 
cinquecento anni coperti da questo 
ampio affresco comparato risalta
no la Gloriosa rivoluzione inglese, 
la rivoluzione francese e la rivolu
zione russa. Ma queste famose rivo
luzioni costituiscono soltanto per 
cosi dire delle impennate in un 
mezzo millennio caratterizzato da 
numerose altre rivoluzioni, ciascu
na delle quali ha lasciato conse- • 
guenze significative per l'assetto ' 
geo-politico del continente euro
peo e per la distribuzione del pote
re nelle varie aree. Infatti, per alcu
ne buone ragioni espositive, ma 
anche perché le rivoluzioni si sono -
sviluppate nell'ambito «ji aree geo
grafiche abbastanza specificamen
te delineate, Tilly organizza la sua 
analisi guardando in sequenza a 
sei aree geo-politiche: i Paesi bassi,, 
l'Ibena, i Balcani e l'Ungheria, le • 
isole britanniche, la Francia, la Rus- ' 
sia e l'Europa orientale. Le due ca
tegorie concettuali chiave utilizzate 1 
dall'autore sono: situazione nvolu- . 
zionaria e esito rivoluzionario. !n ,' 
estrema sintesi, una situazione rivo- -
luzionaria è caratterizzata dalla 
comparsa disfidanti al potere poli
tico costituito e dall'adesione di al
cuni sostenitori alla sfida a gover
nanti incapaci di reprimere le pre
tese degli sfidanti. ' • 'J.- «. 

Naturalmente, una situazione ri
voluzionaria può essere ricondotta 
sotto controllo in tempi pi ù o meno 
brevi, attraverso aggiustamenti e ri- ' 
distribuzione del potere:' politico. • 
Oppure può sfociare in un esito ri-; 

voiuzionario. In estrema sintesi, l'è- \, 
sito è rivoluzionano quando dalla ; 
sovranità multipla prodotta dalla ' 
coesistenza fra sfidanti «: governan- l 
ti si passa alla formazione di una < 
nuova coalizione dominante, che 
può anche inglobare a',cuni, pochi, .• 
dei vecchi governanti, «a che, in spe- ; 
cial modo, riacquista il controllo ' 
sulle forze armate e sul territorio. / . 
sua volta, il temtorio del governo 
può essere ridefinito rispetto aj mo •• 
mento della sfida. Molte furono 1 e: 
situazioni nvoluzionarie in Europa 
dal 1492 al 1992, meno numerosi 
gli esiti rivoluzionari. Ma, secondo -
Tilly, gli esiti nvoluzionan furo'.io '"• 
comunque molti d'i più che non le • 
tre grandi rivoluzioni summenz io-
nate. Il punto è, infatti, che il co rifi
nente europeo è s.tato davvero un 
cimitero di classi dirigenti, come ' 
scrisse Pareto. Vate a dire che sot
tovalutiamo di molto il tasso e il rit
mo dei cambiamenti nvoluzi onari 
se non guardiamo alle modalità di 
formazione e • di • ricambio • delle 
classi dirigenti europee. 

Con grande maestria, l'au (ore ri- ' 
percorre quesi.'i mutament1, e ne . 
spiega la consulenza, l'indi jenza e 
la tenuta nel treisformare il % 'olto del " 
continente europeo. Tilh' sfugge 
anche, con grande abilità, alla ten
tazione di fom.ire una lettu ra univo
ca di fenomeni complessi. D'al
tronde, la su .a efficace disfinzione 
fra situazioni rivoluzionari*: e esiti 
rivoluzionar, consente esplorazioni 
e approfondimenti. suggestivi e 
convincenti. È interessante notare 
come l'area politica menci rivolu
zionaria risulti essere, in buona so
stanza, la penisola italiana. Terra di 
conquista, luogo di battaglie, non 
area nvoluzionaria , è l'Italia dove 
praticamente non si configurano si
tuazioni rivoluzionarie e dove non ' 
si danno esiti nvoluzionari. Non vo- • 
glio trarne nessuna conclusione. Mi • 
limito alla rilevazione del fatto, alla 

semplice constatazione che non 
sono mai sorte pretese contraddit-
tone e concorrenziali al governo 
della penisola italica che si spin
gessero fi no alla creazione di una 
situazione rivoluzionaria. Natural
mente, e: di conseguenza, il ncam-
bio dell ia classi dirigenti italiane 
non ha avuto le sferzate che di
scendono dalle sfide nvoluziona
rie. - . • 

Tilly i : ondude il suo brillante vo
lume munendo in rilievo alcuni ele
menti d i grande importanza nello 
spiegaire- non soltanto il prodursi di 
situazi oni rivoluzionane, ma l'am
piezza dei mutamenti conseguenti. 
Il primo elemento è lo stretto Ifjga-
me chi e intercorre fra la natura de
gli Sta.ti e le loro rispettive org.iniz-
zazion i militan. Se queste pentono 
peso, si rionentano, vengono sotto-
mess-s a un reale controllo tjemo-
cratic:o. le situazioni rivoluzionarie 
dovr; .inno nascere da altn fe.nome-
ni risotto allo spostamento di leal
tà d< :ii militan. Il secondo e'«mento 
è il i perdurante legame fra il territo
rio ( : le appartenenze terri'.oriali e le 
situ azioni rivoluzionarie. I cittadini, 
un |x>' ovunque, quanto meglio 
era no organizzati, hanno difeso le 
loro libertà e le loro '.erre, reali e 
idt :ali. Più che fenomeni di classe le 
sit' jazioni rivoluziona rie sono leno-
mi <:ni di «retaggio e d'i concentrazio
ne geografica comu ni». In sintesi, le 
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situazioni rivoluzionane nascono 
pii j di frequente con rifenmento al
ia coscienza nazionale o nazionali
sti ca che non alla coscienza di clas-
se. Questa conclusione sarebbe 
m.olto sconfortante se Tilly non la 
q ualificasse con notevole precisio
ne e ammirevole ottimismo. Gli la
scio volentieri la parola. , 

«... una serie di cambiamenti fan
no presagire a più lunga scadenza 
un declino del nazionalismo. Il più 
importante di questi cambiamenti 
è- il venir meno della capacità degli 
Stati europei di persistere nella po
litica di delimitazione di capitale, 
lavoro, beni, servizi, denaro e cultu
ra inaugurata duecento anni fa». E, 
sottolineando che il proliferare dei 
particolarismi culturali può essere 
compatibile - «con la devoluzione 
del potere 'economico e politico a 
entità di vaste dimensioni», Tilly 
conclude che «quella che alcuni ve
dono come un'età di rinnovato na
zionalismo nvoluzionario può es
sere in realtà l'anticamera <"M «no 
definitivo declino». Meglio cosi. 
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