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GERARDO (GUERRIERI CRITICO 

Nel militerò del teatro 
Gerardo Guerrieri è ' stato uno dei 
più Importanti-e letti-critici di •••'•' 
teatro, seguitissimi 3 dogli attori e 
giustamente pecchi V pochi come : 
lui hanno saputo pei letrare dentro 
quel meccanismo, r 
sostanzialmente seg treto, che 
rende unica ( o Inutili >) la presenza 

dell'Interprete. Ma II Guerrieri ' 
criticoOoerastatoancheper '• 
«L'Unità») • come ci racconta nella 
sua introduzione Stefania Chlnzari 
che ha curato, con Intelligenza, per 
I tipi di Bulzoni, la pubblicazione 
delle sue recensioni scritte per «Il 
Giorno» raccolte sotto II titolo assai 

Indovinato di I teatro In 
contropiede-era anche 
ossessionato, sia pure-
creativamente, dal risultato che 
doveva raggiungere con un pezzo 
scritto per un quotidiano: 
comunicare a un lettore l'Itinerario 
creativo di un regista, di un attore, 
quel senso nascosto e misterioso 
che sta alla base della vita 
aleatoria di uno spettacolo, magari 
pausando attraverso le emozioni 
che lui non si vergognava di 
provare e che lo guidavano, nel ' 

buio della sala, alla comprensione. 
Nella scelta delle recensioni 
pubblicate In questo volume, è '' 
possibile rintracciare non solo la ' 
storia personale di Guerrieri 
spettatore, sia pure privilegiato, di 
teatro, ma anche le sue ' 
preferenze, mai nascoste da una 
malintesa obiettività, ma 
sostenute da una profondità di 
giudizio che offriva l'ossatura, ' 
quando non la giustificazione, di 
determinate prese di posizione. Da 
Strehler a Ronconi, da Eduardo a 

Vittorio Gassman, da Carmelo 
Bene a EMsPresley, dalle 
riflessioni su di un teatro che si 
doveva costruire, Il nuovo Piccolo. 
ma al quale nessuno metteva 
mano malgrado le continue 
promesse (e slamo nel 19741) 
all'entusiasta comprensione per II 
•nuovo» di Meredfth Monk, di Bob ' : 
Wilson, di Andrei Serban. Perchè le 
direttrici del lavoro di Guerrieri lo 
portavano a analizzare I grandi ;> 
momenti del teatro di regia ma ' 
anche I percorsi del nuovo teatro e 

(VH^ti, » W AWK4. f»ivtìÌ^^%t**?tl^SA«- ». 

della nuova drammaturgia. In 
questo assolutamente fedele al se 
stesso che era stato regista a sua 
volta, che aveva tradotto per primo 
Tennessee Williams (ma non solo) ' 
e gli scritti teorici di StanislavskIJ, 
che aveva condiviso con Visconti 
un'esaltante, irripetibile stagione. 
Queste predilezioni le ritroviamo 
anche nel suo lavoro editoriale e di 
saggista: poteva confrontarsi con 
il teatro della grande tradizione^» 
è un esemplo il lavoro sulla Duse-o 
discutere con Paolo Grassi, con II -
quale dirigeva una collana per 

Einaudi, sulla necessità di 
pubblicare anche testi recenti, che 
dessero il polso di una nuova 
drammaturgia alla quale era 
profondamente attento. 

D Mario Grecia Gregari 
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STEPHEN KING BEST SELLER TRA KENNEDY E UNA NOTTE PARTICOLARE 

CathyBates'éJaMesCaanln ubasti quenza di «Misery» 

MARISA CARANI I L L A 

N el 1963, in pieno giorno, sotti o il sole abbagliante del 
Texas, moriva assassinato Jo, hn Fitzgerald Kennedy. 
Trentanni dopo, Stephen Kir ig pubblica un roman-

• zo, Dolores Ciaibome. la cui protagonista, kBiinedia- -
na convtnta, racconta in prima persoli a i fatti sanguinosi ac
caduti in una notte del '63: ma una notte specialt:. quella 
creata dall'eclissi totale di sole che interessò nel luglio di 
quell'anno una vasta fascia di cielo de I Maine, come ci mo
stra una mappa dettagliata all'inizio del .libro. • • :>;• ;•••- v 

La stessa eclissi di sole serviva, nel precedente romanzo 
di King, Il gioco di Gerald, a «oscurare» 'un'altra ignobile im
presa, la seduzione agita da un padre sibila figlia adol escen- -
te Entrambe le protagoniste, dei romana1 e dei fatti trai imati-
c: (Dolores nella veste di carne (ice, Jess ie in quella d i vitti
ma) , rivivono a trent'anni di distanza gli « aventi, li affrontano, 
h analizzano, li spogliano dell'alene cupo. notturno, cht: ave
vano assunto nell'inconscio, e si liberano dell'ossessione, 
l'una confessando il proprio delitto nella stazione di polizia 
della piccola comunità insulare del Maine dove ha sempre 
vissuto; l'altra lasciando affiorare dall'inconscio dov'era se
polta la scena di seduzione, in una casetta nel folto della fo
resta sempre del Maine, prigioniera di un pa.io di manette sul 
letto cui l'ha legata il marito giocherellone pr ima di morire di 
un colpo apoplettico. L'una, Dolores, appartiene alla schie'ra ' 
dei diseredati che speravano nell'avvento di .Kennedy con ie 
in quello de! Salvatore; l'altra, Jessie, è una borghese stanca 
dei soprusi cui l'hanno sottoposta prima il patire poi il mai i-
to se non una diseredata, quindi, almeno un'oppressa, CK» 

È Don De Lillo, scrittore postmiDdcrno, di é lite, osannato \ 
dalla critica, a sostenei-e che l'assassinio di Kennedy è l'even- • ]:• 
to traumatico per eccellenza, nell'inconscio collettivo della. . 
nazione americana. È Stephen Kin;g, autore poj.K>lare, a pre- ;; 
sentarci il trauma della stessa nazione attraverso quelli rivis- ;, 
suti da due donne. E mentre De Lillo, nel suo Libra, tinge di <•; 
bianco e di luce, di bagliori accecanti e di scintillìi metallici, «.'•;• 
la scena pubblica, sacrificale, di Deillas, King jiotfolinea con *. 
un'eclisse, segno premonitore di cos« funeste in tutta la lette- -• 
ratura dalla Bibbia in poi, le sue scene di violenta domestica. :•;•'. 
Che il sole si sia spento nel '63, e ch<; da allora la notte della Jj 
nazione americana siacontinuata intterrotta per trent'anni, ,i; 
sembra essere l'ambiziosa tesi di King, le cui protagoniste im
prendono coscienza di sé, grazie ad altri eventi traumatici, in /•'••• 
epoca decisamente post -reaganiana. ••••?••'».•,/ •••*>• - ' • -; 

Tra le due donne, tra. le oppresse di classe diversa, esiste ;'; 
inoltre una comunicazione telepatkeu In questii due ultimi. • 
anomali romanzi, King «ncade» brevemente nel .soprannatu- > 
rale, nell'extrasensoriale, soltanto quando decide di elargire '.•; 
a Dolores Ciaibome lo stesso dono che: possiedono i.l piccolo •; 
protagonista di Shining e il suo protettore nero. Durante l'è- ;. 
disse del '63. mentre sta assassinando un marito violento e „•.. 
Ignorante per salvare la figlia dalle sue attenzioni morbose, y; 
Dolores riceve un messaggio telepatico dalla piccola Jessie, V 
che nello stesso momento, non molto lontano, sta subendo \ 
la seduzione sottile di un padrecoltoeamorevole. ••• •••••• ..:••••••. 

Lo stesso tipo di comunicazione, ai limiti del sensoriale, ,, 
esiste tra Dolores Ciaibome e la seconda donna protagonista 
del romanzo, Vera Donovan Vera è uno vedova ncchissima. 
la «signora» dell'isola, per la quale Dolores lavora cor.ne do

mestica da una vita' è la sua tormentatrice, la sua tiranna 
una vera «padrona», sadica e capricciosa, umorale e spietata. 
Ma è anche totalmente solidale con Dolores sul terreno degli 
abusi che questa subisce dal marito: è la sua «maestra», colei 
che le suggerisce l'omicidio come unica via d'uscita a una si
tuazione insostenibile: colei che trasmette alla donna povera 
il propno sapere di donna borghese, ben diverso dal messag
gio di rassegnazione e sottomissione che Dolores ha ricevuto 
dalla madre, a sua volta vittima di violenze domestiche. Vera 
lascia a Dolores anche un'altra eredità, oltre a quella spiritua
le, trenta, concretissimi, milioni di dollari. Ma Dolores, che 
accetta l'automa di Vera quando si tratta di uccidere, rifiuta la • 

La paura di Misery 
In testa alle classifiche negli Stati Uniti e In Gran Bretagna 
(secondollNewYorkTlmesePubllshersWeekry),tralplù . 
venduti anche In Italia, «Dolores Ciaibome» è l'ultimo 
romanzo di Stephen King, autore di grande successo, 
riconosciuto come uno dei maghi del genere horror, tradotto 
In tutto il mondo. King vive e lavora nel Maine con la moglie 
Tabitha (lei stessa scrittrice e fotografa: un suo romanzo, -. 
• La Trappola», è stato pubblicato da Mondadori) e con tre ; 
fi gli. I suoi libri più noti In Italia sono «Cujo» (Mondadori), 
«Shining» (Bompiani), «Unico indizio: la luna piena» " 
(Longanesi), «La zona morta» (SperibigA Kupfer). I suol '•' 
romanzi sono stati tradotti in film da alcuni tra I più noti 
re gisti americani, da Stanley Kubrick a Brian De Palma. 
Ultimo a misurarsi con un romanzo di King è stato Rob 
Relner con II bellissimo «Misery non deve morire», con James 
Caan e Kathy Bates (premio Oscar), storta di uno scrittore 
autore di romanzi rosa salvato dopo un Incidente stradale da 
un ex Infermiera, sua fanatica lettrice che diventa sua .-.••-
carceriere. Universo claustroflco (tema ricorrente nella 
narrativa di King: lo ò ad esemplo In «Shining», dove ancora 
protagonista è uno scrittore e uguale è l'ambientazione, -
d'Inverno nella montagna Innevata), che rasenta la metafora 
di una provincia americana altrettanto chiusa e minacciosa. 

nero 
trasmissione del potere sotto forma di denaro, dando al pro
prio gesto omicida una valenza simbolica ben più ampia. 

Come si vede, se i recensori americani non avessero scel
to di considerere «il re dell'horror» con sufficienza, si sarebbe
ro accorti che le sue storie hanno ascendenze nobili e intenti 
non banali, MV -•-•O--> ••.••U,SÌ>~:-.<:- » :.--.>.. ™..--. - • •>.,•.;.,..,; 

Le foreste del Maine, lo stato più orientale del continente, 
a ridosso dell'oceano e ai confini con il Canada, dove King vi
ve e ambienta quasi tutti i suoi romanzi, sono le stesse che 
circondavano i primi Insediamenti coloniali, le stesse che 
simboleggiavano, per i primi grandi narratori americani, il 
Male. Quel Male che la religione dei padri puritani voleva an
nidato nei recessi oscuri dell'anima, nell'inconscio. E cioè 
nel territorio misterioso dell'ignoto, del terrore, che è anche il 
luogo dell'immaginazione artistica. '-•'-;. ^-;:•..»:•< - ..>->..,*.., 

Da questo Male, che ossessionava scrittori quali Hawthor-
ne e Melville, discende in linea diretta l'Orrore di King, che si 
incarna via via nei vampiri di Le notti di Salem, negli spiriti del 
cimitero indiano di Pel Sematary, nei pipistrelli portatori di 
rabbia di Cujo, negli zingari maledetti di Thinner, e in tutte le 
altre figure fantasmaticheche sopravvivono nell'immaginario 
collettivo degli americani. E che spingono milioni di persone 
a comperare i libri di King. D'altra parte l'autore mette in sce
na proprio la Scrittura, e l'attrazione fatale che lega l'incon
scio dell'artista a quello del lettore, in più di un romanzo, da 
Misery a La metà oscura. E sottolinea l'ambivalenza del Male, 
che, quando si manifesta sotto forma di potere paranormale, 
può servire al trionfo del suo opposto: in La zona morta, per 
esempio, dove il protagonista, vittima di un incidente che 
modifica radicalmente le sue capacità di percezione allar
gandole al futuro, vive si il proprio potere come una maledi
zione, come una malattia, ma finisce per fame un uso nobi
lissimo, eliminando dalla scena politica un candidato alla 
presidenza degli Stati Uniti di cui vede con chiarezza, sotto la 
maschera affabile e democratica, le truci intenzioni. Assassi
nando l'anti-Kennedy, praticamente. Anche Dolores Claibor-
ne, con il suo gesto omicida, impedisce al marito violento di 
preseguire l'opera di distruzione sulla mente e sul corpo dei 
figli: uno dei quali diventerà senatore democratico del Maine, 
l'altra famosa commentatrice politica. »•>:'•—.•" -•<*-•-••" - — ...... 

Naturalmente la prosa di King non è quella dei padri della 
letteratura americana. La sua è la lingua parlata, duttile, vita
le, in continua trasformazione, dei dialoghi cinematografici e 
letterari, la lingua della strada, semplice ma non certo pove
ra. In Dolores Ciaibome, ii lungo monologo con cui la prota
gonista racconta la sua storia, il flusso di coscienza della po
vera domestica assassina per necessità, possiede tutta la ca
pacità espressiva del parlato letterario messo a punto, in de
cenni di sperimentazioni, da scrittori assai poco commerciali 
ma molto popolari, da Jack Kerouac a J. D. Salinger. È l'Ame
rica umile e democratica, che parla per bocca di Dolores 
Ciaibome, quella che crede ancora nel «sogno» senza identi
ficarlo con il Successo ,--

' nssm STEPHEN KING • 
DOLORES CLAIBORNE 

o i Valori Familiari di 
ReaganoBush. >:•--, 

Stephen King ha de
dicato questo suo ulti
mo roman70 a sua 
madre, Ruth Pillsbury 
King 
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HACKERS E INFORMATICA 

I post anarchici 
MARCO R i m U 

Il collasso iniziò un lunedi po
meriggio, i r 15 gennaio del 
1990, in una stazione di com
mutazione dell'Ai & T sull'iso

la di Manhattan. D'improvviso il si
stema informatico che presiede al- ~ 
le chiamate telefoniche interurba
ne andò in «errore di sistema». Una : 
caso relativamente «normale», che .: 
solitamente non richiede più di pò-
chi minuti per la riparazione auto- : 
matica: ci pensa la macchina stes
sa a sconnettersi dalla rete e a rica- -
ricare il sistema. Senonché, questa 
volta, il «problema» si estese a mac
chia d'olio sull'intero territorio na
zionale: ad una ad una altre centra-
line, nei più diversi punti degli Stati : 
Uniti, incominciarono a scollegarsi 
dalla rete. In poche ore l'intero si- -
stema per le chiamate a lunga di- : 

stanza andò fuori uso. Furono in- ' 
terrone 70 milioni di telefonate. "' 
60.000 utenti persero del tutto il ' 
proprio servizio telefonico, IKV- +• -»•.. 

La ragione del disastro - come fu .. 
dimostrato successivamente - era 
da ricercarsi in un banalissimo er
rore annidato in un programma in- ' 
formatico • per la gestione delle 
chiamate, recentemente installato 
per «migliorare» il servizio. Un ca- \ 
rattere male interpretato (i l softwa- ' 
re di sistema che governa una sta
zione è composto da oltre 10 milio
ni di righe di testo!), aveva dato ori
gine a un'operazione anomala che, "•'• 
a sua volta, era stata trasmessa a di
stanza e moltiplicata all'infinito • 
dalla stupidità delle macchine in - ; 

capaci di disattendere per «buon 
senso»comandi assurdi... &y., •.»••••?• 

Ma l'enorme panico generato da 
quell'incidente non poteva essere 
placato con una spiegazione cosi • 
banale. Quello che cadeva, era in- ' 
fatti un classico mito americano: il ; 
mito della Compagnia telefonica, •'' 
del suo universalismo tecnologico, r 
della sua onniscienza e affidabilità 'f 
al servizio del cittadino. La rete non r, 
poteva essere andata giù da sola. '" 
Doveva essere stata fatta cadere. *. 
Cosi pensava il cittadino medio. . 
Cosi pensava soprattutto l'esercito ' 
di occhiuti poliziotti, di duri uomini ^ 
della sicurezza, di amministratori e ij 
business men delle telecomunica- • 
zioni, già da tempo in allarme per : 

la vulnerabilità dei sofisticati siste- • 
mi telematici. Qualcuno doveva < 
aver provocato il crash del 15 gen- •:. 
naio. Qualcuno capace di frugare ': 
nelle viscere del sistema informati
co. Qualcuno abituato a viaggiare 
daclanciestino lungo le intricale vie 
cibernetiche. Qualche nemico giu
rato della Compagnia. Qualcuno . 
Gli hackers. 

War games 
e Commodore 
Il termine era stato coniato nel • 

1984 da Steven iLevy, autore d i ' 
un'apprezzata storia sull'ambiente : 

pionieristico dei computers, con ri- j 
guardo alla complessa, oscura, per • 
certi • versi s fantastica • attività di 
«esplorazione intellettuale a ruota li- : 
bera delle più alte e profonde pò- •• 
tenzialità dei sistemi di computers». ',': 
Ma l'hacker è molto di più di questo: * 
esso incarna la figura tipica dell'a-
narchico in versione post-moderna, > 
coniugato con una cultura tecnolo
gica straordinariamente sofisticata, j * 
Prodotto, alle origini, dei corsi più !-
avanzati del Mit (il mitico Massa
chusetts Institute of Technology)./ 
genio informatico per natura e vo- [ 
cazione, capace di penetrare, come > 
il protagonista di War games, con ;,' 
un semplice «Commodore» nel- • 
l'hard core informatico dei grandi i 
complessi finanziari e militari, l'hac- : 
kerodia ogni burocrazia, ogni spiri- • 
to bassamente mercantile e utilitari- ': 
stico, praticando con spregiudica- ' 
tezza il proprio diritto all'universalità ; 

dell'informazione e il proprio dove
re all'incondizionatezza della ricer
ca infinita. VtW.-1 ••*•••</•-. " • ;.":'.••'. 

Il lunedi nero dell'Ai & T ebbe 
l'effetto di un sasso nello stagno. Fe
ce venire d'un colpo alla superficie 
il bizzarro universo che era vissuto '•: 
fino ad allora sul fondo. Nella notte \ 
tra il 18 e il 19 gennaio 1990, appe- ; 

na tre giorni dopo il «grande crollo», 
agenti del servizio segreto america
no visitarono l'alloggio universitario 
di Knight Lightening a St Louis, se
questrandogli il computer e accu
sandolo di aver provocato il collasso 
nazionale del sistema telefonico. 
Pochi giorni più tardi, ancora agenti 
del servizio segreto fecero irruzione 
nella casa di un noto hacker di no
me Terminus, a Middeltown nel Ma
ryland, terrorizzando la moglie e i 
bambini e incriminandolo per io 
stessoreato. \,-:.*-<-::'-; .'..;>. «;.<; . •--

Iniziava la fase più clamorosa del 
Hacker Crackdown - il «giro di vite 
contro gli hackers» - , culminata nel 
mese di maggio con la cosiddetta 
operazione Sundevil, «la più vasta 
azione contro le Bbs condotta in tut
ta la storia mondiale» (44 sistemi di 
computers, sequestrati dall'Ufficio 
del Servizio segreto di Phoenix. 25 
bollettini posti sotto custodia dalla 
polizia). Ne nacque una lunga serie 
di processi, alcuni dei quali clamo
rosi grazie soprattutto all'attività di 
mobilitazione delle organizzazioni ' 
nate al fine di difendere la liberta di 
comunicazione e di informazione, a • 
cominciare . dall'Eff ; (l'Electronic 
Frontier Foundation, costituita da 
Mitch Kapor, l'inventore del pro
gramma Lotus). Ma nessuno pere* 
(come forse sarebbe accaduto qui 
in Italia) che quella vicenda tra ado
lescenti e poliziotti per iP sequèstro 
di qualche computer da poche mi
gliaia-di'dollari, fosse una questione 
marginale. •.•;:;•/•. \: :v-;--^....:.., •-,• 

Cow-boys < 
dell'underground 
Fu immediatamente chiaro, al 

contrario, che 11 si giocava una parti
ta destinata a diventare decisiva nel 
nuovo millennio: il possesso del «ci-
ber-spazio». La forma proprietaria 
che avrebbe dominato quel mondo ; 
accanto al mondo, quel territorio 
«virtuale» e potenzialmente infinito, 
generato dalla telematica e amplia
to dal computer, dai satelliti, dalle ; 

reti globali, fino ad avvolgere l'intero '. 
pianeta. Era in quello spazio, anco
ra relativamente disabituato, e co
munque rarefatto, che gli hackers 
avevano navigato liberamente, co
me moderni «tecno-cowboys», negli 
anni dell'underground, ricuperando 
il piacere dell'avventura. Era 11 che ;' 
avevano realizzato una sorta di «re
incantamento del mondo», dopo 
che quello reale era stato irrimedia- • 
bilmente •; «disincantato». Ed ; era 
quello spazio che ora polizia, poteri 
industriali, governo e servizi segreti 
volevano «regolare», «normalizzare». 
privatizzare. Il nuovo mondo, dove
va dunque nascere come spazio 
esclusivo o come spazio libero? Co
me nella ruossoviana descrizione 
del processo di civilizzazione, an
che 11, ora, qualcuno avrebbe inco
minciato a definire confini, e a di
chiarare «questo è mio»? O avrebbe 
dovuto, al contrario, valere la piena 
socializzazione del sapere e della 
comunicazione??-' >:.; 

Le prime sentenze sembrano da
re ragione alle vittime. Le versioni ; 
dei poliziotti sono state ridicolizzate. 
Alcuni diritti ristabiliti. Il primo assal
to sembra essere stato respinto. Ma 
non senza perdite. Nel suo emerge- \ 
re alla superficie, per il solo fatto di 
essere «emerso», il mondo degli hac
kers cosi come è stato fino ad oggi, : 
come parte dell'underground, è fini
to. E alle sue spalle s'intravede già, 
in filigrana, il profilo più duro, e den
tato, del grande business. Del pro
fessionismo su larga scala. Nuovi 
flussi di capitali, nuove energie im
prenditoriali, generate nello stesso 
ambiente hacker, si sono messe in 
movimento. L'immaginazione si 
prepara ancora una volta a diventa
re potere. Comunque vada, «è la Fi
ne del Dilettantismo». ... 

* w » BRUCESTERUNG ,'-, 
GIRO DI VITE CONTRO 
GLI HACKER 
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