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ANZIANI E NARRATIVA 

La luna all'ospizio 
Un tema oggi tra I prediletti nella 
letteratura che compare In alcuni 
romanzi usciti di recente? Non ci 
sono dubbi. La vecchiaia, da • 
utilizzare come mondo parallelo, . 
per parlare «al» nostro e -del» -
nostro mondo, che per Indifferenza 
e egoismo proletta sempre di più 

violenze e Ingiustizie verso I più 
deboli. 
Tra le scrittrici più giovani, due In 
questo periodo si sono ; 

appassionate al racconto di questa 
condizione (forse proprio per la 
libertà che II tema da di poter 
•parlar d altro») Susanna Tamaro 

nel suo ultimo libro (il racconto 
confessione >Va dove ti porta II 
cuore», uscito da Baldini & 
Castoldi di cui abbiamo scritto su 
queste pagine la scorsa ••. 
settimana), si cala nella testa di 
una nonna ottantenne che scrive 
lunghe lettere alla nipote lontana 
aprendole, appunto, il suo cuore. • 
L'interesse della scrittrice non è di 
parlare della vecchiaia come ,.; 
condizione esistenzlale-ultlma ' ' 
(scopo Invece della Petrignani In -
•Vecchi») E tuttavia II punto di 

vista scelto per dare un 
insegnamento, è, 
significativamente, quello 
dell'anziano che, guardandosi 
Indietro, vede la vita nella sua 
verità di cammino, non tragico, ma 
con biforcazioni continue: un 
cammino che si può trasformare In 
un inferno di rinunce e sofferenze 

•• se non si segue, dall'Inizio, la 
vladel cuore. :-̂ .--.:--̂ -
A questi libri se ne affiancano due 
altri molto slmili tra loro per II tema 
trattato ma che si calano di più, 

per l'Invenzione romanzesca, 
nell'universo dell'ospizio: «L'ultima 
luna» di Luce D'Eremo (di cui si è 
parlato sull'Unità In una Intervista 
all'autrice) pubblicato da • 
Mondadori e .Voci di mutuo amore» 
dello scrittore Israeliano Yehoshua 
Kenaz (editore Anabasi). Il ' 
romanzo di Luce D'Eremo è forse 
quello che più si abbandona allo 
scavo psicologico della 
personalità e del pensiero del 
•vecchi». Lo scontro è tre due 
mondi, quello di Alfonsina, ospite 

di un pensionato per anziani e II 
figlio, Bruno, che toma dal 
Giappone dopo ventanni a vederla 
e che si troverà a farei conti con • 
tutu I suol pregiudizi di giornalista 
cinico e deluso. Quasi - : . 
sessantenne, sconfitto dalla vita, 
avviato a una vecchiaia Infelice, 
trarrà Invece una lezione dal nuovo 
rapporto con la madre che, --• 
«seguendo il cuore», ha trovato il 
modo per vivere serenamente. •• 
Estremo, infine, crudo II punto di 
vista di Kenaz che racconta con 

grande Ironia, bruttezze, 
degenerazioni, infelicità della vita 
dell'ospizio, microcosmo chiuso 
dove si snoda una quotidianità 
fatta di ossessioni, di perversioni, 
di sopraffazioni. Un libro sul potere 
(da una parte ci sono i pazienti, 
dall'altra lo staff dell'ospizio, le 
sue regole), sull'Isolamento, sul 
terrore: e che, ancora una volta, 
parlandoci dei vecchi, ci porta ad 
avere compassione soprattutto di 
noi stessi. 
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Petrignani: 
il catalogo 
dei vecchi 
Storie raccolte tra ospizi, case di 
riposo e giardinetti. Non 
un'inchiesta sulla vecchiaia, ma un 
libro sul sentimento della , 
vecchiaia, un viaggio nella .< 
vecchiaia concepita come -
momento rivelatore della -
condizione umana. Il nuovo libro di 
Sandra Petrignani (finalista al 
premio Viareggio nel'93 con la 
raccolta di racconti 'Poche storie») 
si Intitola semplicemente «Vecchi» 
(Theoria lo manda In libreria II 17 
febbraio nella collana Geografie, p. 
144, lire 14.000). Alcune di queste 
storie vengono narrate ^r^.-. A;* 
direttamente dal protagonisti, *' 
altre, Sandra Petrignani ce le • 
racconta attraverso II rapporto con 
Cosima, la sua «guida» spirituale 
nel mondo degli anziani. DI un 
nostro breve e personalissimo ?:-•'• 
viaggio al Pio Albergo Trlvulzlodl 
Mirano, la Bagglna, balzato sotto I 
riflettori perchè da qui, due anni Y 
esatti fa, scoppiò II caso Chiesa : , 
che diede II via allo scandalo delle 
tangenti, raccontiamo due 
momenti diversi. Nella quotidianità 
di una struttura che racchiude \ 
Infinite situazioni, ognuna '•-:.'' 
collegata al tipo di patologia 
dell'anziano (dal malati terminali 
alla vfta quasi normale degli ospiti 
della Casa Albergo) abbiamo ••-,-.. 
scelto la giornata e I pensieri di un ; 
cronico non autosufficiente e la •' 
partita a carte di quattro anziani ', 
(mottoplùdlluDaeml-
autosufflclent) che arrivano con uni 
pullmino al day hospital e la sera : 
tornano a casa. 

Come eravamo 

I nonni dell'ospizio Ariel Sega 

Sulle rive dell'Aldiqua 
«Q 

OIAMPIMRO COMOLLI 

uaggiù c'è una casa di 
riposo. Quasi sempre le 
case di riposo riposano •-
lontano dal centro cit- : 

ladino, molto lontano, come un ' 
ammonimento. Come un ricordo di , 
antiche civiltà in cui i vecchi veniva- ? 
no separati dalla comunità, abban-
donati a morire soli e senza cibo, 
senza più nessun contatto con gli -
altri, i non-vecchi. Ma chi sono i 
vecchi?». Cosa provano, cosa pen- . 
sano oggi, non gli anziani ancora -
socialmente attivi, ma coloro che ' 
sono diventati totalmente, unica-
mente vecchi e ora semplicemente . 
sostano ai margini estremi della vi- : 
ta? Quali sono i loro sogni, le loro , 
sofferenze, le loro speranze? Per sei ì 
mesi Sandra Petngnani ha girova
gato in un affettuoso e delicato pel-

• legrinaggio, fra ospizi, giardinetti, 
, stanzucce dell'Italia, per ascoltare 
le confessioni, gli aneddoti e i mo- ; 
nologhi di questi «vecchi vecchi» a ' • 
cui è rimasta solo l'esperienza della :' 

* vita che finisce. Il racconto della di- : 

scesa in questo umile e ineluttabile '• 
, mondo posto subito al di qua del- :. 
< l'aldilà, è ora in un libro dal titolo . 
j anch'esso inesorabile: Vecchi. Non : 
' si tratta quindi né di un'analisi sulla . 

condizione sociale della vecchiaia, i 
né di .un'inchiesta sulle case di ri- ' 
poso per anziani: è piuttosto la de-
scrizione 'della vecchiaia come « 
condizione interiore: un dare voce '.' 

: ai sentimenti conclusivi, alle rifles-
: sioni finali di coloro che si trovano 

a dover sostare a tempo indetermi- i 
nato in un presente senza più futu
ro, e però canco di un lunghissimo 

passato. 
Di questa esperienza terminale 

sappiamo a dire il vero molto poco, y 
nonostante il «popolo dei vecchi» : 
stia aumentando sempre più. Un ; 
po' perchè la nostra società tende a j , 
relegare i vecchi fuori dal mondo •; 
familiare, trasformandoli appunto i 
in una popolazione a parte, una ., 
sorta di semisconosciuta «etnia dei i 
decrepiti» - un po' perchè i vecchi fi 
veramente vecchi tendono a loro ; 
volta a isolarsi in un mondo dove 
non c'è più posto per i non-vecchi ',: 
- e un po' perchè la vecchiaia stes- ; 
sa è di per sé un mistero, in quanto : 
nessuno, tantomeno il vecchio vec- :: 

chissimo, sa cosa ci sia subito di là ' 
da essa. Il libro della Petrignani è 
dunque il racconto di un mistero, e \ 
proprio perchè riesce a farci sentire 
la decrepitezza come un mistero 
sorprendente, questo libro non ri

sulta mai angoscioso, pesante, di
sperato. - . . • - , . 

Che racconti le sofferenze più 
• devastanti, o inattesi squarci di se
renità, o arzigogolate stravaganze -
la scrittura della Petrignani si tiene 
sempre su una tonalità al tempo 
stesso partecipe e lieve: anche gli 

'. orrori più umilianti della «turpe vec-
' chiaia» appaiono comunque so
spesi in una dimensione aerea, me
tafisica, come se questi vecchi, feli
ci o disperati, chiusi nel loro isola
mento eccentrico e stupefacente, 

: aleggiassero ognuno dentro una 
propria personale " nuvoletta. •-• A 
scorrere la galleria di tali casi tragici 

., e bizzarri - «L'architetto che trema
va», «Alina che sembrava una barn-

', bina», «Il vecchio che era saggio co
me un oca selvatica» - , vengono 
in mente i limenda di Edward Lear 

cioè quelle filastrocche senza sen
so e che però paiono oscuramente 
alludere all'essenza della vita: «C'è- ;• 
ra un vecchio di Capo Hom / che ; 

desiderava non essere mai nato / 
cosi si sedette su una sedia / finché 
mori di disperazione / quel doloro
so uomo di Capo Horn». Attribuire 
alla vecchiaia una simile dimensio-
ne di svagata insensatezza non è ; 
un arbitrio scaramantico per ridere ; 

sulle sventure dei vegliardi: il non- ; 
sense fa invece parte dell'esperien- • 
za della vecchiaia estrema: e que- ; 
sto non è certo perchè il vecchio, 'J 

. come si usa dire, si trasformi in • 
" «rimbambito», ma perchè più di ; 

chiunque altro si trova nudo, iner- ' 
me, di fronte al dilemma fra senso e '; 
non senso della vita. *?*:'•*&**• niS r 

Cosi, questo stile semplice, inno
cente e crudo della Petrignani, de

scrivendo la condizione fantastica 
e crudele dell'età cadente, giunge 
al cuore dell'esperienza ultra-seni- • 
le, ci fa capire cosa significhi ap- ; 
partenere oggi alla serena-dispera-

:ta «tribù» dei vecchi. All'improvviso, 
nel corso della lettura, ci accorgia
mo però che questi vegliardi cosi '•• 

: bislacchi, cosi malconci, in realtà c i . 
. parlano di noi, siamo noi stessi. La 
vecchiaia - come dice giustamente 
la Petrignani nella premessa - vista 
nella sua interiorità, non ci appare 
più il limite estremo della condizio
ne umana, ma «la condizione uma
na nel suo stato più autentico», do
ve l'uomo si trova «messo di fronte 
a se stesso», senza avere «altro che 
se stesso per appigliarsi». ',,•-. •.-•;••/ 

Colpisce in effetti, nelle confes
sioni di tutti questi annosi perso
naggi, l'assenza pressoché totale di 

Gian Butturlnl, autore della 
fotografia che pubblichiamo (dal 
volume «Noi c'eravamo», Tranchlda 
Editori), nato a Brescia nel 1935, si 
è occupato di grafica, design, -
architettura d'Interni, e stato ~: 

regista cinematografico e -' 
documentarista. Ha Iniziato -
l'attività di fotografo nel 1969 e ha 
compiuto viaggi di lavoro in tutto il 
mondo, raccontati per Immagini in 
numerosi libri: «Cuba 26 luguo», 
•Dall'Irlanda dopo Londondeny», 
«ClleVenceremos»,«l «.-.*•>'.•• 
Metalmeccanici», «Brigada ' 
Ramona Parrà», «Tu Interni—lo 
libero», «Nel deserto una 
repubblica di pace». Ha esposto In 
gallerie di numerose città del 
mondo. Ha scritto di lui Wladlmlro 
Settimelli: le sue foto «suscitano 
ancora speranze, certezze, voglia 
di conoscere e capire. Sono '. : 
"lettura" di una realtà vissuta con 
partecipazione. Interesse ed .. 
emozione. Nessuna concessione 
alla retorica può essere utile, ma 
sarà bene aggiungere che II *>•-
raccontopertmmagjni, ancora «ma' 

via via, situazioni, stati d'animo e- ,-
GianButturini volontà». 

un'idea di continuità: si direbbe 
che non c'è più oggi nel vecchio la 
sensazione che la propria vita pos
sa prolungarsi in un futuro: sia esso 
costituito da un aldilà, dai figli, dal
le opere. Rimasto disarmato e solo 
di fronte a un orizzonte sempre più 
ristretto, il vecchio sembra avere 
oggi di fronte a sé solo due alterna
tive: o vedere la morte come una 
cesura assoluta, totale, e quindi at
taccarsi disperatamente a un rima
suglio di vita, il cui senso però si 
svuota a poco a poco dall'interno; 
finché tutto appare totalmente sen
za senso, e la morte arriva infine a 
sancire questo nulla orrendo - op
pure serenamente adattarsi a una 
vita minima, come se questa fosse 
bella perchè è ancora un vivere, e 
serena perchè è già un lieve morire: 
sfumare dunque il confine fra la vi
ta e la morte, trascolorando dolce
mente dall'una all'altra. Ma appun
to ci accorgiamo che tali opzioni 
non riguardano solo i vecchi, bensì 
tutti noi. Perchè i vecchi, come di
cevamo, ci rivelano a noi stessi. 

I 
«Ci si alza, 
si mangia,, 
si guarda, 
la tv e poi 
si va a letto 
È come " 
tornare 
in collegio» 
«È bello 
avere _ 
qualcuno che 
ti sgrida» 

I custode della sala giochi 
Quando sono entrato io, 25 anni fa, 
il Pio Albergo Tnvulzio era per tutti 
la Baggina, l'ospizio dove ci si vergo
gnava a finire e dove ci si vergogna
va a dire che si avevano parenti. :, 
Adesso è ritornata a essere un'istitu- • 
zione di cui Milano si può vantare: 
come la Scala, il Duomo, il Castello. ;; 

Sa dove si sono riconciliati il Sin
daco e il Prefetto dopo la storia del ; 
Leoncavallo? Proprio qui. Cera an
che il Cardinale, tutti insieme l'ulti- • 
mo giorno dell'anno, per il Te : 
Deum: Dio ti ringrazio cantavano }. 
nella cappella, oltre quel corridoio ' 
coperto da una cupola di vetro e ce
mento. Indovini chi l'ha fatta copri- ' 
re7 SI, proprio lui. Qui davanti se lo ;'•.' 
sono portato via, Mario Chiesa. Da- ''• 
vanti al portone in ferro battuto e 
quella bella > facciata riverniciata, 
che poi hanno fatto vedere tante ('• 
volte alla tv. •:..-y... «^-.^ •.•,•>.-:,•.•;-.- r--'.:',. 

Una volta non c'erano questi cor
ridoi lucidi, e il reparto di dietologia, v 
dialisi, oncologia, il dentista, l'otori
no, la riabilitazione, tutto questo •• 
nuovo luccicante per coprire il vec
chio, non la vecchiaia. Tante cose le 
ha fatte Chiesa. Mangiandoci sopra, • 
è chiaro. Ma lui l'aveva capito. Gli 
anziani saranno sempre più un pro
blema: e un affare 

Come va adesso' Cosa vuole che 
cambi 11 Pio Albergo è una città con 
tanti quartien C'è il quartiere dei 
cronici, i non autosufficienti, 650 
abitanti tra i quali io. Poi c'è la casa 
di riposo per quelli che si possono 
muovere, e la casa albergo, per g l i , 
autosufficienti, ma sono pochi, un '• 
centinaio. La gente che sta bene re
sta a casa sua. Qualcuno dice che 
sono più civili in Inghilterra o in Sve
zia dove gli anziani si preparano, -
sanno che il figlio poi non lo vedono 
più e allora si prenotano per abitare, 
da vecchi, nelle case alloggio, di 
quindici venti persone. 1 figli noi ce li 
abbiamo qui, solo che lavorano, 
non hanno tempo. •"" 

Infermieri, medici, volontari? Tutti 
bravi. Fanno quello che possono. • 
Però bisogna saperlo: quattro mura 
e stop. Gli scopi della vita non esi
stono più. Ci si alza, si mangia, si 
guarda la tv, si va a letto. È come tor
nare in collegio. E io ci sono stato fi
no a quindici anni in un collegio. 
Poi mi sono sposato, ho messo su . 
due negozi di elettrodomestici. Ave
vo quattro operai. '-,;:_ ; v-

Mi è dispiaciuto soprattutto per 
loro. Li ho dovuti licenziare. Un tuffo 
mentre facevo pesca subacquea a 
Saint Tropez e mi hanno operato 
per trauma cranico. Mi sono sveglia-
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Vite in una stanza 
ANTONELLA FIORI 

to, non muovevo più metà del cor
po. Avevano sbagliato. Mia moglie : 
ha chiesto il divorzio e io sono finito 
qui. Negli ultimi anni ho organizzato ": 
l'attività nella sala di lettura. Abbia-
mo libri, tanti libri gialli, giornali, i 
volumi della Storia Illustrata, la tv, 
un videoregistratore. In tanti dipin- ; 
gono. lo, però, preferisco il ricamo. • 
Mi place concentrarmi su un punto, 
e poi un altro. SI capiscono tante co
se. ••-- .•-•••• -,-j ,-. ••.;••• v.;.-:>i'-'W. •'•'•.• 

Gli anziani non hanno mai voglia • 
di niente. Sono persone che si stan
no spegnendo, non sono partecipi, " 
manca il desiderio. 1 gruppi durano : 
poco, non si sanno organizzare tra 
loro. Quando si dice: la solitudine : 
dell'anziano. Non ci può fare nulla y 
nessuno. Le persone che vengono 
da fuori non possono capire. Fa , 
sempre piacere scambiare due pa
role diverse, che non sia giocare 

acarte, andare a prendere il caffè. 
Mi veniva a trovare una ragazza del
la chiesa dì Caravaggio, dove mi so
no sposato. Ma poi si rattristava. Co
si le ho detto di non venire più. Mi 
chiedeva come vedevo il mondo 
fuori. Lei diceva che era pieno di 
brutture. Non è mica vero, lo quan
do ero sano volevo sempre affronta
re il mondo, brutto o bello. Qui non 

• lo affronto perchè non posso fare 
niente per il mondo e il mondo non 
può far niente per me. Mi piacereb
be andare fuori. Ma c'è troppo traffi
co, come faccio con la carrozzella. r: 
Giocatori di carte •;•.. •.• ••; • "k',_ 
SIGNORINA RINA: Day hospital, 
grande invenzione. Ci vengono a 
prendere tutte le mattine col pullmi
no, uno per uno... ••' » -••: i •.&•••.: 
SIGNOR PASQUALE: Qui si affronta
no tutti i problemi. La palestra è bel
la, come lo studio della Rai. Chi vuo

le guarda la tv. Noi giochiamo sem
pre a carte, a scala, noi quattro. • 
SIGNORA LUCIA: Una volta arrivati 
non si scappa più. È grande la Bag-
gina. questo è solo uno spicchietti
no. Ora non li farebbero più cosi 
grandi gli ospizi, diceva l'altro gior
no l'assistente sociale. Noi vecchi 
saremo sempre di più. E più amma
lati. Come si fa a ricoverarci tutti? Ci 

. vorrebbe un'altra Milano. La gente 
;:' bisognacurarlaacasa.ofarlavenire 
. qua. Come noi che siamo all'avan-
!' guardia! • •".«•>.:-•.-...-,,..•.. •„•»;•.•*"..••••••• •• 
r SIGNOR GIOVANNI: > Quando mi 
£>• hanno portato ero quasi crepato. 
f- Adesso sto bene. Avevo avuto un 

edema polmonare e un arresto car-
v- diaco. Per farmi ripartire mi hanno 
i , fatto una puntura al cuore. Ho detto, 
;•.' ecco è finita, non ce la faccio più, e 
•V invece, adagio, adagio, sono andato 
••• avanti.. -«•- -.-...-.;• . •, -. •-;:•-,;:;•••.;,„ 

SIGNORA LUCIA: Non siamo mica 
da buttar via. » • -\ 
SIGNORA RINA: La cosa più bella è 
tornare a casa la sera e poi la matti
na, qui, trovare un'altra famiglia... 

.;.' SIGNOR PASQUALE: ...avere qual
cuno che ti rimprovera. Noi vecchi 
ci trascuriamo, lo se ho un dolore 
tendo a conservarmelo. Invece ven
go qui e dico al dottore mi fa male 

qua. E il dottore: perchè non me l'ha 
detto prima? -

• SIGNOR GIOVANNI: Anch'io all'ini
zio non parlavo mai. Da vecchi si di
venta stupidi. Mio cognato aveva un 
tumore, se ne sono accorti. Faceva 

, la terapia, la sera tornava a casa. Al
l' la fine stava meglio. 

SIGNOR PASQUALE: C'è poco da 
• star meglio... Ci si risolleva un pochi-
v no. Quando il dolore diventa di me-
' no dico già grazie. -

SIGNORA RINA Ah, lo so, è tutta 
un'illusione. Il dottore non mi cura, 
mi consiglia. Poca pastasciutta, po
co caffè, poco quest'altro. Tutta 

• un'illusione... 
:. SIGNORA LUCIA: A ottantacinque 

anni che cosa si pretende... A volte , 
: penso che è una vita insulsa ma non > 

mi viene da , invidiare nessuno, 
: neanche i giovani. Forse questi pen

sieri mi vengono perchè ho un po' 
di depressione. Ho provato anche 
ad avvelenarmi, quattro anni fa. 
Non avevo lasciato scritto niente. 
Che c'era da dire? Quando ho ria
perto gli occhi all'ospedale mi han
no detto: «Ancora qua?». Allora ho 
pensato che era meglio cosi. Vuol 

" dire che devo fare, guardare ancora 
,'. qualcosa in questo mondo, sennò 

sarei morta. • 


