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A'\IZIAN[ E NARRATIVA

La luna a]]’osplzlb

Un tema ow tra I predlletﬂ nolla
letteratura che conipare Inalcunl -

' . romanz usciti di recente? Noncl

sono dubbl. La vecchlala, da . -
‘utillzzare come mondo parallelo,

- . perpariare «al- nostroe «debs .-

' nostro mondo, che per indifferenza
e ogolsmo proletta sempre dipid .

 Potrignani:
il catalogo
dei vecclli

Storle raccom tm osplzl case dl
-riposo e glardinettl. Non -

{Ibro sul sentimento della
vecchiala, un viagglonella .
vecchiala concepita come .
momento rivelatore della - '«
condizione umana. Il nuovo llbro di .
"' Sandra Petrignani (finalista al
premio Viaregglo nel '93 con la

un'inchiesta sulla vecchlaln maun

raccolta di raccont! «Poche storie.) ...

" slintitola semplicemente Vocchi»
- (Theorialo mandain libreralt 17 -

- . febbralo nella collana Geografle, p. . -
. 144, lire 14.000). Alcunodlqmu o

- Cosima, ja sua «gulda» spirituale - -

* nel mondo degli anzlanl. Diun .
_ nostro breve e personalissimo
~ viagglo al Plo Albergo Trivulziodi
* Milano, la Baggina, balzato sotto|
rifiettor] perché da qul, due anni *,
- esattifa, scoppid il caso Chlesa -
- che diede Il via allo scandalo delle
 tangentl, raccontiamodue - -
momenti diversl. Nella quoﬂdlannb
. dl una struttura che racchiude ., .
Infinite situazionl, ognuna -
- collegata al tipo dl patologia '
- dell'anziano (da) matati torminall -
alla vita quasl normale degli ospitl

o . della Casa Albergo) abblamo <. .

"~ scettola glomataelpensleridiun .
.« cronlco non autosufficlonte o la

. partita a carte di quattro anziani
" (moltopldditul) semls.... .. ;.
autosufficienti che arrivano conun.-

B ; pullninoalduyboupltalolaun

- condizione (forse proprio perla
- liberta che I tema dadi poter ..

nel suo ultimo libro (il racconto
confessione «Va dove ti portall
cuore», uscito daBaldinl & .
Castoldi di cui abblamo scritto su
‘ T - queste pagine lascorsa R
" settimana), sl cala nellatestadi -
vlolenze [} lnﬂusﬂzle verao I plu una nonna ottantenne che scrive
deboll. - lunghe lettere allanipote lontana -
Trale scrittrici pID glovanl duo In aprendole, appunto, il suo cuore, -
questo periodosisono . - L'interesse dellascrittricenonédi -
appassilonate al racconto dl queata pariare dellavecchlalacome ;..
condlzions esistenziale-ultima v
(scopo Invece delia Petrignaniin -

«pariar d'altrov). Susanna Tamaro «Vecchb). E tuttavia il puntodl -

T~ uaggin.c'e una casa di
; ( ( riposo. Quasi sempre le
: case di riposo riposano

ladmo. molto lontano, come un

*, ammonimento, Come un ricordo di

- antiche civilta in cui i vecchi veniva:
_'no separati dalla comunita, abban
. donati a morire soli e senza cibo,

- . senza pil nessun contatto con gl
altri, i non-vecchi. Ma chi sono i -
. vecchits. Cosa provano, cosa pen- :
sano oggi, non gli anziani ancora .’
» POso per anziani: & piutiosto la de-
,. scrizione ; della . vecchiaia : come
mente vecchi e ora semplicemente .-
~ sostano ai margini estremi della vi- ;-
. ta? Quali sono i loro sogni, le loro ;
- solferenze, le loro speranze? Per sei
‘mesi Sandra Petrignani ha girova-

socialmente attivi, ma coloro che
sono diventati totalmente, unica-

" gatoinun affettuoso e dehcato pel

a,

- GIAMPIERO COMOLLI

‘ legrinaggio, fra ospnzn glardmem
. stanzucce dell’ltalia, per ascoltare
- le confessioni, gli aneddoti e i mo-
‘lontano dal centro cit-
. cui @ rimasta solo I'esperienza della
= vita che finisce. |l racconto della di- -
*. scesa in questo umile e ineluttabile *
. mondo posto subito al di qua del-
" F'aldila, & ora in un libro dal titolo

', a dover sostare a tempo indetermi-
_nato in un presente senza pid futu-
‘10, @ pero carico di un lunghissimo ' sorprendente, questo libro non ri- -

" Di questa espenenza termmale,

> nonostante il spopolo dei vecchi» :
stia aumentando sempre piu. Un* ;
nologhi di questi «vecchi vecchir a
relegare i vecchi fuori dal mondo °
familiare, trasformandoli appunto :
in una popolazione a parte, una
 sorta di semisconosciuta «ctnia dei
: decrepiti» — un po' perche i vecchi
anch'esso inesorabile: Vecchi, Non
sitratta quindi né di un'analisi sulla
condizione sociale della vecchiaia,
ne di ur’inchiesta sulle case di ri-
sa & di per s& un mistero, in quanto
~ nessuno, tantomeno il vecchio vec.
condizione interiore; un dare voce . chissimo, sa cosa ci sia subito di la
ai sentimenti conclusivi, alle rifles-
sioni finali di coloro che si trovano i dunque il racconto di un mistero, e
proprio perche riesce a farci sentire
- la decrepitezza come un mistero

sapplamo adire il vero molto poco, v -

" veramente vecchi tendono a loro :
. volta a isolarsi in un mondo dove .. '\ yicoorati chiusi nel loro isola
' non ¢'d pid posto per i non-vecchi . peratl, G .

.= e un po’ perche la vecchiaia stes- ,
: aleggiassero ognuno dentro una

. da essa, Il libro della Petrignani &
;> vas, sAlina che sembrava una bam-
7 binaw, dl vecchio che era saggio co- -
‘s me un'oca selvaticas...

vista scelto perdare un
insegnamento, &,
significativamente, quello .-
dell’'anziano che, guardandos|
Indletro, vede la vita nella sua
verita dl cammino, non tragico, ma
con biforcazionl continue: un -
cammino che sl pud trasformare in
- un infemo di rinunce e sofferenze
»senonsl sogue, dall'lnlzio, Ia .
viadel cuore. : ;.- :
Aquest! librisene afﬂancano due
altri motto simill tra loro per Il tema
. trattato mache sicalanodipli, . -

: sulta mai angoscwso. pesame. di-

sperato, - .

Che racconti le wﬂerenze pit

- devastanti, o inattesi squarci di se-
renitd, o arzigogolate stravaganze -

. po’ perche la nostra societd tende a &, |a scrittura della Petrignani si tiene
-sempre su una tonalitd al tempo
' stesso partecipe e lieve: anche gli ;
" orrori pid umilianti della sturpe vec- :
chiaia» appaiono comunque so- -

spesi in una dimensione aerea, me-
“ tafisica, come se questi vecchi, feli-

“mento eccentrico e stupefacente,

. propria  personale " nuvoletta, ~ A

~. scorrere la galleria di tali casi tragici

e bizzarri - «L’architetto che trema-

-, vengono
in mente i limericks di Edward Lear,

. sto non ;
- come si usa dire, si trasformi in *
. srimbambitor, ma perche pit di,
chiunque altro si trova nudo, iner- =

per 'invenzione romanzesca,
nell'universo dell'ospizio: «1. ultima
luna- dl Luce D’Eramo (diculsid .-
pariato sull’'Unita in una Intervista
alli'autrice) pubblicatoda ..
Mondadori e «Voci di mutuo amore-
dello scrittore isroellano Yehoshua
Kenaz (editore Anabasi). i} ==:
romanzo dl Luce D’Eramo & forse
quelio che pii st abbandona allo
scavo psicologicodella =~ -
personalita e del pensierodel -
«ecchi», Loscontrod tradue = |
mondi, quello di Alfonsina, ospite

cnoé quelle fllastrocche senza sen-

- 50 e che perd paiono oscuramente
- alludere all'essenza della vita: «C'e- -

ra un vecchio di Capo Hom / che !

desiderava non essere mai nato /

cosl si sedette su una sedia / finche
mori di disperazione / quel doloro- -

so uomo di Capo Hornw. Attribuire
alla vecchiaia una simile dimensio- 7 .

ne di svagata insensatezza non & ;
un arbitrio scaramantico per ridere
sulle sventure dei vegliardi: il non- ©
sense fa invece parte dell'esperien- ;
za della vecchiaia estrema; e que
& certo perché il vecchio

me, di fronte al dilemma frasensoe |,
non senso dellavita, »% ,
- Cosl, questo stile semplice,

g cente e cmdo della Pemgnam de- 7

N
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dl un pensionato peranziani e il
figtio, Bruno, che toma dal
Glappone dopo vent’annl a vederia
e che sl trovera a fare i conticon -
tutti | suol pregludiz di glomalista

, cinicoedeluso.Quasl ... .-

sessantenne, sconfitto dalla vlta
avviato a una vecchiala Infelice, -
trarra invece una lezione dal nuovo
rapporto con lamadre che, -
«seguendo il cuore«, ha trovato il
modo per vivere serenamente. .
Estremo, infine, crudo il punto di
vista di Kenaz che racconta con -

Gian Butturini

- scrivendo la condizione fantastica
e crudele dell'etd cadente, giunge
al cuore dell’'esperienza ultra-seni-

‘le, ci fa capire cosa significhi ap- -
partenere oggi alla serena-dispera- -

- ta «tribi» dei vecchi. All'improwiso,

nel corso della lettura, ci accorgia-

mo perd che questi vegliardi cos) -

bislacchi, cosl malconci, in realta ci

la Petrignani nella premessa - vista

nella sua interioritd, non ci appare *
piu il limite estremo della condizio- -
5 ne umana, ma «la condizione uma- -
na nel suo stato pid autenticow, do-

ve I'uomo si trova smesso di [ronte
. a se stessow, senza avere «altro che

. se stesso perappigliarsis, #,.® ey
Colpisce in effetti, nelle confes-
sioni di tutti questi annosi perso- *
naggi. l'assenza pressoche totale di -

grande ironia, bruttezze,
degenerazioni, infalicita della vita
dell'ospizo, microcosmo chiuso
dove sl snoda una quotidianita
fatta di ossessionl, di perversioni,
di sopraffazioni. Un libro sul potere
(da una parte ¢l sono i pazient,
dall’altra lo statf deil’ospido, le
sue regole), sull'isolamento, sul
terrore: e che, ancora una volta, -
parlandoci dei vecchi, ci porta ad
avere compasslone soprattutto dl
nol stessl .

- DAn A

Come eravamo

Glan Butturinl, autore della
fotografia che pubblichlamo (dal
volume «Nol ¢'eravamc-, Tranchida
Editort), nato a Bresclanel 1935, sl
& occupato di grafica, design, -
architettura d'interni, é stato -~
reglista cinematograficoe - -
documentarista. Ha Inlzdato -
{"attivita di fotografo nel 1969 e ha
compluto viaggl di lavoro in tutto il

mondo, raccontati perimmaginiin - |

numerosl Bbri: -Cuba 26 luglio-,
«Dall’irlanda dopo Londonderry,
«Clle Venceremoss, «l «.: =
Metalmeccanicls, «Brigada -
Ramona Parra», «Tuintemi..Jo
fibero~, «Nel deserto una ;=
repubblica di pace~. Ha esposto in
gallerie di numerose cittidel - -
mondo. Ha scritto di lul Wiadimiro
Settimelil: ie sue foto «suscitano -
ancora speranze, certezze, vogila .
di conoscere ¢ capire.Sono ‘... -
"lettura” di una realt vissuta con
partecipazdone, interesseed ..
emozione. Nessuna concessione
alla retorica pud essere utile, ma
sara bene agglungere chell ..

; gmie
vlavla,slmazionl staﬁd'anlmoe -

volonta..

un'idea di continuitd: si direbbe
che non c'¢ pitl oggi nel vecchio la
sensazione che la propria vita pos-
sa prolungarsi in un futuro: sia esso
costituito da un aldila, dai figli, dal-
le opere. Rimasto disarmato e solo

. di fronte a un orizzonte sempre pil
‘ristretto, il vecchio sembra avere : -

oggi di fronte a s& solo due alterna-
tive: 0 vedere la morte come una

_ cesura assoluta, totale, e quindi at-

taccarsi disperatamente a un rima-
suglio di vita, il cui senso perd si

. svuota a poco a poco dall'interno;
cosl mé ! ! » finché tutto appare totalmente sen-
. parlano di noi, siamo noi stessi. La

» vecchiaia — come dice giustamente -

za senso, e la monte arriva infine a
sancire questo nulla orrendo — op-
pure serenamente adattarsi a una
vita minima, come se questa fosse
bella perché & ancora un vivere, e
serena perché ¢ gid un lieve morire:
sfurnare dunque il confine fra la vi-

. ta e la morte, trascolorando dolce-
“ mente dail'una all’altra. Ma appun-
to ci accorgiamo che tali opzioni

non riguarrdano solo i vecchi, bens!
tutti noi. Perché i vecchi, come di-
cevamo, ¢i rivelano a noi stessi.

“'l custode dolla ula gloeh
*-Quando sono entrato io, 25 anni Ia
"il Pio Albergo Trivulzio era per tutt

 la Baggina, l'ospizio dove ci si vergo
-~ .gnava a finire e dove ci si vergogna:

‘va a dire che si avevano parenti.

* Adesso & ritornata a essere un'istitu-

_ simangia, !
. siguarda ;
“latvepoi

‘Ecome:
tornare :
incollegion -
«Ebello

gualcunoche
tnsgnda» S

“ridoi lucidi, e il reparto di dietologia, ..

. zione di cui Milano si pu® vantare:
come la Scala, il Duomo, il Castello. ;.

- Sa dove si sono riconciliati il Sin-

Leoncavallo? Proprio qui. C'era an-

+ .. che il Cardinale, tutti insieme I'ulti- -

.- mo giomo -dell'anno, per il Te :

. Deum: Dio ti ringrazio cantavano .

* quindici venti persone. i figli noice

* abbiamo qui, solo che Iavorano
“nonhannotempo, =«

nella cappella, oltre quel corridoio
coperio da una cupola di vetro e ce-
mento. Indovini chi 'ha fatta copri-
re? Si, proprio lui. Qui davanti se lo
sono portato via, Mario Chilesa. Da

vanti al portone in ferro battuto e **
quella : bella :facciata rivemniciata, -
che poi hanno fatto vedere lante f
- volte allatv. . s - :

Una volta non ¢ ‘erano quesn cor-

dialisi, oncologia, il dentista, I'otori

no, la riabilitazione, tutto questo ;-
nuovo luccicante per coprire il vec- -
chio, non la vecchiaia. Tante cose le -
' ha fatte Chiesa. Mangiandoci sopra,
. mentre facevo pesca subacquea a
“Saint Tropez e mi hanno operato -
per trauma cranico. Mi sono sveglia- -

@ chiaro. Ma lui l'aveva capito. Gli
anziani saranno sempre pn) un pro-
blema: eunaffare. e

7, cronici, )
abitanti tra i quali io, Poi ¢'e lacasa !

" Come va adesso? Cosa vuoleche - "o
cambi. Il Pio Albergo @ unacittdcon 5 - -

tanti quantieri, C'¢ il quartiere dei*.
i non autosufficienti, 650

di riposo per quelli che si possono .-

muovere, e la casa albergo, per gli

autosufficienti, ma sono pochi, un &

centinaio. La gente che sta bene re- |
. "’ sta a casa sua. Qualcuno dice che .

daco e il Prefetto dopo la storia det
" zla dove gli anziani si preparano, ;

sono pit civili in Inghilterra o in Sve- .
sannoche il figlio poi non lo vedono

pid ¢ allora si prenotano per abitare
da vecchi, nelle case alloggio, d

- Infermieri, medicl, voloman"’!‘um

-bravi, Fanno quello che possono. °

Perd bisogna saperlo: quattro mura

e stop. Gli scopi della vita non esi- .
stono pid. Ci si alza, si mangia, si
. guardalatv, sivaaletto. o
" nare in collegio. E io ci sono stato fi- -
no a quindici anni in un collegio. {~»

Poi mi sono sposato, ho messo su
due negozi di elettrodomesncl Ave-
VO Quattro operai, 2 T T
Mi & dlsplacnulo soprattuno per
loro. Li ho dovuti licenziare. Un tuffo :

Ecometor-

to, non muovevo pm meta del cor-

" po. Avevano sbaglla!o. Mia moglie

" ha chiesto il divorzio e io sono finito

qui. Negli ullimi anni ho organizzato *
‘attivita nella sala di lettura, Abbia-
* chiedeva come vedevo il mondo

fuori. Lei diceva che era pieno di !
brutture, Non & mica vero. [o quan-
do ero sano volevo sempre affronta- =

- mo libri, tanti libri gialli, giornali, i
- volumi della Storia Illlustrata, ia tv,

* un videoregistratore. In tanti dipin- .
. gono. lo, perd, preferisco il ricamo,
- Mi piace concentrarmi su un punto, -
e pon un altro Sl caplacono tanleco- :

- S€e. “,

dell’anziano. Non ci pud fare nulla

Gh anznam non hanno mai vogha x
di niente. Sono persone che si stan-
' no spegnendo, non sono partecipi, °

%" manca il desiderio. lgruppx durano

POCO, non si sanno organizzare tra -
.- loro. Quando si dice: la solitudine .
.- prendere tutte le mamne col pullmp .

‘nessuno. Le persone che vengono - |
;. da fuori non possono capire. Fa .
" sempre piacere scambiare due pa- "
role diverse, che non sia giocare

- ANTONELLA FIOR!
. acante, andare a prendene il caffe. -

Mi veniva a trovare una ragazza del- .’
la chiesa di Caravaggio, dove mi so- ;.

no sposato. Ma poi si rattristava. Co-
st le ho detto di non venire piu, Mi

re il mondo, brutto o bello. Qui non *.

lo affronto perché non posso fare

" niente per il mondo e il mondo non

pud far niente per me, Mi piacereb- °
be andare fuori. Ma ¢’ troppo traffi- -

¢o, come facciocon Ia carrozzella.

' Glocatori di carte -

SIGNORINA RINA: Day . hospital,

grande invenzione. Ci vengono a

No, uno peruno...

SIGNOR PASQUALE Qu131 affronta- .
no tutti i problemi. La palestra & bel- -

la, come lo studio della Rai. Chivuo-

.. SIGNOR PASQUALE:
" cuno che ti rimprovera, Noi vecchi

le guardd la tv. N0| glochlamo sem-

" pre acarle, a scala, noi quattro, -
SIGNORA LUCIA: Una volta arrivati ~
non si scappa piu. E grande la Bag-

gina: questo & solo uno spicchietti-

no. Ora non li farebbero pid cos! -
grandi gii ospizi, diceva l'altro gior- .
no l'assistente sociale. Noi vecchi i
saremo sempre di pid. E pit amma- -
lati. Come si fa a ricoverarci tutti? Ci >+
. vorrebbe un'altra Milano. La gente ©

" bisogna curarla a casa, o farla venire
qua. Come noi che siamo all'avan-
auardial > e s

SIGNOR GlOVANNl Quando mx
hanno portato ero quasi crepato. -

1. Adesso sto bene. Avevo avuto un
edema polmonare e un arresto car- -
- diaco. Per farmi ripartire mi hanno
fatto una puntura al cuore, Ho detto, .
" ecco & finita, non ce la faccio piu, e
invece, adagno adaglo sono andato :
- avanti,, -

SIGNORA LUClA Non siamo mica
da buttarvia, = .-

SIGNORA RlNA La cosa pm bella &
tornare a casa la sera e poi la matti-
na, qui, trovare un‘altra famiglia... -
..avere qual-

ci trascuriamo. lo se ho un dolore

tendo a conservarmelo. Invece ven- -
- go qui e dico al dottore: mi fa male

’ qua Exldouore perché nonmel'ha

detto prima? -

- SIGNOR GIOVANNI: Anch io all'ini-
zio non parlavo mai. Da vecchi si di-
venta stupidi. Mio cognato aveva un
tumore, se ne sono accorti. Faceva
la terapia, la sera tornava a casa. Al
la fine stava meglio. c .
SIGNOR PASQUALE: C* é poco da )
star meglio... Ci si risolleva un pochi-
no. Quando il dolore diventa dime- *

" nodico gia grazie. - - L

SIGNORA RINA: Ah, lo so, & tutta
un'illusione. Il dottore non mx cura,

" mi consiglia. Poca pastasciutta, po-

co caffe, poco quest'altro Tutta
un'illusione... .=

SlGNORA LUCIA: A ottamacmque
anni che cosa si pretende... A volte
penso che & una vita insulsa ma non »
mi  viene da :invidiare nessuno,
neanche i giovani. Forse questi pen-

. sieri mi vengono perche ho un po’

" di depressione. Ho provato anche
ad  avvelenarmi, quattro anni fa.
Non avevo lasciato scritto niente,
Che c'era da dire? Quando ho ria-
perto gli occhi all'ospedale mi han- -
no detto: «Ancora qua?s. Allora ho

* pensato che era meglio cosl. Vuol
" dire che devo fare, guardare ancora .

qualcoaa in questo mondo senno
sarei morta.




