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QUEL CIORNO. 15 febbraio '44: le bombe sull'abbazia nei ricordi di don Agostino Saccomanno 

|jg]| Dietro ;. l'altare 
con il corpo di 
San Benedetto, i 

monaci pregano in coro. Poi l'orga­
no, limpido e puro, spande note dol- ' 
cissime lungo le navate della capella. 
Si leva subito una voce solitaria che 
sale via via di tono, per poi tornare 
bassa, calma, quasi pacificata. Se al­
zi la testa, scopri nel soffitto, decine 
di «nicchie» vuote che lasciano vede­
re il grigio colore del cemento arma­
to. Gli affreschi di Luca Giordano, si 
sa, non ci sono più da quel 15 feb­
braio del 1944. quando l'Abbazia di ' 
Montecassino venne polverizzala da 
un terrificante bombardamento al­
leato, ordinato -per aprirsi la strada 
verso Roma» e «strappare vi? la colli­
na, come un vecchio dente messo a 
guardia della valle del Uri». Altri affre­
schi intatti, ricordano i Vangeli, i 
martiri cristiani e la «strada» di San 
Benedetto. Uccisioni e drammi mille­
nari. Ascoltando quell'organo, oggi, : 

ora, in questi giorni, vengono in 
mente altri martiri, altri orrori e altre 
guerre: i bambini della Bosnia, quei ; 
morti del mercato, quelle facce se­
gnate dal dolore e dalle paura, a Sa­
rajevo. E se un Luca Giordano, toma- i 
to con noi, potesse riempire quelle ' 
•nicchie» con il dolore di oggi, con 
quei volti slavi segnati, per tutta la vi­
ta, dalla guerra ? SI, proprio qui, a ; 
Cassino, dove le bombe e il terrore : 
hanno lasciato segni indelebili. Lo 
diciamo sommessamente, quasi con ; 
un pò di vergogna, a don Agostino 
Saccomanno che è seduto davanti a 
noi, in una fredda stanzetta dell'Ab­
bazia, per raccontare della «sua» i 
guerra, quella del 1944. Questo be­
nedettino gentile, lucido, attivo e so­
lido, ha 84 anni. Arrivò qui a tredici 
anni. Dice: «Con la guerra tutto si per­
de e niente si guadagna. È una rinun­
cia dell'intelligenza e' della cultura 
dell'uomo. Bisogna imparare a ri­
spettarci ed è necessario spargere in­
tomo a noi la voglia di pace, per bat­
tere la cultura dell'odio». 

I soldati caduti 
' ' Già, la guèrra. Basta affacciarsi alla 
Loggia del Paradiso, al centro del 
monastero, e laggiù, mentre scende 
una sera limpidissima, si vedono le 
montagne con la neve e i grandi spa-

. zi della valle del Uri. In basso. Cassi­
no. A destra, la ferrovia e l'Autostra­
da del Sole. A ridosso della grande e 
massiccia mole bianca dell'Abbazia, 
nel silenzio della collina, ecco il ci­
mitero dei soldati polacchi, con mi­
gliaia di croci e, a qualche chilome­
tro verso Ovest, il «luogo santo» di fri­
gnano Montelungo, con il piccolo 
minareto per i caduti marocchini e le 
croci per gli italiani del rinato eserci­
to antifascista che morirono aggrap-

r pati alla montagna. Cassino e i paesi 
intomo, hanno decine di questi «se­
gni» per la memoria e per il cuore, 
per la coscienza e l'intelligenza. In­
torno all'Abbazìa e su per i tornanti, 
sono «caduti- soldati inglesi, ameri- : 
cani, -neozelandesi, marocchini, 
maori. scozzesi, francesi, polacchi, i : 
piccoli e agilissimi gurkha, i tedeschi 
della fanteria, dei paracadutisti e del-
l'artiglieria. Poi, tanti, tanti, civili sotto 
le bombe d'aereo, i proiettili dei can­
noni o straziati nei campi minati. • •• 

Qui, davvero, suggestioni e ricordi, 
riflessioni, lapidi e monumenti, incu­
piscono, mettono i brividi. La tra­
montana, proprio come allora, fa di­
lagare il gelo nelle ossa e cosi non si 
nescono a cacciare via, versi smozzi-

' tfctejtffctf&tol&ìV • 
Quello che restava dell'abbazia di Montecassino dopo II bombardamento alleato del 15 febbraio 1944. Sotto: don Agostino Saccomanno 

«E Montecassino non c'era più» 
cati, «pensieri» vecchi, antichi e inutili 
moniti che tornano a frullare in testa, 
guardando quei cimiteri di guerra: 

? «Tutti, tutti, dormono sulla collina...». -
0 ancora:» Il dolore modifica la real­
tà come l'ubriachezza». E quel verso 
di Brecht, che riaffiora camminando 
nel cimitero tedesco, può ancora es­
sere ricordato? Chissà. Diceva:«Guar-
date questi elmi di vinti1 E non quan­
do alla fine ce li hanno sbattuti a ter­
ra fu l'ora della nostra amara disfatta 

Cinquanta anni fa, il 15 febbraio 1944, 
l'abbazia ; benedettina di • Montecassino 
veniva spazzata via - da un ; bombarda­
mento alleato. Americani,' inglesi," fran-' 
cesi, polacchi e neozelandesijntendeva-
no, così, aprirsi la strada per Roma. L'ab­
bazia, ricca di opere d'arte, si era trovata 
a fare da «perno» alla linea difensiva te­

desca «Gustav». Per questo, secondo gli 
alleati, : quell'attacco aereo terrificante. 
Su Montecassino ancora infuriano le po­

lemiche. L'«Osservatore romano» riparla"' 
oggi di «distruzione inutile». Il racconto di ;; 

. quel giorno nelle parole di don Agostino "• 
Saccomanno, 84 anni, uno dei superstiti •• 

' del massacro. :. ' " " :' .'; l/.'"'.'.T".V' "; ' .'..!'•'; 

DAL NOSTRO INVIATO 

nastero. L'abate Diamare decise di 
avvertire anche gli sfollati che viveva­
no con noi. Ma nessuno volle uscire 
da quel portone con la grande scritta 
«Pax». Nessuno credeva al bombar­
damento annunciato. Neanche i te­
deschi che avevano costruito grandi 
appostamenti difensivi lungo la colli­
na, ma non certo vicino al monaste­
ro..». Quella notte, dopo aver dormi­
to, vi siete alzati.„«Ma che.dice-ri­
prende don Agostino - chi ha dormi-

Con la guerra tutto 
si perde e niente 
si guadagna. 
È rinuncia della cultura 
e dell'intelligenza 

WLADIMIRO SETTIMELLI 

Fu quando noi obbedimmo e li met­
temmo in testa». ' 

SI, lo sappiamo, non si può rac­
contare il terrore e l'angoscia. Biso­
gna aver vissuto quei minuti, quelle 
ore e quei giorni. Proviamo ugual- , 
mente a chiedere a don Agostino, i 
«SI, da molte settimane, si sentiva * 
sempre il cannone. I colpi rimbom­
bavano tra le montagne. Noi, da 
quassù, guardavamo verso Sud per' 
vedere gli alleati che stavano arrivan­
do. Risalivano la Penisola ed erano * 
già sbarcati ad Anzio...» Aspetti, pa- ' 
dre, aspetti vogliamo sapere subito di ; 
quel giorno del bombardamento. ' 
«Non, ancora», dice don Agostino. • -, 

Ha ragione «Io sono di Benevento 
e mio padre era sarto A tredici anni, 

appunto, già volevo fare il pr^te. I 
miei avevano pensato ai francescani. 
Poi erano rimasti affascinati da Bene­
detto e dal quel suo «Ora et labora» e 
cosi finii qua. Fui accolto nell'abba­
zia, Poi me ne allontanai per quattro 
anni per studiare ancora. Alla fine, 
tomai di nuovo e, da allora, non mi 
sono mai più mosso». Don Agostino, 
racconti di quel giorno, chiediamo di 
nuovo. «Non ancora. Comunque, ve­
de, era da mesi che la guerra era in­
torno alla nostra collina. Noi erava­
mo una decina di confratelli. Ma era­
no arrivati, da tutta la valle, centinaia 
di sfollati: donne bambini, vecchi. 
Qui si sentivano al sicuro e l'abate 
Gregono Diamare, il nostro supeno-
re. aveva deciso di non cacciare nes-

Non vedevo altro 
che montagne ;T 
di macerie,? 
pezzi di statue, braccia 
e gambe di persone £&3£2 

suno. Gli incunaboli più preziosi, i li­
bri, i quadri, gli oggetti rarissimi, era­
no già stati portati al sicuro a Roma e \ 
. più tardi a Spoleto. Molti padri, non ' 
avevano voluto collaborare alle ope­
razioni di imballo. Pensavano che i ' 
tedeschi avrebbero rubato tutto. In­
vece, il colonnello Schlegel e i suoi • 
uomini, furono di parola. Devo dire 
la verità - continua don Agostino -
io, con i tedeschi, mi sono sempre 
trovato bene. Nell'abbazia, non c'e­
rano armali, non c'erano né cannoni 
ne mitragliatrici. Lo ripeto per la sto­
ria. Siamo rimasti in tre, a sostenere • 
questa verità: io e altri due confratelli. :' 
Infine, arrivò quel 14 febbraio. Gli al­
leati buttarono i manifestini con i . 
quali ci avvertivano di lasciare il mo­

to! Siamo stati tutta la notte svegli. Al 
mattino del 15. è toccato a me dire 

, messa. Ho finito e mi sono messo a 
parlare con i confratelli, mentre gli 
sfollati, con i bambini per mano, an­
davano e venivano per i corridoi e le 
scale.» Don Agostino Saccomanno 
continua a ricordare: «Alle nove, ab­
biamo sentito il rumore cupo degli 
aerei in formazione che arrivavano 
da Sud. Erano tanti, tanti nel cielo 
limpido. Alle 9,30. erano sul mona­
stero. Li abbiamo visti buttarsi in pic­
chiata ed è stato l'inferno. Siamo cor­
si nei sotterranei e tutta la collina è 
stata scossa come dal terremoto. Ve­
niva giù tutto. Si sentivano schianti 
terribili e il rumore dei muri che si 
aprivano e cadevano. Poi boati im­

mani e ancora altri scoppi, lo - rac­
conta - avevo il viso contro una gros­
sa pietra che vibrava e si muoveva 
come se fosse stata viva. Mi hanno 
detto, negli anni successivi, che sul 
monastero si erano avventate 142 
fortezze volanti e 142 bombardieri 
medi. Anche le navi alleati tiravano 
sul monastero, con i loro cannoni, 
dal mare di Gaeta. Terribile, terribi- ' 
le...» • - • • . • • - . : . . , - - - • 

Il viso di don Agostino, ora, si è fat­
to rosso, nella foga del racconto. Gli 
occhi sono socchiusi, come se stesse 
rivedendo le scene e il dramma di 
quel giorno. Dice ancora: «Sono tor­
nati sopra a noi. sganciando bombe, 
sette od otto volte, lo, ad un certo 
momento, mentre lutto intono si le­
vavano fiammate, fumo e la grande 
polvere delle macerie, sono corso 
verso la torre. Per qualche minuto, il 
bombarmento si era fermato. Gli 
sfollati, gridavano, urlavano, piange­
vano. C'era gente ferita, morta, con il 
viso coperto di sangue. Dall'altare 
della cappelletta, ho preso il ciborio 
alzandolo a! cielo. Urlando e pian­
gendo, mi si sono fatti intorno a deci­
ne. Pregavano in ginocchio e grida­
vano, gridavano... Ho dato la comu­
nione ai più vicini. L'ultima ostia l'ho 
presa io... Mi sono comunicato. Poi 
di nuovo le bombe, i crolli, il fuoco. 
Non vedevo altro che montagne im­
mani di macerie, pezzi di statue, 
braccia e gambe di persone. Erano 
quasi le due, quando è tornato il si­
lenzio. Subito si sono levate le grida, i 
lamenti, i pianti. Quanto, quanto do­
lore. • Dell'Abbazia non c'era più 
niente. Ho visto subito che l'ala de­
stra del convento era venuta giù tut­
ta. Sotto, erano rimaste sepolte più di 
centotrenta persone: donne, piccini, 
vecchietti smagriti. Abbiamo recupe­
rato quel che restava di quei poveret­
ti, ben quattro anni dopo». .Ti"' •: • 

Don Agostino, nella stanzetta fred­
da dove stiamo parlando, riprende a 
raccontare dopo qualche minuto di 
silenzio. .. • 

.. Quell'assurda processione ~ 
«Nel pomeriggio, abbiamo deciso 

di andare via. Sono stati momenti di 
angoscia e di paura. Intorno, solo 
macerie e morti. L'abate Diamare ha 
preso un grande crocifisso di legno 
ed è uscito dai sotterranei, bianco di 
polvere come tutti noi. Ci siamo ac­
codati e, dopo qualche minuto, sono 
arrivati gruppi di sfollati e di feriti. 
Diamare, teneva quel crocifisso in al­
to. Abbiamo cominciato a salmodia­
re, camminando sulle „. macerie. 
Quella assurda processione, ha cosi 
preso a scendere verso il basso, tra 
pianti e preghiere. Siamo arrivati alle 
trincee tedesche. Alcuni dei soldati si 
sono alzati facendosi il segno della 
croce. Altri si sono tolti l'elmetto 
guardandoci come si guardano i fan­
tasmi. Che dolore, che angoscia. In 
alto, solo macerie e ancora macerie. 

. LI, i paracadutisti tedeschi, i "diavoli 
; verdi", si sono barricati per giorni e 

giorni...» 
Padre Agostino, perchè l'Abbazia 

, è stata bombardata? «Ancora oggi, 
non lo so. Ordini dell'inglese Frey-
berg.diClarkodialtri.Perme.fuuna ' 
vendetta contro il cattolicesimo, lo 
dico quel che penso. Forse, una ven­
detta dei massoni o dei protestanti. 

- Non l'ho mai capito. Loro continua­
no a polemizzare e a scambiarsi ac­
cuse. Forse un giorno...». . . . 

Bimbo trafficante d'armi 

Razzo anticarro 
tra i giocattoli ; 

j Un ragazzo israeliano di 11 anni della cit­
tà di Kiryat Motzkin (Haifa) è sospettato 

I dì essere coinvolto in un traffico di armi, 
dopo che la polizia ha rinvenuto fra i suoi giocattoli un ; 
razzo anti-carro di tipo «Low». «Me lo ha dato un amico -
ha spiegato il ragazzo - In cambio di quattro gelati». Se­
condo quanto scrìve il quotidiano Maario, la polizia ave­
va (atto irruzione nell'abitazione del giovane perché rite-. 
neva che avesse compiuto numerosi furti di giocàttoli ne­
gli asili nido della zona. Alla vista del razzo gli agenti si : 
sono spaventati e hanno chiesto un intervento urgente 
degli artificieri. Adesso indagini sono in corso per accer­
tare chi abbia affidato al ragazzo II micidiale ordigno. i..y -; 

Del resto Israele, nonostante gli spiragli di pace che si 
aprono, si sente ancora un paese assediato. E questo non 
può preservare l'infanzia dalla familiarità con le armi e 

; con la guerra. Qualcosa si muove comuneque. piccoli se-. 
; gnali ma significativi. «Shin Bet», il servizio di sicurezza ' 

israeliano, per esempio ha aperto un piccolo spiraglio 
nella cortina di segretezza che lo avvolge, pubblicando 
sui giornali - a quanto risulta per la prima volta • un avviso 
di partecipazione al lutto della famiglia dell' agente 
Noam Cohen, ucciso presso Ramallah in un agguato teso 
da palestinesi. Sull'annuncio, genericamente firmato dal 
«Direttore e da tutto il personale dello Shln Bet», appare 
anche lo stemma del servizio con scntto il motto «Difen­
de senza essere visto» 

Australia cent'anni dopo 

Reclamata la taglia 
su Ned Kelly 

I Dopo oltre un secolo i discendenti di due 
3 cercatori di tracce aborigeni hanno chie-

Stòfiii sto che il governo australiano paghi loro 
una taglia promessa per la cattura del bandito Ned Kelly, 
divenuto un eroe popolare in Australia. Con gli interessi, 
la somma è dì 3,6 miliardi di lire. Lo ha detto un portavo­
ce degli aborigeni australiani. •- = , • • • : - • .•.-.•.•.)•>'" 

Ned Kelly, il più famoso bandito australiano, per anni 
sfidò le autorità e sfuggi all'arresto. Fu catturato nel giu­
gno 1880 a Glenrowan, nello stato di Victoria, grazie al­
l'aiuto di cercatori di tracce aborigeni, a cui non fu mai 
pagata la taglia promessa di 50 sterline. Ora i discendenti 
di due dei "tracker» hanno avviato un'azione legale con­
tro il Dipartimento del tesoro di Victoria chiedendo - do­
po il calcolo dell'inflazione e degli interessi - oltre tre mi­
lioni di dollari australiani (tre miliardi e 600 milioni di li­
re). Lo ha detto un portavoce del «Consiglio della terra» 
di Frazer Island, da cui provenivano i tracker. 11 denaro 
sarà usalo per migliorare le condizioni di vita degli abori­
geni. • ••'•--.-, •••••••*.- •••-:•.>,:.:-•;• w • • ,,•:'. 

Ned Kelly, le cui vicende furono immortalale dal gran­
de pittore Sidney Nolan e la cui figura è stata anche inter­
pretata in un film dal cantante dei Rolling stones Mick 
Jagger, fu impiccato nel carcere di Melbourne. Sul pati­
bolo, secondo la tradizione, pronunciò la famosa frase 
«sudi is life», «cosi è la vita». •• . :;. ' \ ' '.:. ,

v • . , .. : 

La solitudine di Ramiza, una ragazza musulmana che vive a Roma 

«Nemica per i miei amici croati» 
NANNI RICCOBONO 

SJPSJSJ Occhi neri, capelli 
i f e ^ n e r ' ' Pe"e scura. Ra­

miza Delmo cammi­
na per le strade di Roma con la sicu­
rezza della gioventù. Potrebbe essere 
semplicemente di origine meridiona- . 
le e frequentare l'università. Avere 
amici e genitori, fratelli e fidanzato. E 
invece Ramiza è musulmana, nata e 
vissuta a Jablanica un paesino del­
l'Erzegovina. Ha studiato fino alla ter­
za media e poi si è messa a lavorare. 
Faceva la commessa in un negozio 
di scarpe. Un anno e mezzo fa, 
quando la guerra non infuriava an­
cora per le strade del suo paese, è ve­
nuta a. Roma a trascorrervi l'estate. 
Una sua amica croata l'ha invitata. 
Una compagna di scuola che cono­
sce da tutta la vita: amici i genitori, 
amici i fratelli. Cosi Ramiza è venuta : 

ospite della compagna croata. E rac­
conta: «Ero qui da un paio di mesi. Mi 
piaceva. Lavoravo un po' in nero, fa­
cevo qualche soldo per quando, alla 
fine dell'estate, sarei tornata a casa. 
Avevo tanti amici, la maggior parte 

croati. Gente del mio paese e altri co­
nosciuti qui. Poi la guerra è arrivata a 
casa mia. Nel mio paese abitano so­
prattutto musulmani e cosi dopo un 
po' i croati sono stati costretti ad an- ; 
darsene. Per sei mesi non ho saputo 
niente della mia famiglia, dei fratelli: 

che sono nell'esercito, degli amici. E : 

intanto la ragazza croata con cui vi­
vevo ha cominciato a trattarmi male, " 
a non parlarmi più. Me ne sono an­
data via da casa sua. volevo tornare a 
casa, ma non era possibile come 
non è possibile anche adesso. Per ar­
rivare Il dovrei passare per zone dove 
comandano i croati e certamente dal 
mio passaporto capirebbero che so­
no musulmana. Ho trovato un lavoro 
fisso, in una famiglia. Stavo malissi­
mo, ma che potevo fare? Niente ami­
ci, niente casa, niente di niente. 
Quella famiglia era tremenda. Lavo­
ravo come una bestia, anche duran­
te i giorni festivi, per ottocentomila li­
re al mese. Dopo molti mesi che non 
sapevo niente di casa mia mi sono ri­
volta alla Croce verde e loro mi han­

no messo in conlatto radio con mio 
padre. Mi ha detto: non tornare, qui è 
pericoloso. Io piangevo: ero sola, co­
si sola che delle volte mi sembrava di 
non esistere. Non ci sono molti mu­
sulmani dell'Erzegovina qui a Roma. ; 
Se andavo nei posti frequentati dai 

' miei ex amici stavo ancora peggio. 
: Nessuno mi salutava, mi guardavano 
'. di traverso, ridevano di me. Poi ho in­
contralo Branka. È croata, di un pae­
se non lontano dal mio, Malice. È in 
Italia da cinque anni ormai ed è riu­
scita ad avere una casa in affitto. 
Branka mi ha aiutato. Non le interes­
sa niente se uno è croato o musul­
mano, non mi ritiene responsabile 
della guerra. La odia come la odio io; 
la sua famiglia è divisa, un po' a Za­
gabria un po' in Erzegovina e anche 
lei sta tanto male. Ma ci facciamo for­
za e scherziamo anche. Lei mi ospita .. 
in casa sua. Ora lavoro a ore e la sera 
con sua sorella e il fidanzato ascoi-

. tiamo la radio di casa nostra e ci di­
ciamo: ecco, mi hai bombardato, co­
me ti permetti? Sappiamo che noi 
non c'entriamo, che la guerra è paz­
zia e noi non siamo pazzi. Siamo 
normali, persone normali che si ri­

spettano e si aiutano anche se a casa 
nostra la gente si sbrana. Ma certe 
volte scherzare è duro: vedo gli altri 
che tornano a casa a Natale e ora tra 
poco partiranno per Pasqua. E io 
non posso. Devo restare qui: sto be­
ne, mi piace, ma mi sento prigionie­
ra. Prigioniera perchè sono musul­
mana». 

Branka ride e la prende in giro per 
sdrammatizzare. È chiara come Ra­
miza è scura. Ha occhi grigi e azzurri 
pieni di nostalgia. La sua casa, non 
lontana da Mostar, era arrampicata 
sulle montagne, in mezzo ai boschi. 
E quando parla di casa sua e dei suoi 
otto fratelli e sorelle, dei riti familiari e 
degli animali della fattoria, gli occhi 
le si riempiono di nostalgia. Ora 11 c'è 
solo suo padre, obbligato a prestare 
servizio nella milizia croata. Nel pae­
sino più vicino vive una maggioranza 
musulmana con cui Branka è andata 
a scuola, ha giocato e litigato. E vuo­
le tornare. Tante ragazze croate non 
la pensano cosi. Stanno bene qui, si 
sono abituate e non pensano di tor­
nare. Branka invece rivuole il suo 
paese. Pacifico, produttivo. Povero e 
allegro. 


