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Dietro - ;. I'altare
con il corpo di
San Benedetto, i ..

monaci pregano in coro. Poi I'orga-
- no, limpido e puro, spande note dol-

cissime lungo le navate della capella,
- Si leva subito una voce solitaria che
- sale via via di tono, per poi tomare -
. bassa, calma, quasi pacificata. Se al- -,

2i la testa, scopri nel soffitto, decine
- di «nicchiev vuote che lasciano vede-

_to. Gli affreschi di Luca Giordano, si - ©
sa, non c¢i sono pilt da quel 15 feb-
braio del 1944, quando I'Abbazia di
Montecassino venne polverizzata da
un terificante bombardamento al-
leato, ordinato «per aprirsi la strada
verso Romas e sstrappare via la colli-
na, come un vecchio dente messo a ;' §
guardia della valie del Liris. Altri affre- -
schi intatti, ricordano i Vangeli, i
martiri cristiani e la «strada» di San
Benedetto. Uccisioni e drammi mille-

- nari, Ascoltando quell'organo, oggi,
ora, in questi giomi, vengono in
mente altri martiri, altri orrori e altre
guerre: | bambini della Bosnia, quei
monti del mercato, quelle facce se-
gnate dal dolore e dalle paura, a Sa- '

. rajevo. E se un Luca Giordano, toma- ;-

"' to con noi, potesse riempire quelle
«nicchies con il dolore di oggi, con -

_quei volti slavi segnati, per tutta la vi-

‘> ta, dalla guerra ? SI, proprio qui, a

- Cassino, dove le bombe e il terrore :
hanno lasciato segni indelebili. Lo
diciamo sommessamente, quasi con
un pd di vergogna, a don Agostino
Saccomanno che ¢ seduto davanti a :
noi, in una fredda stanzetta dell’Ab- -
bazia, -per raccontare- della wsua» i\.>
_ guerra, quella del 1944, Questo be- 1~ 7

N

. nedettino genule, lucido, attivo e so-
lido, ha 84 anni. Amivo qui a tredici
anni, Dice: «Con la guerra tutto si per-
de e niente si guadagna, E una rinun-
cla dell'intelligenza e’ della cultura

dell'uomo. Bisogna imparare a ri- .

spettarci ed & necessario spargere in-

tomo a noi la voglia di pace, per bat- .
- terelacuituradell odxon. "

. 1 soldatl cadutl

' Gi4, la guerra, Basta' arfacclarsialla
Loggna del 'Paradiso, al centro del -

T R AL

Con la guerra tu’fto

si perde e mente

si guadagna o

* E rinuncia della cultura
e dell 1nte1hgenza

" monastero, e laggil, mentre scende

una sera limpidissima, si vedono le
** montagne con la neve e i grandi spa- -

" zi della valle de! Liri. In basso, Cassi-

" no. A destra, la ferrovia e I'Autostra- .
da del Sole. A ridosso della grande e -

- massiccia mole bianca dell’Abbazia,
. nel silenzio della collina, ecco il ci-

-rnitero dei soldati polacchi, con mi- :

" gliaia di croci e, a qualche chilome-

tro verso Ovest, Il «luogo santos di Mi-

gnano Montelungo cor: il piccolo

minareto per i caduti marocchiniele .
croci per gli italiani del rinato eserci- ¢
to antifascista che morirono aggrap- :
' pati alla montagna. Cassino e i paesi *-
intomo, hanno decine di questi «se- -

gni» per la memoria e per il cuore

per la coscienza e l'intelligenza. In-

torno all'Abbazia e su per i tormanti,
" sono «caduti» soldati inglesi, ameri-
"~ cani, ~:neozelandesi, . marocchini,
maori, scozzesi, francesi, polacchi, i

- piccoli e agilissimi gurkha, i tedeschi «

della fanteria, det paracadutisti e del-

- l'artiglieria. Poi, tanti, tanti, civili sotto
le bombe d'aereo, i proiettili deican- *,
noni o straziati neicampiminati, .= ",
Qui, davvero, suggestioni e ricordi, -
riflessioni, lapidi e monumentl. incu- ;

. cati, npensxenn vecchn annchl e muuh
moniti che tornano a frullare in testa, .

*“ guardando quei cimiteri di guema: -

"+ «Tutti, tutti, dormono sulla collina...». >

;. O ancora:« [ dolore modifica la real-
ta come l'ubriachezza. E quel verso

© di Brecht, che naffiora camminando *.

nel cimitero tedesco, pud ancora es- -
sere ricordato? Chissa, Dicevai«Guar- -

. date questi elmi di vinti! E non quan- *
do.alla fine ce li hanno sbattuti a ter- -

ra fu l'ora deila nostra amara dlsfdltu

Fu quando noi obbednmmo e h met- '

" temmo in testas, . i
- 8I, lo sappnamo. non si puo rac-
contare il terrore e l'angoscia. Biso- '
~. gna aver vissuto quei minuti, quelle ”
" ore e quei giorni. Proviamo ugual-
* mente a chiedere a don Agostino. »
+ «Sl, da molte settimane, si sentiva

sempre il cannone, 1 colpi imbom-

bavano tra le montagne. Noi, da
“quassy, guardavamo verso Sud per
- de, era da mesi che la guerra era in- *
tomo alla nostra collina. Noi erava- -,
 mo una decina di confratelli, Ma era- . -
no arrivati, da tutta la valle, centinaia =

vedere gli alleati che stavano arrivan-
do, Risalivano la Penisola ed erano
gid sbarcati ad Anzio..» Aspetti, pa-

dre, aspetti vogliamo sapere subito di

Cmquanta anni fa 1I 15 febbraxo 1944

.I'abbazia :benedettina di.Montecassino
veniva-spazzata via®da un:bombarda- "
. mento alleato.” Americani," inglesi,” fran-
.. CESi, polacchi e neozelandesi,intendeva- ..
/ no, cosl, aprirsi la strada per Roma. L'ab- .
-‘bazia, ricca di opere d'arte, si era trovata
* a fare da «pemnonr alla linea difensiva te-

RN PR A '/ .
"~ DAL NOSTRO'INVIATO

HOPS,

Quollo cho restava deII abbazla di Montecasslno dopo II bombardamemo alleato del 15 febbralo 1944 Sotto' don Agos’dno Saccomanno

desca «Gustav» Per questo secondo gh
alleati, : quell'attacco : aereo -terrificante.”
Su Montecassino ancora infuriano le po-
*' lemiche. L'«Osservatore romanon» riparla
oggi di «distruzione inutile», Il racconto di ;-
quel giorno nelle parole didon Agostino -
Saccomanno, 84 anni, uno dex superstm
del massacro. R

Poi erano rimasti affascinati da Bene-
detto e dal quel suo «Ora et laboraw e
cosi finii qua. Fui accolto nell'abba-
zia, Poi me ne allontanai per quattro

- anni per studiare ancora. Alla fine,
" tornai di nuovo e, da allora, non mi -
sono mai pit mosso, Don Agostino,

: appunto, gia volevo fare il prete, |
miei avevano pensato ai francescani.

racconti di quel giomo, chiediamo di
nuovo, «Non ancora, Comunque, ve- *

piscono, mettono i brividi, La tra- .
montana, proprio come allora, fadi- =
lagare il gelo nelle ossa e cost nonsi -
riescono a cacciare via, versi smozzi-

Blmbo"v trafﬁcante d’arm1

e
e

" Razzo antlcarro
tra i glocattoh '

Un ragazzo israeliano di 11 anni della cit-
ta di Kiryat Motzkin (Haifa) & sospettato
i di essere coinvolto in un traffico di armi,

" dopo che la polizia ha rinvenuto fra i suoi giocattoli un;
razzo anti-carro di tipo «Lows. *Me lo ha dato un amico -
ha spiegato il ragazzo - in cambio di quattro gelatis, Se-
condo quanto scrive il quotidiano Maariv, la polizia ave-
va {atto irruzione nell’abitazione del giovane perché rite-
neva che avesse compiuto numerosi furti di giocattoli ne-

. gli asili nido della zona. Alla visia de! razzo gli agenti si
sono spaventati e hanno chiesto un intervento urgente
degli artificieri. Adesso indagini sono In corso per accer-
tare chi abbia affidato al ragazzo il micidiale ordigno, a2

Del resto [sraele, nonostante gli spiragli di pace che si

" aprono, si sente ancora un paese assediato. E questo non -

pud preservare l'infanzia daila familiarita con le armi e

- ' con laguerra. Qualcosa si muove comuneque, piccoli se-

‘ gnali ma significativi. «Shin Bets, il servizio di sicurezza '
israeliano, per esempio ha aperto un piccolo spiraglio -
nella cortina di segretezza che lo avwolge, pubblicando
sui giornali - a quanto risulta per la prima volta - un awiso
di partecipazione al lutto della famiglia dell' agente

* Noam Cohen, ucciso presso Ramallah in un agguato teso
da palestinesi. Sull’annuncio, genericamente firmato dal *
«Direttore ¢ da tutto il personale dello Shin Bets, appare
" anche lo stemina del servizio con scritto il motto: anfen- ,
de senza essere vistow.

quel giomo del bombardamento,
«Non, ancoras, dice don Agostino, 7, -
Ha ragione. «lo sono di Benevento
% e mio pddre era sarto, A tred|c1 anni,

L di sfollati:

re,

Austraha cent’anm dopo

" |Reclamata la tagha
su Ned Kelly |

i cercatori di tracce aborigeni hanno chie-
i sto che il governo australiano paghi loro
una taglia promessa per la cattura del bandito Ned Kelly,
divenuto un eroe popolare in Australia, Con gli interessi,
la somma & di 3,6 miliardi di lire. Lo ha deno un portavo-
ce degli abongem australiani, -z, - “

Ned Kelly, il piti famoso bandito australldno per anni
sfido le autorita e sfuggl all’amresto. Fu catturato nel giu-
gno 1880 a Glenrowan, nello stato di Victoria, grazie al-
l'aiuto di cercatori di tracce aborigeni, a cui non fu mai
pagata la taglia promessa di 50 sterline. Ora i discendenti
di due dei stracker hanno awiato un’azione legale con-
tro il Dipartimento del tesoro di Victoria chiedendo - do-

£ty

_po il calcolo dell'inflazione e degli interessi - oltre tre mi-

lioni di dollari australiani (tre miliardi e 600 milioni di li-
re). Lo ha detto un portavoce del «Consiglio della terras
di Frazer Island, da cui provenivano i tracker. Il denaro
sard usato pPr mlgllorare le condxzxom divita degh abori-
geni, -~ e

Ned Kelly. le cui wcende furono lmmonalale dal gran--

de pittore Sidney Nolan e la cui figura & stata anche inter-
pretata in un film dal cantante dei Rolling stones Mick
Jagger, fu impiccato nel carcere di Melboume. Sul pati-
bolo, secondo la tradizione, pronuncno la famosa fra.se
-such is Ilfe» ncoslelavnau e TR N I

N

Dopo ollre un secolo i dxscendenn didue

donne bambini, vecchi. - =
Qui si sentivano al sicuro e Vabate *
. Gregorio Diamare, il nostro superio-
aveva deciso di non cacciare nes- -

WLADIMIRO SETTIMELLL

pezzi di statue, bracc1a
e gambe d1 persone

suno. Gli mcunaboh pit pre2105| lll-
bri, i quadri, gli oggetti rarissimi, era-
no gia stati portati al sicuro a Romae

, pit tardi a Spoleto. Molti padri, non

avevano voluto collaborare alle ope-

razioni di imballo. Pensavano che i -

tedeschi avrebbero rubato tutto. In-
vece, il colonnello Schlegel e i suoi
uomini, furono di parola. Devo dire
la verita ~ continua don Agostino -
io, con i tedeschi, mi sono sempre
trovato bene. Nell'abbazia, non c’e-

«E Montecassino non Cera piin

nabtero Labate Dlamdre decxse di
awvertire anche gli sfollati che viveva-
no con noi. Ma nessuno volle uscire
da quel portone con la grande scritta -
«Pax». Nessuno credeva al bombar-
damento annunciato, Neanche i te- «
deschi che avevano costruito grandi .
appostamenti difensivi lungo la colli- =

na, ma non ceno vicino al monaste-

> ro.., Quella notte, dopo aver dormi-
to, vi siete alzati..«Ma che dice —rf- %
prende don Agostino ~ chi ha dormi- * #

to! Slamo stati tutta la notte svegli. Al

" mattino del 15, é toccato a me dire

-, messa, Ho finito e mi sono messo a -
parlare con i confratelli, mentre gli
sfollati, con i bambini per mano, an- -
davano e venivano per i comidoiele .”
" scale Don Agostino Saccomanno -

a

. continua a ricordare: «Alle nove, ab- 3.

* biamo sentito il rumore cupo degli -
- aerei in formazione che arrivavano 7
.» da Sud. Erano tanti, tanti nel cielo
" limpido. Alle 9,30, erano sul mona-

rano armati, non ¢'erano né cannoni -
né mitragliatrici, Lo ripeto per la sto- *
ria. Siamo rimasti in tre, a sostenere -

questa veritd: io e altri due confratelli,

Infine, amivd quel 14 febbraio. Gli al-

leati buttarono i manifestini con i *
c,uah ci awemvano d| lasc:are il mo-

mani ¢ ancora aitri scoppi. lo - rac-
conta — avevo il viso contro una gros-
sa pietra che vibrava e si muoveva
come se fosse stata viva. Mi hanno
detto, negli anni successivi, che sul
monastero si erano awentate 142
fortezze volanti ¢ 142 bombardieri
medi. Anche le navi alleati tiravano
sul monastero, con i loro cannoni,
dal mare di Gaela Tembxle tembl- :
le.» s :
viso di don Agostino, ora. siefat-
to rosso, nella foga del racconto. Gli
occhi sono socchiusi, come se stesse
rivedendo le scene e il dramma di
quel giorno. Dice ancora: «Sono tor-
nati sopra a noi, sganciando bombe,
sette od otto volte. lo, ad un certo
momento, mentre tutto intono si le-
vavano fiammate, fumo e Ja grande
polvere delle macerie, sono corso
verso la torre. Per qualche minuto, il
bombarmento si era fermato. Gli
sfollati, gridavano, urlavano, piange-
vano. C'era gente ferita, morta, con il
viso coperto di sangue. Dallaltare
della cappelletta, ho preso il ciborio
alzandolo al cielo. Urlando e pian-
gendo, mi si sono fatti intorno a deci-
ne. Pregavano in ginocchio e grida-
vano, gridavano... Ho dato la comu-
nione ai pid vicini. L'ultima ostia I'ho
presa jo... Mi sono comunicato. Poi -
di nuovo le bombe, i crolli, il fuoco.
Non vedevo altro che montagne im-
mani di macerie, pezzi di statue,
braccia e gambe di persone. Erano
quasi le due, quando ¢ tomato il si-
lenzio. Subito si sono levate le gride, i
lamenti, i pianti. Quanto, quanto do-
lore. : Dell'Abbazia non c'era piu
niente. Ho visto subito che l'ala de-
stra del convento era venuta giu tut-
ta. Sotto, erano rimaste sepolte pit di
centotrenta persone; doimne, piccini,
vecchietti smagriti. Abbiamo recupe-
rato quel che restava di quei poveret-
ti, ben quattro annidopos, w - o
Don Agostino, nella ﬁanzems fred-
da dove stiamo parlando, riprende a
raccontare dopo qualche minuto di
silenzio, . .

f."fQuelI'assurda processi’ one ~

«Nel pomeriggio, abbiamo deciso
di andare via. Sono stati momenti di
angoscia e di paura. Intomo, solo
maceric e morti. L'abate Diamare ha
preso un grande crocifisso di legno
ed & uscito dai sotterranei, bianco di
polvere come tutti noi. Ci siamo ac-
codati e, dopo qualche minuto, sono
amrivati gruppi di sfollati e di feriti.
Diamare, teneva quel crocifisso in al-
to. Abbiamo cominciato a salmodia-
re, camminando - sulle ; macerie.
Quella assurda processione, ha cosi
preso a scendere verso il basso, tra
pianti e preghiere. Siamo arrivati alle
trincee tedesche. Alcuni dei soldati si
sono alzati facendosi il segno della
croce, Altri si sono tolti I'elmetto
guardandoci come si guardano i fan-
tasmi. Che dolore, che angoscia. In -
alto, solo macerie e ancora macerie,
Ly i pdracadutisti tedeschi, i “diavoli .
verdi”, si sono barricati per gnomx e
giomi...» .

Padre Agostino, perché I'’Abbazia
& stata bombardata? «Ancora oggi,

- non lo so. Ordini dellinglese Frey-

stero. Li abbiamo visti buttarsi in pic- -

chiata ed ¢ stato I'inferno. Siamo cor-

si nei sotterranei e tutta la collina & ~

. stata scossa come dal terremoto. Ve
niva git tutto. Si sentivano schianti ~

terribili e il rumore dei muri che si °

apnvano e cadevano Pox boau im-

berg, di Clark o di altri. Per me, fuuna °
vendetta contro il cattolicesimo. lo
dico quel che penso. Forse, una ven-
detta dei massoni o dei protestanti.
Non 'ho mai capito. Loro continua-
no a polemizzare e a scambiarsi ac-
cuse. Forse un glomo -,

« Nemlca per i mlel amici croatl »

nNo Messo in conlano radio con mio

- NANNI RICCOBONO

Occhi neri, . capelli

% miza Delmo cammi-

na per le strade di Roma con Ja sicu-

rezza della gioventu. Potrebbe essere

semplicemente di origine meridiona- -
le e frequentare I'universith. Avere -.
amici e genitori, fratelli e fidanzato. E :

invece Ramiza ¢ musulmana, nata e

vissuta a Jablanica un paesino de}- -

I'Erzegovina. Ha studiato fino alla ter-

za media e poi si ¢ messa a lavorare,

Faceva la commessa in un negozio
di scarpe. Un anno e mezzo fa,

quando la guerra non infuriava an- -

cora per le strade del suo pacse, éve-

nuta a Roma a trascorrervi l'estale.
Una sua amica croata I'ha invitata.
Una compagna di scuola che cono- -
sce da tutta fa vita: amici i genitori, -
amici i fratelli. Cosl Ramiza & venuta

ospite della compagna croata. E rac-
conta; «Ero qui da un paio di mesi, Mi
piaceva, Lavoravo un po’ in nero, fa-
cevo qualche soldo per quando, alla

fine dell'estate, sarei tomata a casa. .
Avevo tanti amici, la maggior parte

e e

#Zsy neri, pelle scura, Ra- -

croati. Gente del mio pae.se e altn co-
nosciuti qui. Poi la guerra & amrivata a
casa mia. Nel mio paese abitano so-

- prattutto musulmani e cosl dopo un
~ po’ i croati sono stati costretti ad an-
darsene, Per sei mesi non ho saputo ;*
niente della mia famiglia, dei fratelli

che sono nell'esercito, degli amici, E
intanto la ragazza croata con cui vi-
vevo ha cominciato a trattarmi male,
a non parlarmi pit. Me ne sono an-

data via da casa sua, volevo tomare a -

casa, ma non era possibile come

ez

rion & possibile anche adesso. Perar-

rivare li dovrei passare per zone dove
comandano i croati e certamente dal -,
mio passaporto capirebbero che so- . -

no musulmana, Ho trovato un lavoro -

fisso, in una famiglia. Stavo malissi-

padre. Mi ha detto: non tomare, qui &

. spettano e si aiutano anche se acasa

pericoloso. lo piangevo: ero sola, co-
s sola che delle volte mi sembrava di -
non esistere. Non ci sono molti mu-

suwlmani dell'Erzegovina qui a Roma.

Se andavo nei posti frequentati dai
miei ex amici stavo ancora peggio. -

: Nessuno mi salutava, mi guardavano

di traverso, ridevano di me. Poi ho in-
contrato Branka. E croata, di un pae-

% se non jontano dal mio, Malice. E in
" Italia da cinque anni ormai ed ¢ riu-
“scita ad avere una casa in affitto.
- Branka mi ha aiutato. Non le interes-

53 niente se uno & croato o musul-
mano, non mi ritiene responsabile -

della guerra. La odia come la odio io;

la sua famiglia ¢ divisa, un po' a Za- -
gabria un po' in Erzegovina e anche *

lei sta tanto male. Ma ¢i facciamo for-

. za e scherziamo anche. Lei mi ospita ..

mo, ma che potevo fare? Niente ami- .

ci,
Quella famiglia era tremenda. Lavo-

niente casa, niente di niente, .

" ravo come una bestia, anche duran.

te | giomi festivi, per ottocentomila li- ;
re al mese. Dopo molti mesi che non *

sapevo niente di casa mia mi sono -

in casa sua. Ora lavoro a ore e la sera

con sua sorella e il fidanzato ascol-

. tiamo la radio di casa nostra e ci di-

ciamo: ecco, mi hai bombardato, co-

me ti permetti? Sappiamo che noi
non ¢'entriamo, che la guerra é paz-

" zia e noi non siamo pazzi. Siamo -
normali, persone normali che si ri- .

" volta alla Croce verde e loro mi han-

nostra la gente si sbrana. Ma certe
volte scherzare & duro: vedo gli altri
che tomano a casa a Natale e ora tra
poco partiranno per Pasqua. E io

* non posso. Devo restare qui: sto be-

ne, mi piace, ma mi sento prigionie-
ra, Pnglomera penché sono musul-
manas, - - -

Branka ride e la prende in giro per
sdrammatizzare. £ chiara come Ra-

" miza & scura. Ha occhi grigi e azzurri

pieni di nostalgia. La sua casa, non
lontana da Mostar, era arrampicata
sulle montagne, in mezzo a1 boschi.
E quando parla di casa sua e dei suoi
otto fratelli e sorelle, dei riti familiari e
degli animali della fattoria, gli occhi
le si riempiono di nostalgia. Ora lic'e
solo suo padre, obbligato a prestare
servizio nella milizia croata. Nel pae-
sino pitl vicino vive una maggioranza
musulmana con cui Branka ¢ andata
a scuola, ha giocato e litigato. E vuo-
le tornare. Tante ragazze croate non -
la pensano cosl. Stanno bene qui, si
sono abituate e non pensano di tor-
nare, Branka invece rivuole il suo
paese, Pacifico, produttivo. Povero e
allegro.




