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William Seward Burroughs compie 80 anni 
Ritratto di uno scrittore-culto: dal cinema 
alla musica rock, artisti delle nuove generazioni 
si ispirano alla sua opera; E le sue visioni 

: apocalittiche sull'America sono quanto mai attuali 

Il mondo dì zio Bill 
Papà maledetti 
e ragazzi selvaggi 

W ( . ^ W ^ J . ^ ^ , 1 

Nelle sottoculture è conosciuto soprattutto per le sue 
prime opere: da La scìmmia sulla schiena a La morbida 
macchina. I giovani d'oggi lo hanno visto al cinema 
(Drugstore cowboy e il video Thanksgiuing prayer di 
Van Sant, ma anche il film di Cronemberg // pasto nu
do) o sentito nei dischioda Laurie Anderson agli Hi-
phoprisy). Il nostro omaggio al «multimediale» William ' 
Burroughs che ha appena compiuto ottanta anni. 

STEFANIA SCATENI 

• Migliaia di persone sottoposte ad 
esperimenti nucleari, donne incinte, , 
bambini, handicappati, carcerati, .' 
padri di famiglia, contadini, operai: 
plutonio nel cibo, iniezioni di mate- ., 
naie radioattivo alle ossa, ordini di -
"armatevi e partite» ne! bel mezzo del .. ' 
falling oul. No. non siamo di fronte a ;> 
un delirio di chiara cifra burroghsia- '• 
na. È la nuda e cruda, crudele e allu- / 
cinata. realtà, la realta infernale che ' 
è saltata fuori dalle pagine di docu- ' 
menti Cla a cui recentemente è stato ' 
tolto il sigillo «Top secret». È incredi- • 
bile e sorprendente, però, quanto _ 
questa cronaca postuma degli anni . 
della guerra fredda appaia uscita dai "' 
libri e dalle poesie di William Seward i 
Burroughs, sembri opera di famige- •. 
rati «sanguinari doctor Benways, di • 
scienziatiparanoici'o'dlagenttalsol- ; 
do ' di - organizzazioni spionistiche • 
transcontinentali. ' W « • -'• . 

«te piaghe mi hanno mangiato la 
carne fino all'osso e ancora questa ;. 
spaventosa smania di grattarmi. Il „ 
suicidio è la sola via d'uscita. Posso 
solo pregare che gli orribili segreti ; 
che h scoperto muoiano con me -
per sempre...». Uno stralcio da Ra
gazzi selvaggi ( 1969), e vale per nu
merosi libri di Uncle Bill che potete ; 
aprire a caso. L'orrore nucleare che ; 
ha colpito inconsapevoli cittadini • 
americani dagli anni Cinquanta ai 
Settanta (e chissà, (orse anche addi- *, 
rittura fino alla caduta de! muro) è 
una delle strabilianti e ricorrenti «pro
fezie avverate» che hanno contribuì- , 
lo a non ossidare il mito di Burrou
ghs, padre spirituale delle utopie li-
sergico-pacìliste dell'era hippie. in
quietante Cassandra del disfacimen

to ecologico e morale degli anni Ot
tanta, nume tutelare della cultura 
cyberpunk nei Novanta. Zio Bill ha 
attraversato la sua vita e il suo tempo 
come se ogni giorno fosse il solo a 
sua disposizione, ha sperimentato 
tutto quanto gli sia capitato a tiro, 
dalla droga al linguaggio, ha vissuto 
'I suo tempo come un bambino cu
rioso e crudele. E oggi, a ottant'anni 
suonati, è ancora in pista, preso tra 
pittura, scrittura, cinema e musica, ' 
conteso da vecchi amici e gruppi 
delle nuove tendenze per le più sva
riate collaborazioni. . - . 

«Non mi sono mai interessato ec
cessivamente alla musica, però amo 
gli esperimenti», confessa in un'inter
vista. Eppure Burroughs è popolas
simo negli ambienti rock e ora cono
sciuto persino dagli hip hoppers. La 
sua notorietà non è dovuta soltanto 
alle ultime collaborazioni musicali 
(Kurt Cobain, Disposable Heroes of 
Hiphoprisy, Tom Waits) ma affonda 
le sue radici nella fitta attività di lettu
re e conferenze, partecipazioni a fe
stival di poesia e a convegni. Nei rea-
dings la sua maschera impassibile, la 
sua figura perennemente contenuta 
da giacca e cravatta (più gilet), tra-, 
sfigura: diventa un consumato inter- , 
prete, la sua voce modulata, roca e 
asimmetrica, si trasforma in un canto . 
ipnotico. Tanto che, ascoltandolo, 
viene naturale credere a Brion Gysin , 
(l'amico pittore, compagno di strada 
nella ricerca espressiva, maestro di 
cut-up) quando racconta che gli 
esperimenti al registratore di Burrou
ghs (tagli aleatori e manipolazione 
subliminale di suoni e voci) produ
cevano testi che erano esorcismi, ca
paci persino di far bruciare, per auto-

Carta d'identità 
. Junkle, vagabondo, derattlzzatore, 
detective, barista, scrittore, 
pittore, attore, tiratore. 
Ripercorrere la biografia di William 
Seward Burroughs è come leggere 
una sceneggiatura di un trash-
movie. Realizzata però con acuta -
Intelligenza, senso dell'umorismo 
e morto cinismo. Nasce il 5 
febbraio del 1914 a S t Louis in una 
famiglia borghese. ••• •• • -
L'Incompatibilità è Insolubile: lui è 
un vagabondo, un tossicomane, un 
omicida: uccide, strafatto, la 
moglie giocando con la pistola. Già 
grande «vecchio» delia beat- • 
generation, conosce a Tangeri II 
pittore Brion Gysin che gli « •» 
«Insegna» la tecnica del collage 
applicato alla scrittura. Nel '57, 
disintossicatosi con l'apomorflna, 
comincia a scrivere. Dopo molte 

- difficoltà, e problemi di censura, 
< nel '59 la Olympia Press di Parigi 
pubblica II suo secondo romanzo, '-
•Il pasto nudo», primo libro della < 
trilogia ispirata alla sua . • • 
autobiografia e che comprende «La 
morbida macchina» {'61) e «Nova 
Express» ('64). Gli anni Sessanta li 
passa tra Parigi, gli Stati Uniti e 
Londra. Escono «I ragazzi selvaggi» 
( 71 )e «Porto del santi» (74) . Nel 
'74 torna In America, a New York e 
ne!l'81sltrasferisce a Lawrence, 
In Kansas, dove comincia a " 
dedicarsi alla pittura. Con II libro 
•Terre occidentali», nell'87 • 
conclude la «Trilogia della notte 
rossa». Ama molto I gatti dal quali è 
circondato. Il suo ultimo libro è un 
volumetto dedicato al gatti, 
appunto, pubblicato in Italia da 
Adelphi. 

combustione, l'edicola e la vecchia 
antipatica che, unica nella Parigi dei 
primi anni Sessanta, vendeva YHe-
rald Tribune. '... , •. :. .. 

È l'inizio. Durante gli anni Sessan- • 
ta e Settanta l'amico John Giorno 
continua a espandere l'ampiezza del • 
medium poetico includendovi l'ina- ' 
sione di dischi, il videotape e il rock., 
Nascono performance e tour, come 

Dal rap ai Nirvana 
stregati dalla Voce 

ALBA SO LARO 

m Più che una voce, è un ghigno. 
Scandisce le sillabe, tagliente come 
una lama. Cattiva. Nasale. Ha un to
no laconico, come se leggesse le ' 
previsioni del tempo, e intanto ti ac
compagna dentro scenari di ordina
rio incubo quotidiano. Pronta a tra
sformare l'incubo in una farsa, pas
sando dal laconico al sardonico. •-«• 

È strano dire questo di uno scritto
re, eppure non si conosce veramente 
William Burroughs se non si è sentita 
almeno una volta la sua voce. Lo sa 
bene anche lui, altrimenti non avreb
be cominciato, nel lontano 1965, 
con Cali me Burroughs, a incidere su 
dischi i suoi racconti, le sue storie al
lucinate e perverse, continuando poi • 
negli anni, anche perché questa, as
sieme alle letture pubbliche, è stata . 
per lungo tempo la sua principale 
forma di sostentamento: della sua ' 
nutritissima discografia una citazio- • 
ne d'obbligo va al bellissimo Dead 
City Radio, prodotto da Hai Willnere ' 
pubblicato nel '90 dalla Island, con , 
ospiti come John Cale. Sonic Youth,, 
Donald Fagen. Era inevitabile l'attra
zione fatale scattata tra Burroughs e 
la cultura rock underground che, da
gli anni della psichedelia a quelli del 
punk e del grunge, ha continuato a 
vedere in lui una sorta di Ineffabile 

genio del male. E la sua personalità 
misteriosa, inafferrabile, eccentrica, ' 
ne farebbe una perfetta rockstar, se 

: lui non avesse scelto un altro mezzo 
„ per «lasciar filtrare il futuro». • • ' • . 

Un filo rosso attorcigliato, il rap
porto fra Burroughs e la cultura rock. 
CI sono gruppi che hanno preso il 
nome dai titoli e dai personaggi dei 
suoi libri; è il caso dei Soft Machine, 
la band di Robert Wyatt chiamata co
si in omaggio al romanzo uscito nel 
'6!. Stesso discorso anche per gli 
Steely Dan di Donald Fagen. Il cut-up 
come tecnica compositiva è stato ri
preso da David Bowie, e da tutta la 
scuola «industriai» fionta in Gran Bre
tagna all'inizio degli anni Ottanta: 

• dai Cabaret Voltaire (descritti come 
«un incrocio fra Burroughs e James 
Brown». per l'uso selvaggio di frasi 
estrapolate dalla tv e ncucite su una 
base ritmica di acidissimo funk tec
nologico) ai Throbbmg Gristle, dagli 
PsychicTvagliSpk.. -'• - .i -

• In tempi più recenti, gli U2 hanno 
sposato le sue fantasie antisociali e 
fantascientifiche inserendo la Thank-
sgìving prayer da lui recitata nel ma
teriale filmico dello Zoo Tv Tour, An
cora citazioni: pure i Duran Duran 
hanno rubato al «cavaliere nero della 

, letteratura americana» il titolo e l'ispi

razione per un brano e un videoclip: 
Wild boys, inno dell'era paninara. 
Con il punk è stato amore a pnma vi
sta. Burroughs nelle interviste dichia
rava: «Mi piacciono i punk, credo che . 
i miei personaggi siano tutti dei 
punk», e non si fatica a credergli. Pat
ti Smith poteva essere il personaggio -
di un suo racconto. Sono diventati 
grandi amici, al di la delle molte oc
casioni di lavoro, Lei leggeva poesie 
di Rimbaud, di Pasolini e Burroughs 
durante le sue sedute di «rock poe-
try». Ancora una figura femminile: 
Laurie Anderson, che gli ha fatto re-
citareSharkev's night, stregata anche ' 
lei da quella voce. • -, 

Ma è soprattutto la scena «alterna
tiva», dai Sonic Youth ai Nirvana, a . 
subire il fascino del più inquietante 
dei «cattivi maestri». Certo non a caso 
perché anche loro, come Burroughs 
fa da oltre quarant'anni, cantano , 
non il Sogno bensì l'Incubo America
no. «Da lui ci è venuta l'idea della de
cadenza spirituale dell'Occidente e 
della possibilità di un declino, anzi
ché di un infinito processo di pro
gresso americano», diceva Ginsberg. 
Kurt Cobain è l'ultimo nipotino, in li
nea genealogica, di questa visione 
apocalittica. Insieme hanno inciso lo 
scorso anno The priest Ihey called 
him, dove Cobain in verità si limita a 
maltrattare un po' la chitarra elettrica 
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William Burroughs In una foto del 1980 

la Nova Convention del 1978 (parte
cipano, tra gli altri, John Cage, Frank 
Zappa, Philip Glass, Robert Fnpp), il 
Red Night Tour del 1981 e il Final 
Acaderny di Londra con Cabaret 
Voltaire, Z'ev, 23 Skidoo. Vengono 
pubblicati i dischi del Giorno Poetry 
System, nei quali il nostro c'è quasi 
sempre, ven e propri pezzi d'arte «to
tale»: dalle copertine (firmate da Ro
bert Mapplethorpe e Keith Haring) ai ' 
contnbuti: Ginsberg, Bukowski, Amiri 
Baraka, Sanders, il poeta sonoro 
Henri Chopin, David Johansen, Arto 
Lindsay, Husker DO, Diamanda Ga-
las, Nick Cave, Einsturzende Neu-
bauten, David Byrne, New Order, tan
to per citarne alcuni. Zio Bill «legge» 
insieme a Patti Smith, Mick Jagger e 
Loii Reed, frequenta Joe Strummer e 
Debbic Harry (anzi, sono loroche lo 
frequentano), «Ispira» superficial
mente Soft Machine e Steely Dan, più 
profondamente Throbbling Gristle e 
Cabaret Voltaire, partecipa alle speri
mentazioni sonore di Laune Ander
son (in Mister Heartbreakè la voce di 
Sharkey's Night) . • " 

Una frenetica - attività musicale 
che. in realtà, è l'aspetto meno inte
ressante del suo lavoro, quella che 

interessa di meno a Burroughs, in
toppato com'è con la pittura, il mez- -
zo che gli ha permesso di esprimersi '. 
attraverso la sua vera passione, quel- , 
la delle armi da fuoco. Al giornalista ' 
che gli chiedeva «Ti piacciono le ar
mi?», lui rispondeva con un estasialo: ' 
«Oh, yaaaal Al giorno d'oggi uno de
ve sapersi difendere, cosa c'è di più ', 
comodo di un bel cannone?». 
Nell'81, trasfentosi a Lawrence, Kan
sas, zio Bill nota per la prima volta 
come l'impatto di una pallottola cali- -
bro nove contro una tavola di legno " 
produca un effetto simile a quello di *, 
una pennellata sulla tela. Comincia • 
cosi a dipingere «a fucilate». Il caso ' 
muove le sue tele, la tecnica aleato- , 
na - fondamento della sua scrittura -
ora costruisce le sue opere. O per dir
la con le sue parole, «il colpo d'arma __ 
da fuoco libera gli spiritelli compatta-, 
ti nelle fibre del legno, libera i colon i 
delle vernici esplodendo in immagini *.' 
e forme imprevedibili». Negli anni i: 
Cinquanta è la macchina da scrivere -
la sua grande alleata (la produzione ."c 

di Burroughs negli anni della post-di- • 
sintossicazione da eroina sono i più 
fecondi), ora è il fucile. «Nella pittura 
ci sono molte possibilità che la lin-

Richard Mapplethorpe 

gua non offre-, l'asciutta spiegazio
ne. 

II resto, la musica ma anche il ci
nema (il sodalizio con Gus Van Sant, 
// pasto nudo di Cronenberg) viene 
da sé. Sono le epoche, le culture un
derground, i giovani che lo cercano, 
dalla beat-generation in poi. Non so
lo perché è o è stato omosessuale, 
omicida, tossicomane. Non solo per
ché nasce durante la prima guerra 
mondiale e diventa adulto durante la 
seconda, entrambi periodi di svolta 
nella filosofia, religione, politica, ar
te. Ma soprattutto perché la sua vita e 
la sua opera tracciano una linea che 
parte da Tristan Tzara e arriva allo 
spazio cosmico («Non c'è nessuna 
differenza tra il proprio spazio inte
riore e lo spazio cosmico»), perché 
ha visto la vita e le cose come un 
bambino o un sensitivo, perché la 
sua opera è destabilizzante, mitolo
gica e eversiva. Perché viene da una 
famiglia borghese, studia a Harvard, 
si laurea in medicina a Vienna e poi 

• si dà alla droga, vagabonda in tutto il 
mondo, come la Fenice rinasce dalle 

.• sue ceneri. E rimane impassibile, 
sempre, col suo gilet e col suo basto
ne di dandy. 

Burroughs, al centro, con i «Disposable Heroes of Hiphoprisy» 

e lascia il primo piano tutto per zio 
Bill. 

Dal grunge all'hip hop, il salto 
sembra lungo, ma non è un proble
ma per Burroughs. Che durante il 
tour americano degli U2 ha fatto 
amicizia con i Disposable Heroes of 
Hiphoprisy. duo radicalissimo a me
tà strada fra rap e musica industriale. 
e insieme hanno messo in piedi un 
album sfolgorante: Spare Ass Annie, 
titolo intraducibile e sconveniente 
come conviene al personaggio, che 
sorride maligno dalla copertina con 
la gigantografia di due orecchie sullo 
sfondo • («wrinkled earlobes are a 
sign of impending heart attack», i lobi 
delle orecchie raggrinziti sono il se
gnale di un imminente attacco di 
cuore, è il misterioso messaggio con
tenuto sul retro), e in basso il mar-
chietto che avvisa i geniton: «explicit 
lyrics», ovvero tenete lontani i vostri 

pargoli da questa roba perché il lin
guaggio contenuto è roba che scotta. 

P. un virus, si potrebbe dire, citan
do il nostro (a sua volta citato da • 
Laurie Anderson in Language is a vi
rus) . Nei solchi lui legge finti reporta
ge di guerra, ricamati di violenza e 
stupri, «avvertimenti per giovani cop
pie», le avventure del suo ormai cele
bre .dr. Benway, frammenti surreali 
come Did I ever teli you about the 
man who taught his asshole to talk? ' 
(tratto da ur. brano del Pasto nudo). ' 
Michael Franti e Rono Tse, i due Di
sposable, hanno cucito attorno alle 
parole di Burroughs un tappeto can
giante di suoni, rumori, violini sdolci
nati, sottofondi da soap opera, ritmi 
metallici, versi di animali, bizzarrie d i , 
ogni genere. Affascinante, almeno • 
quanto il lavoro che Burroughs ha fir
mato assieme a Tom Waits e Bob '• 
Wilson: The Black Rider, un'opera 

che è passata anche dalle nostre par
ti (a Genova), e di cui è uscito di re
cente il disco (Island/Bmg • Re-
cords). Tratto da un racconto della 
mitologia germanica, fortemente in
fluenzato dallo stile Brecht/Weill, 
Tiie Black Rider celebra l'incontro fra 
Burroughs e Waits, non a caso, l'ulti
mo beatnik in circolazione. E l'avven
tura teatrale è piaciuta tanto a Bur
roughs, che ha già pronta nel casset
to una proposta da rilanciare ai due: 
è Paradise Los! à\ Milton, un classico 
che lui, fedele alle sue ossessioni, ri
scriverebbe spostando lo scenario 
dall'inferno a Hiroshima. «Ricordate 
la scena con Lucifero? Quando dice 
"Svegliatevi! Sorgete o sarete per 
sempre dannati!", e i demoni si rac
colgono e sorgono tutti insieme dalle 
ceneri di Hiroshima e lentamente, 
molto lentamente, si trasformano in 
alieni!». • • . . . • . 

L A T V 
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Che seduta 
spiritica 

quel Cusani 

N otare che la Tv giudiziaria 
sta espandendosi fino all'e
sagerazione è fin troppo ba

nale. È un riscontro con pochi risvol
ti, un'acquisizione che s* di luogo 
comune: è come dire: «Ha visto? Ha 
nnfrescato». Ma. come si usa nei rile
vamenti meteorologici che fanno ri
ferimento agli anticicloni provenienti 
solitamente da quel posto sfigato che 
sono le solite Azzorre, anche di fron
te a questo fenomeno perturbativo 
bisogna risalire alle cause. Le cause 
si possono individuare in questa rivo
luzione in atto (l'unica al momen
to) • e cioè il risveglio iperattivo della 
magistratura che, dopo un innegabi
le letargo, s'è scatenata determinan
do questa nuova realtà piena di sor
prese. Quindi la televisione è costret
ta a darcene conto aggiornandoci 
quotidianamente e movimentando 
la nostra vita di cittadini-utenti. 

Ci si accosta al mezzo come al 
giornale del mattino: vediamo chi 
hanno arrestato oggi. E subito dopo 
si pensa che si sta nguadagnando il 
tempo perduto quando in galera non 
ci finiva nessuno se non per furto di 
mele o guida con patente scaduta. 

L'avviso di garanzia è entrato nel 
nostro vocabolario come termine 
usuale cosi come la pratica degli ar
resti domiciliari è accettata come 
una prassi diffusa, quasi un'abitudi
ne, una tradizione. Forse - è un'opi
nione -stiamo attraversando una fa
se di euforia. Passerà. Perché a guar
dare bene le motivazioni di queste 
iniziative notiamo che spesso fanno 
nfenmento a fatti lontani, a situazioni 
di non facile accertamento. Ma so
prattutto, in questo clima di attività 
indagatoria irrefrenabile, si dà credi
to o comunque risonanza ad affer
mazioni accusatone buttate II quasi 
sull'entusiasmo inqnisitono. 

Ecco perciò che. nel processo Cu
sani (questa specie di festival di tutte 
le porcherie del recente passato). si 
lanciano silun allarmanti che pian 
piano siamo portati ad acquisire co
me dati, ad accettare senza tante ri
flessioni. Il finanziere silente comuni
ca - e anche molto - giovandosi di 
canali trasversali, di sponde, di se
gnali: è il muto più chiacchierone 
che c'è. Gioca corretto? Non mi pare. 
Usa una tecnica spettacolare antica: 
promette con molto anticipo eventi 
unici. Come al circo quando si an
nunciano numen mai tentati al mon
do: perla prima volta il quintuplo sal
to mortale bendalo etc. 

C usani promette di parlare: 
per la prima volta su questa 
pista farà i nomi dei giornali

sti corrotti. Rullo di tamburo. Il nume
ro è rimandato. Intanto farà j n no
me. Grosso? Per la pnma volta al 
mondo un nome grosso d'un rappre
sentante della stampa. Rullo di tam
buro. Un attimo: lo farà tra un po'. 
Spazzali, suo abilissimo entraTneur 
sotto lochapiteau milanese, imboni
sce: il mio cliente non parla. Perora. 
Ma parlerà. Quando? Quando decide 
lui. Ma il pubblico potrebbe innervo
sirsi, no? E allora Cusani concede 
qualcosina alla platea che lo segue 
da casa dinanzi al telescermo: una ri
velazione ina che sembra roba di rou
tine. Un miliardo al Pci-Pds. Oplà, ap
plausi. Ma scusi: capisco che non si 
deve infastidire l'artista ancora suda
to per la performance. Ma quel fatto 
chi gliel'ha riferito? Un morto: Cardi
ni. Ah. Questo tressette continua: 
Balzarne anche lui scomparso, è sta
to caricato di tutte le accuse di rube
rie socialiste. Gardini lo fanno parla
re dall'aldilà. Non è un processo, è 
una seduta spiritica. 

Ma intanto la Tv diffonde, la gente 
è frastornata. Ormai si convive con i 
defunti, punti di nfenmento di accu
sa e difesa. Me l'ha detto Gardini. 
Che forse ne aveva parlato con Bal-
zamo il quale a suo tempo lo nferl a 
Cagliari che magari Io confidò a suo 
tempo a Moro. Fuochi fatui nell'aula 
di giustizia di Milano, piena di evoca
zioni: si scopron le tombe, depongo
no i morti. Si può? Queste trombe del 
giudizio (penale) le facciamo suo
nare ad angeli caduti dal cielo della 
finanza truffaldina. Il gioco si fa assai 
discutibile. L'imputato impenetrabile 
parlerà giovedì o dobbiamo attende
re il solstizio o Halloween? Dipende 
dal responso di tavoli a tre gambe. Se 
nuscirà a cadere in trance. Sullo 
schermo televisivo aspettiamo le te
stimonianze di sensitivi e medium. 
Forse si praticheranno nti voodoo e 
macumbe. Speriamo non ainvi ina
spettato lo spinto del Cesare Becca-
na, illuminato padre della giustizia 
giusta. A farci una pernacchia. 

£' 
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