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Normalità e sconfitte dietro una vita di strada 

Il sogno di un barbone 
«Parlare a mio figlio» 
Salvatore, un ex impiegato della Sip, da tre anni mangia 
tutti i giorni alla mensa allestita a Roma dai volontari 
della comunità di Sant'Egidio. Perduto il lavoro, dimen
ticato dalla famiglia,'ora vive da solo in una roulotte. In 
comunità ha trovato oltre al cibo e ai vestiti anche molti 
amici e la voglia di ricominciare a vivere. Gli resta da fa
re un'ultima cosa alla quale non vuole rinunciare: riu
scire a parlare ancora con suo figlio. ;;;;. 

~ _ .-- • . DANIELA QUARESIMA 

| In via Dandolo 10, a 
I Roma, c'è la sede 
! della Comunità di • 

Sant'Egidio. È l'ora di mangiare per 
quelle mille persone che ogni giorno 
cercano un minimo di sollievo ai loro ' 
guai. Tra i tanti, con un numero tra le 
mani che indica il suo turno, c'è Sal
vatore. È un «cliente affezionato». . 
Cerca di nascondere dietro un bel vi-
so sorridente i suoi 55 anni portati • 
con affanno. Fino a qualche anno fa . 
era una persona «normale»: un im
piego alla Sip, una casa, moglie e 
due figli. Ora è solo e vive in una rou
lotte, mangia e si veste grazie all'aiu-
to della comunità di Sant'Egidio. ."...., 

«La mia è una storia lunga so
no stato persino in carcere: se mi fos
si trovato ora, in questa società, a vi- ; 

vere quello che ho vissuto nella mia 
giovinezza, sicuramente sarei diven
tato un drogato, un ladro. Adesso è , 
grazie a loro - Salvatore si riferisce ai : 

ragazzi della comunità - se mangio, 
se mi vesto, se parlo con qualcuno». ; 

Salvatore si racconta. «Mio padre 
non l'ho mai conosciuto e mia ma
dre mi vedeva come il diavolo e l'ac
qua santa. Ero piccolissimo quando 
si sposò con un vedovo che a sua 
volta aveva un figlio, poi dalla loro 
unione nacque un altro figlio. Cosi io 

mi ritrovai con due fratellastri. A cin-, 
que anni mi misero in un collegio di : 
monache a Ostia e II rimasi fino al , 
compimento del dodicesimo, Non 
era una bella vita: l'educazione e il ri
spetto venivano insegnale a suon di 
frustate. In famiglia non si andava 
d'accordo, stavo malissimo e scap
pavo di casa in continuazione, fin
ché a sedici anni la disperazione pre
se il sopravvento: tentai il suicidio e 
andai a finire in ospedale dove mi fe
cero una lavanda gastrica. ; 

Il carcere come ricovero 
Fu in questa occasione che incon

trai una persona che si rivelò decisiva 
per il mio futuro, un'assistente socia-
ie. Questa signora aveva capito in 
quale situazione mi trovavo, e so-
prattutto che ero cresciuto senza 
amore. Poi mi disse: "adesso devi tor
nare a casa". Ricorda Salvatore l'o
spitalità di una notte in casa dell'assi
stente sociale. Ricorda un taxi che lo 
portò davanti a un cancello di ferro a 
Porta Portese. «Fu grande la sorpresa 
quando mi resi conto di trovarmi nei 
carcere minorile. Mi spiegarono poi 
che quella era l'unica struttura in gra
do di accogliermi immediatamente. 
Insomma, capii che in carcere ci si ' 
poteva andare anche senza aver 

commesso reati. 
Per me era previsto un "soggior

no" di tre mesi, io scelsi di rimanere il 
doppio: nell'istituto si potevano pra
ticare una serie di attività come la 
meccanica, la ceramica, la pittura, 
c'era persino un corso radio. Insom
ma, 11 si poteva imparare un mestie
re, lo mi "buttai" sulla meccanica, mi 
piaceva t a n t o » . ' . • . • • •:• • ••• 

Stava facendo il servizio militare 
quando ci fu il «fatidico incontro», 
quando conobbe la sua futura mo
glie. Era figlia di una amica di sua 
madre. «Era la "Menica" (Domeni
ca) , la donna che aveva accolto mia 
madre quando, incinta di me, era 
stata cacciata da casa. Venne a tro
varci con la figlia. Mi innamorai subi- : 
to di lei, non avevo mai conosciuto 
nessuno e se il buon Dio ci avesse 
messo una "pezza" non avrebbe mai 
incontrato neppure il sottoscritto. Ma 
il buon Dio nella sua infinità, a volte 
si distrae, purtroppo. Dopo il militare 
decidemmo di sposarci.... Il nostro 
matrimonio è stato all'insegna del
l'indifferenza, perlomeno da parte 
sua. Abbiamo avuto, voluti due figli,.' 
un maschio e una femmina. Intanto 
continuavo a studiare, presi il diplo
ma e mi iscrissi all'università, a Geo
logia. Nel frattempo fui assunto alla 

: Sip, all'inizio facevo un lavoro che mi •: 
piaceva, il fotografo, poi l'azienda 
decise di chiudere il reparto e di dare 
questo settore in subappalto. Mi do
vetti adattare ad un'altra mansione ; 
che non mi piaceva, non mi sentivo 

, realizzato, nonostante ciò, rimasi per 
dodici anni. Ad un certo punto non 
ce l'ho fatta più, ci ho pensato per 
due anni... non ci dormivo la notte». 

: Il licenziamento 
La strada in discesa comincia qui, 

., ma Salvatore allora non lo sapeva. Il 
licenziamento e il lavoro in proprio 

. Barboni alla stazione Termini di Roma 

con un laboratorio fotografico. E poi 
i primi grandi problemi in famiglia, la 
rottura del rapporto di lavoro con i 
soci che, dice Salvatore, cercarono 
di fregarlo. «Ormai ero partito di te-

. sta. La separazione e il fallimento mi 
misero a terra. Finii di nuovo in ospe
dale perchè confidai alla rrtia com
mercialista l'intenzione di fare testa-

. mento. Allannata. mi mandò a chia
mare dal maresciallo dei carabinieri. 
Proprio mentre parlavo con lui mi as
sali una tremenda crisi e cosi dopo 
due ore ero al Forlanini, al reparto 
psichiatrico. , ? • • ,•: • 
• Uscii la mattina dopo: il primario 
quando passò davanti al mio letto 
con tutto il suo codazzo di medici e 
infermieri, si fermò e lesse la mia 
scheda. Mi disse, "cosi lei ha tentato 
il suicidio?". No, io veramente no ri
sposi e iniziai a raccontare: sa, dotto-

. re. ini hanno sempre detto che se mi 

fossi comportato bene, la vita prima 
o 'poi mi avrebbe pagato, e pagato 
bene...a me m'ha pagato cosi... E al
lora lui dall'alto della sua professio
nalità disse: "ma lei non io sapeva 
che le donne ogni tanto devono es
sere tirale per le briglie, cosi come si 

. fa per i cavalli?"». > .... 

Il viaggio in Australia 
Fuori dal Forlanini non andava . 

meglio. Niente più lavoro, niente più ; 
famiglia, niente più casa. A far ripar
tire le speranze di Salvatore fu una 
lettera di un amico che viveva in Au
stralia. «Vedere la lettera e voler parti
re fu tutt'uno. Per fare più in fretta ho , 
praticamente svenduto tutto. Volevo 
stabilirmi 11. Ma In Australia non èco- : 

me qui: ottenere la cittadinanza non 
è facile, lo non ero divorzialo, e quin
di non potevo ottenerla attraverso un . 
matrimonio di comodo. Sono stato 

costretto a tornare». 
A questo punto per Salvatore i ri

cordi diventano incubi, ha lasciato in 
fondo alla sua storia quello che gli fa 
più male: «Ero in questo stato quan
do scattò in me la molla del riawici-
, riamente, non tanto con mia moglie, 
ma soprattutto con mio figlio, che è 
molto più sensibile, molto diverso 
dalla femmina. A proposito, un gior
no mi capitò tra le mani il diario di 
mia figlia, lo sfogliai, il mondo mi 
crollò addosso. Scriveva cosi, dopo 
aver visto il film Via col Vento: "ammi
ro Rossella per la sua forza e deter
minazione nel dominare gli uomini, 
quanto vorrei somigliarle..." Aveva 17 
anni, quando scrisse: "io sono sua fi
glia, lui è mio padre, ma per me è 
uno dei tanti che passa per la strada. 
La mamma oggi mi ha confidalo il 
segreto di non amare papà, di non 
averlo mai amato. Tutt'al più può 

Gabriella Mcrcadini 

avergli voluto Ix-ne. ma l'amore, 
quello vero, è tutta un'altra cosa». 

Ora la figlia si è sposata e Salvato
re sta cercando di recuperare un rap
porto con il figlio, che in passato gli 
aveva dimostrato un po' di affetto. 
•Ho fatto un appello, sono anche an
dato da Costanzo. (Maurizio Costan
zo show ndr) gli chiedevo un incon
tro, volevo sapere perchè si rifiutava, 
si rifiuta, di vedermi, tutti quanti si ri
fiutano di vedermi. Ho perso quattro 
anni nel tentativo di riawicinare la 
mia famiglia, a loro ho spedito lette
re, ritagli di giornale con storie simili 
alla mia. Mi sto chiedendo ancora 
perché non mi vogliono vedere, non 
io so il perché. Poi i soldi sono defini
tivamente finiti e ora vivo in una rou
lotte. Ho tiralo giù la "saracinesca" 
delle mie ansie e dei miei desideri e 
ora mi devo rimboccare le maniche». 

O P E L V E C T R A 

DESIDERIO CENTRATO. MIRATE ALTO. Se volete essere sicuri di fare centro, puntate al 

meglio. Opel 4 e 5 porte non è mai stata così vicina ai vostri desideri. 

Potete mirare ad uno dei due straordinari finanziamenti in 24 e 

48 mesi, e per il modello Diamond in alternativa il climatizzatorc. 

Lanciate uno sguardo al prezzo, capirete che non potete mancarla. 

FATE CENTRO NEL COMFORT. Opel Vectra GLS, ricchissi

ma dotazione di serie: servosterzo, chiusura centralizzata, alzacristalli 

elettrici e car stereo con 6 altoparlanti. Vectra Diamond, esclusivo 

equipaggiamento con tetto apribile, cerchi in lega, vernice metallizzata 

e altro ancora. 

FATE CENTRO NELLA SICUREZZA. Abitacolo a cellula rigida, 

doppie barre di protezione laterale, sterzo collassabile, cinture a blocco 

inerziale, frontale ad assorbimento d'energia, a richiesta Airbag e ABS. 

La vostra sicurezza è cèrtamente uno dei suoi obiettivi. 

FATE CENTRO NELLA GAMMA E NELLE MOTORIZZA

ZIONI. È impossibile sbagliare con la gamma Vectra: dalla classica 

GL alla accessoriatissima GLS, dalla scattante GT alla prestigiosa 

CD. E per chi vuole il massimo, la sorprendente turbo da 204 CV. 

Motorizzazioni: 1.6i; 1.8i; 2.0i turbo 16V 4x4; 1.7D e 1.7TD inter-

cooler. Colpiti? 

E S E M P I O P E R O P E L V E C T R A D I A M O N D 

ESCLUSIVO FINANZIAMENTO DI 16 MILIONI" 
VECTRA DIAMOND 
Preti*) chiavi in mino 

24.247.000 

IMPORTO DA FINANZIARE 16.000.000 
ANTICIPO 8.247.000 

RATA MENSILE x 24 

666.700 
TASSO 0% 

RATA MENSILE 148 

390.600 
TASSO 8% 

O IN ALTERNATIVA 

CLIMATIZZATORE INCLUSO NEL PREZZO. 
•e FWUM L iW.OQg. 

USAM 

e 
"Esempio ai . ' ini del TAEC ( A r t . 20 Lc^gc M 2 / 9 2 ) . I m p o r t o da C i tu r i i i a rc : ... 16 .000.000. Dura ta del fi r iarmarne n to : 24 /48 m - i i . T A N (Ta»<o Annuo Nomina i - * ) ; 0 ,00%/8.0Q%, 
T A E C (Tasso A n n u o E f f e t t i v o G l o b a l e ) : 1 ,2 I % / 9 , 0 0 % . Prezzo c h i a v i i n mano esclusa A . R . I . K . T . L ' o f f e r t a , non c u m u l a b i l e con a l t re i n i z i a t i v e p r o m u r t ona l i in c o n o , 
è v a l i d a f i n o al 3 0 / 4 / 9 4 per v e t t u r e d i > p u n i b i l i presso i C o n c e s i i o n a r i Op*?l p a r t e c i p a n t i ed e r i se rva ta a C l i e n t i con r e o . u i . i t i d i a f f i d a b i l i t à r i t e n u t i i d o n e i . 

I l • r r v i r i o r i s e r v a t o a l t e 
ass i s te g r a i u i t a m c n t c in i 
24 o r e «u 24 a t t i v a b i l e i 

t o n u o v e p e t d u d i u m e . i t h e v i 
\0 d i g u a s t o o v u n q u e in l~. u r o p a 
ri i l n u m e r o v e r d e 1 6 7 <S - .U«0 d 3. 
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