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MISSISSIPPI. Guerra dichiarata a Brenda e Wanda 
Insulti, incursioni notturne, spari 

«Siamo lesbiche» 
Due donne sfidano 
il paese bigotto 
1 benpensanti di Ovett, Mississippi, hanno aperto 1 ostili
tà contro due donne, Brenda e Wanda, «colpevoli» di 
essere lesbiche e di non fare nulla per nasconderlo, an
zi Una grande fattoria per ospitare una comunità fem
minile Insulti, incursioni notturne e sparatone le due 
donne, per precauzione si sono armate Un deputato 
democratico ha chiesto di porle sotto la protezione 
dell Fbi Un America vecchia e bigotta 

ARMINIO SA VIOLI 
T \ , Accade che realtà in 

r» x teresvinti perfino 
,- i* .^2. ^ clamorose si na 

scondano nelle pieghe di vicende 
che in se non lo sono o almeno non 
io sembrano Prendiamo per esem 
pio quello che s'a accadendo a 
Ovett contea di Jones Mississippi 
Uvi Ovett e un borgo con una chie
sa una scuola una prigione -uffi
ciente a ospitare il solito paio di 
ubriachi rissosi un bar e un «general 
store» cioè uno di quei magazzini 
dove si vende (o si vendeva) di tutto 
Gli abitanti sono trecento corrpresi 
ilcuni pastori protestanti lo sceriffo 
e due donne che le foto ci mostrano 
ben pasciute paciose e sorridenti 

Brenda e Wanda (questi i loro no
mi) sono Itsbiche E hanno I impru
denza di non nasconderlo anzi di 
ostentarlo e di vantarsene Naturai 
mente sono «forestiere» Nessuno a 
Ovett oserebbe confessare inclina
zioni men che «straight» cioè «nor 
imli» Pei sottolineare nel modo pili 
esplicito la natura de! loro rapporto 
hanno assunto lo stesso cognome 
Henson Entrambe infermiere si so
no conosciute in una clinica dove si 
praticavano interruzioni della gravi 
danza 

•Indomite Sorelle del Sud» 
Piuttosto colte (.studiano per cor 

seguire un dottoralo) cinque anni fa 
apnrono una libreria in una cittadina 
che si affaccia sul Golfo del Messico 
e che abitanti di scarsa fantasia han 
no appunto battezzato Gulfport L in
segna era tutto un programma «In 
domile Sorelle del Sud» Data la pre
messa era logico che il locale si tn-
s'ormasse in un centro di informazio
ne e formazione femminista per 
donne -omo» e non mogli maltratta 
te madn non sposate gente sola e 
bisognosa di aiuto o anche solo di 
una parola di conforto 

Va vi sé che Brenda e Wanda (.'18 
anni la prima 391 altra) non sono ti 
pi rassegnati e miti Li loro combatti
vità sfiora la vocazione al martirio 
«Penvwamo - confessano - che fos 
se un idea lantastica rieducare il Mis
sissippi» Un compito che si è rivelato 
piùdif'iciledel previsto »• 

Non sempre purtroppo le buone 
idee raccolgono ovunque consensi 
Ne sempre servono a produrre dena 
ro An/i I conti della libreria andaro 

no presto in rosso (.anche perché le 
propnetane regalavano i libri a chi 
non ìveva soldi per comprarli) B& 
W non si scoraggiarono Fondarono 
un organizzazione umanitaria e co
me Uile esentasse la Sister Spint Ine 
e affrontarono con spinto battagl ero 
•il razzismo il sessismo la violenza e 
gli abusi sessu ili nella famiglia lo 
stupro I incesto la homophobia 
cioè la paura degli omosessuali il 
dramma dei vecchi soli 1 Aids» non 
tralasciando nemmeno la fat op 
prcssion» che e la discriminazione 
che colpisce le persone ritenute trop 
pò grasse In pratica le due amiche 
si dedicarono soprattutto a racco 
gliere e distribuire cibi e vestiti agli 
anziani e ai senzatetto e a organizza 
re ogni anno il Festival femminile 
della Costa del Golfo untandosi 
simpatie e antipatie 

Decisero infine .di allargire la ba
se della loro multiforme attivila e di 
renderla più stabile e solida Cosi nel 
giugno scorso comprarono una *at 
tona a Ovett e cominciarono a re 
staurarla e attrezzarla per ospitarvi 
una comunità femminile Allora co 
minciarono i guai 

Ovett é situata in quella che (con 
timoroso rispetto gli uni c o - sarca
smo gli altri) chiamano la «Bible 
Belt» la zona in cui la Bibbia (.sopra! 
tutto il Vecchio Testamento) e la 
Legge si identificano Ora e vero (se 
non siamo maie informati) che la 
Bibbia condanna I omosessu ilita 
maschile ma non quella femminile 
Le due «deviazioni» tuttavia da chi 
non ha né la voglia né I intelligenza 
necessaria per sottilizzare possono 
facilmente essere identificate in una 
soia Ed ec iòche hanno htto gli abi 
tatidiOvetl 

Iniziano le ostilità 
Cosi ora B & W sono il bersaglio 

di una campagm ostile Niente di 
tragico intendiamoci O non ancora 
incursioni notturne sparatone in 
aria insulti lanciati dalle scolaresche 
di passaggio sugli «schoolbuses» te 
letonate oscene danneggiamenti ai 
recinti L episodio più grave e stato 
quello di una cagna uccisa sventra 
ta «farcita» con assorbenti igienici 
macchiati di sangue e abbandonata 
davanti al ingresso della fattoria «Il 
messaggio - dice Wanda - era chia 

ro crepate puttine'» 
Tuonano dai pulpiti i predicatori 

battisti Non tutti naturalmente con 
dividono il terrore per il contagio le 
sbico e I odio per B & W Le organiz 
/azioni per i diritti civili e perfino 
qualche esponente della Chiesa cat 
tolica minoritaria e perciò spesso 
controcorrente hanno inviato mes 
siggi di solidarietà Un deputato de 
rtocratico del Congresso di Wa 
shington Jerrold Nadler ha esortato 
la ministra della Giustizia Janet Re
no «ad accertare se sia il caso di por 
re BitW sotto la protezione dell Fbi 
1" attesa che intervenga iddiuttura 
Clinton comunque le due amiche 
hanno preso le loro precauzioni Al 
I americana Si sono comprate tre fu 
cili Dicono di essere pronte ad usar 
li perdifendersi 

Chissà come finirà questa storia 
Essa comunque ci vira servita a n 
scoprire che esistono tante Amen 
che quella degli strancehi quella 
degli arcipoven quella delle grandi 
metropoli dove il rischio di essere 
assassinati per pochi dollari é com-
penvito dalla più sfrenata liberta e 
I altra America la provinciale la bi 
gotta I oltuvi la pettegola non anti 
ea ma vecchia dove le stesse perso 
ne maneggiano gli ultimi mutili «gad 
gtLs» coltivando nel cuore sentiment 
ammutini 

Democrazia ambigua 
Anche I uso che in America si fa 

cicli i democrazia è ambiguo Qual 
cuno sta tentando di dimostrare che 
una vecchi i legge contro la «sodo 
mia» colpisce anche le lesbiche Seci 
riuscirà la comunità di Ovett risolve 
ra «democraticamente» il problema 
con arresto la condanna e o 1 e 
spulsione delle due «imbarazzanti di 
verse» 

Il Mississippi è la patria di uno der 
più grandi sentieri del secolo Wil 
liam Fai'lkner che dal serbatoio che 
lo circondava attinse i personaggi 
(«poveri bianchi» negri indiani «de 
generiti di ogni sorta») che popola 
no le sue «torbide vicende di morte e 
vizio e distruzione e terrore e osses 
sionc tr i le spire delle qu ili - come 
ha scritto un viggista - essi si trovano 
stretti senza scampo superstiti iner 
mi e tuttavia assurdamente tenaci di 
un pass ito destinato a essere travol
to dalle spietate esigenze dei tempi 
nuovi» , 

Faulknerè morto 32 anni fa Tante 
cose sono cambiate da allora Via i 
tempi nuovi (a cui anche Fiulkner 

con un certo scetticismo era disposto 
i credere; non sono ancora amvati 
E la contea di Jones con dentro quel 
minuscolo microcosmo di Ovett so 
miglia tanto troppo ali a'tra I mesi 
stenle eppure impl icabilmenle au 
tentica Yoknapatawpha inventata 
proprio dallo scrittore come sfondo 
cdksupo disperato grottesco dei 
suoi più famosi racconti 
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Un bambino fa legna accanto alla coda di una bomba di Kabul TerenceWhitp/Alp 

Afghanistan, un'infanzia in guerra 
" " Un bambino afghano incurante del pencolo raccoglie pezzi 
» * di legno per riscaldare il ngido inverno di guerra Accanto a 

*' ~\ lui la coda di un mortaio uno delle migliaia caduti sulla citta 
in un bomb irdamento martellante durato minterrottamen'e per 45 giorni fra 
le opposte fazioni in lotta Sporadici lane i di razzi da entrambe le parti e bom
bardamenti aerei hanno violalo la notte di venerdì 1 ultimo dei quattro giorni 
della tregua concordata in Afghanistan per dare un attimo di respiro alla gen
te Nel Paese dilanialo dalle lotte fra fazioni islamiche nvali e giunto in visita di 
mediazione il ministro degli Esteri pachistino Assef Ahmad Ali Durante la 
notte cacciabombardieri delle forze fedeli al presidente afghano Burhanud 

din Rabbani hanno bombardato zone attorno al quartier gener ile del primo 
ministro Gulbuddin Hekmatyar nella zona sud di Kabul Hekniatvar capo dei 
fondamentalisti islamici più radicali è il principale iwersano di Rabbani nel 
la lotta per il potere nel Paese Liniziativa pachistana miri a mediare nella 
guerra e vile afghana e a far pervenire aiuti alimentari a Kabul dove la popola
zione e assediata Nella capitale miliziani delle opposte fazioni hanno appro
fittato dell ultimo giorno di tregua per scavare trincee nei pressi di una-strada 
immediatamente a Sud del centro della citta che ha segnato Io I nea del 
fronte nell ultima ondata di combattimenti Gli scontn sono iniz ali il giorni di 
c ipodannoe hanno fatto finora circa 800 morti e migliati di feriti 

1 ' " , , * Eravamo partiti da 
•«s» Lima con il cuore 

pieno di allegria per 
che il nostro desiderio era di stabilirci 
in Italia vicino ai nostri Si liquidò tut
to e v la A Genova e era tutta la fami 
glia a ncevtrci e tu la felicita comple
ta Il tempo trascorreva per noi sem 
plice e felicemente Poi la dichiara 
/ione di guerra' L Italia non era an
cora fra i paesi belligeranti ma arriva
rono gli sfollamenti le tessere per il 
pane e il richiamo alle anni d> mio 
m into Un giorno di mattino presto 
si presentò un amico che aveva fatto 
il vnggio con noi Tanto disse e lanto 
fece e he convinse mio manto a ri par 
tire per il Peni , 

Abordodell'-Orazlo» 
L«Orazio» era I ultima nave che 

virebbe partita qumd I ultima occa 
sione che avev mio e al 20 gennaio 
man< avano poch1 yorm quelli indi 
spendibili solo per preparare i bauli 
Arrivò il momento di imbarcarci La 
cabina era bellissima e si presagiva 
un viaggio felice Cominciava a ini 
brunire e sentimmo delle sirene e la 
nave che rallentava Ci affacci im 
mo e vedemmo aw icinaisi delle bar 
che Sul ponte salirono van agenti ci 
riunirono in u m sala controllarono 
tutti i documenti e i passaporti e s 
portarono via gli ebrei che erano nu 
sciti ad imbarcarsi per sfuggire ali i 
persecuzione 

La nave intanto si avvicinava al 

«Quel naufragio fra le fiamme» 
«Golfo del Leone Non potevo dor 
mire sentivo sulla passeggiata dei ni 
mori insoliti I marinai che gridavano 
che tiravano qualche cosa funi ca 
tene non so chi? Dissi a mio man 
to perché non vai a vedere7 Lui po
veretto si mise il cappotto sulle spai 
le e usci Dopo cinque minuti entrò 
stravolto e mi disse fuoco a bordo1 

Non dissi una parola balzai dal letto 
e già non ero più io ma un i macchi 
na automatica Mi vestii completa 
mente ho preparato i bambini Ci 
uunimmo tutti nella vila di musica 11 
movimento della nave era tale che ci 
sbatteva da una pirte ali altra della 
vila Poi dovemmo uscire perche do 
vevano aprire le porte di emergenza 
che però non funzion ironoe fummo 
tutti a prua dove ci st de mmo per ter 
ra -» 

«Salvate I bambini» 
Stavo con i miei bambini Ogni 

tanto dovevamo cambiare posto per 
che il fuoco sotto surriscaldava il 
ferro del pavimento Poi vedemmo 
che un gruppo di persone s imbarca
va su una barca «salvavita» e allor i ci 

Tratta dall'Archivio dianstico nazionale di 
Pieve Santo Statano fondaco dieci anni fa 
da Saverio Tutino ecco un altra testimo
nianza di vita vissuta Questo come gli altri, 
e uno scntto senza pretese letterarie che, 
forse sarebbe in un angolo o nei ripostigli 
dimenticati di case private Ora queste testi
monianze sono conservate in un archivio 

aperto al pubblico in un paese dell Appen
nino tosco-emiliano La stona vera che pro
poniamo oggi è quella di un naufragio del 
20 gennaio 1940 L autrice che fuggiva dal-
I Italia per paura della guerra imminente 
era a bordo della nave che la riportava in 
Perù con il marito e i figli e racconta il 
drammatico episodio a una cara amica " 

CHIARA CALDA 

ivvicinammo con i bambini percl> 
ivremmo voluto che almeno loro si 
vilv isserò Potevano essere accolti 
dal nonni dalie zie e mi misi in fila 
ad ns|>etlare il mio turno Quando 
passa per caso il capitano della nave 
i mi dice cosa fa qui ' Aspetto per 
imbarcare i bambini rispondo Co 
me può pensare una cosa cosi' F mi 
presi permanoe seguita dai bambi 
ni ci fece set nderc da una scaletta 
già in fnmme e ci condusse dove 
erav imo prima Lei non si muova di 
qui mi disse La barca ove volevamo 
mettere i nostri bambini non ha nep 

AUTRICE DEL DIARIO 

pure toccalo il mare Venne un on
data tanto alta che la spinse contro la 
iwve sfracellandola e non si seppe 
più nulla di chi era riuscito ad imbar 
carsi 

Che triste spettacolo1 Tizzoni ac 
cesi che cadevano sulle persone 
bambini che morivano fra le braccia 
della mamma per il freddo o bru 
ciacchiati dai tizzoni ardenti ' Ecosl 
passò la notte e buona parte del gior 
no e la speranza di salvarci era sem 
pre più lontana perché la nave alleg 
gerita del peso di tutto quello che era 
bruciato andava alla denva Mio ma

nto era disperato e disfatto dal nmor 
so di essere stato lui a prendere la 
decisio le di partire a un dato ino 
mento si è inginocchiato davanti a 
me chiedendomi perdono Sono il 
tuo assassino mi diceva e quello dei 
miei figli 

'mprowisainente si senti il motore 
di un aereo che potè dare la |X>sizio 
ne esatta e giunse dopo non molto 
m i a rispettabile distanza per il peri 
coloche«l Orazio scoppiasse arrivò 
anche il «Conte Biancamano» che 
era di ntorno da Genova e cambiò 
rotta pervenire in aiuto Mandò subi

to barche a remi e allora il capitano 
mi fece avvisare e mi disse ci sono le 
due prime barche nelle quali si salva 
no prima i bambini Io allora mi di 
ressi alla pnma barca e con I aiuto di 
un mannaio legammo con una fune 
Roberto che vidi scendere come un 
pacco nella barca sottostante Poi mi 
sento chiamare per dirmi di scende 
re nella seconda barca per arrivare 
assieme li bambini al «Bianc ìma-
no» 

Uno spettacolo dantesco 
E la mia bambina' dico io Gliela 

mando subito - mi dice il marinaio -
lei vada tranquilla Allora andai al 
I altra barca ove scesi con una scalet
ta fatta di corda che ogni tanto sbat 
tuta dil vento toccava le pareti della 
nave già incandescenti Uno spetta 
colo dantesco Mi bruciai le mani e il 
dolore era tanto forte che a un certo 
momento non potei più resistere e 
caddi nella barca pnva di sensi 
Sbarcala alla fine sul «Biancamano» 
cominciai a cercare ì miei bambini 
Vidi la roba di Roberto stesa ad 
asciugare ma mi costò molto trovare 

lui perche facevo falle i a camminare 
e ci /edevo poco per il riverbero I-i 
nalmente lo trovai nudo ed intinzzito 
per il freddo me lo presi e lo portai 
nella cabini che mi avevano asse 
gnato Ma mancava Lelv Cercai 
come una pazza in ogni angolo della 
nave ma la mia Lelv non cera Ro 
berto diceva che non aveva viaggiato 
con lui Aspettavo larnvo di ogni bar 
ca ma sempre una disillusione Mi 
fermai con Roberto un lempo che mi 
pirve eterno Quando ecco che si 
apre la |x>rta ed entra una cameriera 
con Lelita in braccio é questa la sua 
bambola' Lelv era ancora con la sua 
pelliccia e il suo nastro nei capc'li 
Era accaduto che nello stesso mo 
mento che lei avrebbe dovuto scen 
dere un gruppo di signore si mici 
nò per potersi vilvare m i polene vi 
erano ancora bambini il mannaio 
gndò «Indietro le signore donne'» La 
mia Lelv si senti donna e indietreggiò 
lei pure Mio manto continuava a 
passeggiare sulla nave in fiamme per 
non imp izzire e vedendo iccoccola 
to per terra quale he cosa di bianco 
si avvicinò e dom indo sei tu Lelv'SI 
papa La prese e la condusse dove 
partiv 11 ultima barca del «Biancam J 
no lui stesso la le gò e la fece *.cn 
dere nella b irea ormai in partenza 
Lui e gli altri passeggeri si salvarono 
su un altra nave e appena a bordo 
mi mandò un telegramma ti mando 
Lelv - sto bene - ci vediamo a Geno-


