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• I SARAJEVO. I dieci giorni che 
sconvolsero Sarajevo, si potrebbe 
dire. Qualunque cosa succeda, v 
Anche se non avvenisse nulla, an-., 
che se i bombardieri alleati non : 
entrassero in funzione, qualcosa, ' 
nel profondo, si è modificato. Un ; 
qualcosa che, al momento, po
trebbe aver fatto chiudere per , 
sempre la «macelleria Sarajevo» e [_ 
in prospettiva cambiare il corso ' 
della guerra e degli avvenimenti * 
balcanici. Dieci giorni di passione, 
dieci giorni di tensione altissima. > 
Li ripercorriamo, in una sorta di :•' 
diario, tra ricordi personali e il filo .'; 

. continuo d'un ragionamento con '" 
gli intellettuali della capitale bo
sniaca. •.>•'.•.«••. • V;^v,^ v. •;•: 

Lunedi 7 febbraio. L'arrivo. 
Che freddo e che angoscia in 

questa lobby dell'Holiday Ina 
Che è come un campo di calciò ",' 
alto 50 metri. Da due anni non vie
ne riscaldato e bisogna starci il 
meno possibile. Oggi, mentre fuo
ri si combatte furiosamente, c'è il 
congresso dei croato-bosniaci e 
domani quello dei musulmani. 
Per cui questa immensa piazza . 
d'armi è stracolma di faccendieri, • 
uomini con : Kalashnikov, altra 
gente che si offre per qualunque 
servigio. A Sarajevo, ecco la prima 
cosa che si impara, si può trovare 
di tutto: basta pagare. E stato cai-
colato, infatti, che tra aiuti umani
tari e generi di contrabbando che / 
arrivano un po' da tutte le parti, ':,' 
ogni giorno entrino in città qual
cosa come 5 milioni di marchi os- • 
sia 5 miliardi di lire. Ma dove si fer-

; mano? Che strade imboccano? In 
albergo non c'è, al momento, nes
suna camera disponibile. Mezzo 
edificio è distrutto mentre un'altra 
ala è stata chiusa: si trova sulla li- ' 
nea del fuoco ed è continuamente e 
bersagliato dai cecchini. Un colle
ga ci ospita per qualche ora su al 
nono piano. L'ascensore non fun- ' 
ziona, non c'è acqua né elettricità. 
Ma siamo in ballo e bisogna balla
re. È il momento più brutto per Sa
rajevo. L'altro giorno, sabato, c'è 
stato il massacro al mercato, il 
peggiore, il più atroce. Siamo alla 
barbarie. Facciamo in tempo ad 
assistere agli ultimi funerali e poi 
via una corsa al «merkale» dov'è 
avvenuta la strage. Ancora sangue 
per terra. Una piccola scalfitura 
sul cemento, un buco slabbrato 
ma non più largo di 20 centimetri. ;, 
Sembra incredibile ma è qui che si 
Sconficcato il missile .-.••,-. ,,' v/, 
esplodendo, s Tornia
mo all'Holiday '•- Inn 
per il pasto caldo del
la sera. Una bottiglia 
di orrendo vino bian
co di Mostar costa 35 
dollari, un caffè, che 
somiglia- • vagamente 
all'espresso, $••;< sola-
mente4. >*v.;U ' .. •>••'. 

I giorni successivi. 
Per uscire in città è necessario 

mettersi il giubbotto antiproiettile, 
l'elmetto e trovare una macchina 
blindata. E poi sfidare la sorte. Ma, 
ormai, la grande paura è passata. 
L'abbiamo avuta - in verità - sola
mente sull'Herculescheci portava 
qui da Spalato. L'angoscia era du
rata dieci minuti ed era comparsa 
improvvisamente «all'idea» di arri
vare a Sarajevo. Ma, poi, una volta 
che uno è qui non ci fa più caso. 
Bisogna scrivere e allora occorre 
vedere, parlare con la gente, ren
dersi conto. Anzi, uno si sente ab
bastanza ndicolo vestito in quel 

Diario dalla capitale bosniaca assediata da ventidue mesi 

A Sarajevo, sotto la neve Enric Marti / Epa-Ansa 

«E voi dimenticherete Sarajevo» 
modo mentre tutti i sarajevesi fan
no a meno del giubbotto e com
pagnia bella. E per solidarietà con 

;-, loro ti verrebbe subito la voglia d i ; 

• buttare all'aria questi orpelli inutili 
" che ti porti addosso. Si spara sem- '• 
•• pre. Di notte si scatenano e sem- • 

bra che siano proprio dentro l'al-
'• bergo a combattere. Il rumore del

le granate fa tremare i vetri delle fi-
nestre. Eppure, a sera, per l'Un-
profor il livello dell'allarme è «ver
de». Gli osservatori sul campo 

DAL NOSTRO INVIATO 

' , L'arrivo, il freddo, lapaura 
«Perchédopo la strage c'è stata una pausa? 

I serbi hanno fatto il pieno di sangue» 
«Gli occidentali ci hanno cancellato 

A nessuno di voi interessa il nostro dolore» 

dicono che ora non è più nulla ri
spetto a «prima». Verida Durako-
vic, la giovane e bella segretaria 

: del «Pen Club» di Sarajevo, è ama
ra nella sua analisi. «Vuoi sapere 
perché lo scontro si è attenuato in 
questi ultimi giorni? Ma è chiaro, i 

qualche cameriere compiacente 
ci farà avere, e metterle sopra o 
accanto ai termosifoni (quando e 
se sono accesi), farli riscaldare e 
poi lavarsi a pezzi. . 

La svolta. •."'..'.; 
Quasi ••• contemporaneamente 

scattano i due piani paralleli. A 
Sarajevo, all'aeroporto, viene fir
mata la tregua tra musulmani e 
serbo-bosniaci, da Bruxelles ven

gono dati dieci giorni 
di ultimatum ai mili
ziani , del generale 
Mladic e del leader 
politico Radovan Ka-
radzic. Nessuno in cit
tà crede né all'uno né 
all'altro. •• La sfiducia 
negli «alleati occiden
tali» è massima. Lo 
scetticismo verso il 

cessate il fuoco pure. E perché do
vrebbero crederci? Quante disillu
sioni hanno patito i cittadini di Sa
rajevo? «Amo questa città come 
un bambino malato, con tristezza 
infinita e tenera» ci dice, nell'uni
co ristorante alla moda aperto, lo 

serbi hanno avuto il pieno con il ',•, «Sez», il più grande pittore bosnia^ 
massacro di merkale. È solo un 
problema di matematica pura. E 
per qualche tempo gli basterà». : -•-• 

Sta mattina, son tre giorni che 
siamo arrivati, ci siamo fatti final
mente una doccia. Il sistema è ar
tigianale ma, in qualche modo, 
funziona: occorre riempire una 
decina di bottiglie di acqua, che 

co, Seid Hasanefendic-Trabson, 
che dipinge struggenti e surreali 

"immagini funerarie di Sarajevo. E 
continua: «In questi ultimi tre mesi 

' c'è più allegria: è quella dei dispe
rati». L'atmosfera, come si vede, è 
quella che è. Invece le cose mar
ciano. Sia pure in modo diverso e 
contraddittorio, Nazioni Unite e 

MAURO MONTALI 

Onu sembrano che stiano giocan
do i loro «aut-aut». Del resto, se 
non dovessero funzionare queste 
due ultime ricette estreme - la tre
gua e l'ultimatum, l'arretramento 
e il controllo delle armi - non si 
saprebbe più a che santo rivolger
si. Speriamo in bene. • <; 

È nevicato, il freddo è bestiale. 
Abbiamo sbagliato, come al soli
to, abbigliamento. Un amico bo
sniaco, Edo (non si 
chiama cosi ma è un 
combattente in anni 
e non vuole dire il suo 
nome ; vero) •; ci ha 
portato un paio di 
scarponi militari. Ci 
salvano - nei giorni 
che verranno-la vita. ',<•• 
Però Edo, che sa tutto 
e ha visto tutto, dice: >; 

«lo sono pronto a morire. Domani 
mattina. E con me altre diecimila 
persone. Vogliono che ci immo
liamo? Ebbene, eccoci. Basta che 
poi la pace arrivi per i miei fratelli
ni piccoli e per tutti gli altri». .'• 

Domenica 13. Miracolo. 
Non ci si crede. Son due giorni 

che a Sarajevo non muore nessu
no. La tregua sembra fragile, è ve
ro, però... Però la sensazione che, 
stavolta, la strada sia quella giusta. 
Ma il pessimismo qui è cosmico. 
Ennina Kur Spaicik è una critica 
d'arte. Ha i capelli a caschetto e 
non avrà più di 30 anni. Al caffè 

Rim, dal freddo, è vietato, pena 
una polmonite fulminante, toglier
si il cappotto e il colbacco. Ma an
che cosi vestita, Ermina, lascia in
travedere la sua bellezza.. «J-'ulti-
matum? Non me ne frega niente. 
Se il mondo voleva fare qualcosa, ; 
l'ha già fatto: ha lasciato sola Sara
jevo ed ha tradito qualunque ri
spetto dei diritti-umani, lo ce l'ho 
con gli intellettuali europei. A No
rimberga si disse che il mondo 
non avrebbe più permesso nessun 

8 Lasvolta, l'attesa dopo l'ultimatum 
«Se il mondo voleva fare qualcosa 

avrebbe dovuto farlo prima» 
«Siamo pronti anche a morire, ma poi ci sia 

la pace almeno per inostri figli» 

genocidio. Eccolo qui il risultato. 
Venne una volta qui, un anno fa, 
Bernard Henry Levi e, subito, disse • 
che non credeva che quello bo
sniaco fosse un popolo contem
poraneo. Ma chi pensava che fos
simo dei primitivi? Un'altra volta -: 
telefonai al tedesco Gunter Grass -; 
per invitarlo ad una conferenza. ' 
Mi rispose che non trovava inte
ressante venire a Sarajevo e che ; 

preferiva restare a casa o andare, • 
al massimo, a Belgrado. Questo è ; 
stato, in generale, l'atteggiamento i 
della cultura europea, al di là degli " 
appelli e delle chiacchiere». 

Pessimismo e Incertezze. 
Passano velocemente i giorni, si 

bruciano tutte le sensazioni possi
bili. Maledizione, ci hanno rubato 
in camera una cosa assolutamen
te preziosa: le sigarette. Adesso bi
sognerà andare al Ptt, l'ex palazzo 
delle comunicazioni, che ospita il 
quartier generale dell'Onu, farsi 
fare una specie di tessera annona
ria e mettersi in fila. Ma lo spaccio 
è aperto per la stampa tra le 8 e le 
8.30 del mattino. Troppo presto e 
troppo freddo a quell'ora. E allora 
viva il mercato nero. • 

Le donne sono truccate e ben 
curate. Qualche piccolo concerto 
in programma, come pure qual
che spettacolo teatrale. Questa è 
una città che, comunque, non si 
lascia morire. «Ma è proprio que
sta apparenza di vita che è innatu
rale» ci sussurra il filosofo Marco 
Vesovic. «La gente contìnua a fare 
tutte le cose come se nulla stesse 
accadendo. Ma siamo noi intellet
tuali - in verità - che dobbiamo 
uscire dall'apatia per far mobilita
re tutti» dice ancora, illudendosi, 
MarCO. •• -.••,<•.. .,,--..!-•,•:•;•: ':':• '-' . 

Eccoci arrivati alle ore dell'atte
sa. In città sono tutti convinti che 
non accadrà nulla. Ma i musulma
ni sperano che la Nato spazzi via 
le bocche da fuoco serbe che per 
tanto, troppo, tempo hanno mar-
torizzato Sarajevo. L'Holiday Inn 
si è riempito di giornalisti di tutto il 
mondo. La capitale bosniaca si 
prepara, comunque, a scelte radi
cali. Luoghi riparati e cantine so
no state già attrezzate. Andiamo a 
trovare il sindaco, che anche lui è 
un uomo di cultura essendo uno 
dei sovraintendenti alle belle arti. 
Si chiama Hamdja Krescvljakovic. 
«I magazzini della città sono vuoti, 
è vero. Ma anche se trecentomila 
abitanti che sono rimasti a Saraje
vo dovessero vivere nelle cantine 
per quindici giorni, ce la faranno. 
Sono e siamo tutti abituati a pren
dere pochissimi alimenti per so
pravvivere. Ce la faremo: basterà 
un po' di pane riso e fagioli». 

. . L a grande attesa di Ieri... 
• ' È arrivato'anche Perei" rtmett 
della Gms. E allora che Dio ce la 
mandi buona. Una domenica di 
sole. Un amico bosniaco ci invita 
a colazione: non si sa come ma 
ha trovato un pacco di spaghetti. 
Lo diciamo subito: verranno scotti 
e cattivi. Abita su in alto, a ridosso 
delle colline. E infatti casa sua è 

".':'' stata colpita più volte 
dagli sniper. Bimbetti 
felici giocano con gli 
slittini sulla neve. II 
tempo incalza. Ci ri
fuggiamo da un altro 
intellettuale, il profes
sor ' Farid •. Bunjovic, 
islamista, che ci offre 
un paradosso cultura
le, distaccato com'è 

dalle cose terrene. Eccolo: «L'as
sedio è sempre stato un fenome
no letterario che ha colpito l'im
maginario collettivo degli uomini. 
Da Troia a Masada, fino alla citta
della cantata da Ismail Kadarè ne 
"I tamburi della pioggia". Perché 
hanno sempre trovato un poeta o 
un grande scrittore che ne tra
mandassero le gesta. Stavolta è di
verso. I media, in particolare la tv, 
bruciano tutto in pochi secondi. E 
di Sarajevo, di questi ventidue me
si, nella storia che rimarrà? Il ri
schio è che diventi la metafora di 
un genere letterano E basta» Ca
pito7 
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Possibile sperare 
Certo, tutto è ancora appeso ad un 
esile filo e non è scontato che i primi 
positivi risultati acquisiti siano tra
volti dal prevalere ancora una volta ' 
di quella follia che muove questa gi
gantesca tragedia. Ma proprio per 
questo, in queste ore, occorre che 
tutti assumano comportamenti ine
quivoci e ciascuno senta la respon
sabilità di compiere atti meditati, 
che non compromettano la fragile 
tregua di questi giorni e, anzi, con
sentano di proseguire sulla strada 
della progressiva sospensione delle 
ostilità e del rilancio del negoziato. 

Serve saggezza. Serve in primo 
luogo a Belgrado e a Pale, la capita
le dei serbo-bosniaci: la decisione di 
allontanarsi da Sarajevo, a questo 
punto, non può essere una furbizia 
tattica o, peggio, una ingannatrice 
finzione messa in campo soltanto 
per eludere le decisioni della comu
nità intemazionale. I serbo-tosniaci 
sono chiamati a decidere, senza più 
infingimenti: lasciare Sarajtrvo è il 
solo atto che può loro evitare una 
condanna definitiva e senza appello 
del mondo. • • . 

E non minore saggezza deve 
muovere i musulmani: le enormi 
sofferenze da essi patite non sareb
bero certo sanate da un atteggia
mento che affidasse ad un interven
to estemo una funzione semplice
mente vendicatrice. Proprio perché 
più deboli, i musulmani di Bosnia 
sono i primi ad essere interessati a 
che la tregua di oggi resista e la stra
da del negoziato non risulti imper
corribile. 

Serve saggezza a Mosca: la Russia 
ha colto - con tempestività e intelli
genza - uno spazio per insenrsi con 
una propria iniziativa nello scac
chiere jugoslavo. Eltsin ha cosi volu
to sottolineare che senza - e a mag
gior ragione contro Mosca - non si 
consegue un assetto stabile e pacifi
co nei Balcani. Questa volontà di 
pesare non è certo illegittima: anzi 
può essere utile, ma a condizione 
che Mosca non si faccia tentare dal
la nostalgia di estendere nuovamen
te nei Balcani una soffocante in
fluenza. Quei 400 Caschi blu russi 
dislocati tra musulmani e serbi alla 
periferia di Sarajevo possono assu
mere un ruolo decisivo se ìa loro 
presenza non significa il congela
mento della spartizione etnica del 
territorio, ma al contrario serve a 
consolidare la tregua in funzione 
della ripresa del negoziato. 

Serve saggezza a Washington e al 
quartier generale della Nato a Bru
xelles. L ultimatum della Nalo non 
solo non_è«;tato inutile, ma anzi ha 
confermato la sua efficacia dissuasi
va: senza quell'ultimantum nessuno 
dei fatti positivi di questi giorni sa
rebbe accaduto. Proprio per questo 
adesso sarebbe stolto vanificare 
quanto si è faticosamente acquisilo. 
In queste ore un'applicazione auto
matica dell'ultimatum rischierebbe 
soltanto di compromettere gli spira
gli apertisi in questi giorni. Far scat
tare automaticamente i bombarda
menti allo scadere (ormale dell'ulti
matum, senza valutare l'evoluzione 
che si è determinata e gli ulteriori ri
sultati che si possono ancora conse
guire, può essere tragicamente esi
ziale. 

Andando oltre la scadenza di 
questa notte, l'ultimatum può e de
ve essere utilizzato ancora come 
strumento di pressione per ottenere 
nuovi risultati sulla strada della tre
gua: il definitivo e completo allonta
namento dei serbo-bosniaci da Sa
rajevo e la sospensione delle ostilità 
a Tuzla, Mostar e nelle altre città in 
cui ancora infuria la guerra. 

In questi'10 giorni, insomma, 
qualcosa è cambiato: la comunità 
intemazionale - sia pure con ritardo 
grave e imperdonabile - ha preso 
consapevolezza della impossibilità 
di assistere inerte all'infinito protrar
si del più tragico conflitto che abbia 
insanguinato l'Europa dalla fine del
la seconda guerra mondiale. Ades
so, in queste ore, - che possono se
gnare per decenni il futuro dell'Eu
ropa - quella consapevolezza deve 
muovere governi, stati, organizza
zioni intemazionali, autorità religio
se, donne e uomini di ogni fede e 
credo a compiere tutto ciò che è , 
umanamente possibile per fermare 
il rosario tragico della sofferenza e 
fare della pace un obiettivo possibi
le. 
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