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LA FORTUNA DEL LIBRO 

Tante lodi, pochi editori 
Cosi Gustaw Herllng ci parla della 
fortuna del suo «Un mondo a parte». 
•Il libro l'ho scritto In un anno, tra II 
'49 e II'50 quando ero già In 
Inghilterra. Use) dunque dapprima 
in Inglese (1951) ed ebbe un v 
notevole successo, tanto che in .-"• 
poco tempo se ne fece una -

seconda, con ottime recensioni sul 
maggiori giornali. Una di queste 
recensioni mi fece subito pensare 
al problemi che il libro poteva ' 
presentare. La recensione era : • 

: molto elogiativa, ma finiva con una 
specie di Interrogativo: si può o no 
credere a un polacco di cui ' . 

conosciamo I sentimenti verso I 
russi? sarà vero tutto quello che ' 
descrive? Questa domanda fu una 
specie di Insegnamento, per me, e 
mi preparò alle reazioni 
sueveessive. Dopo l'edizione -
Inglese un grande editore parigino, 
Plon, compro II libro per la 
traduzione francese. Firmò II •• 
contratti), lo fece tradurre, ne fece 
anticipare del capitoli sul "Figaro 
Httéraire», e poi tranquillamente mi 
scrisse che II nuovo comitato di 
redazione aveva deciso di non 

* •*. * > »̂ «* « * V* sV ***** < "** 

pubblicarlo Ed è cominciata la 
storia del nuovi comitati di '.--.-. 
redazione». Albert Camus, lettore 
da Gallimard, ammirava II libro e 
fece tutto quel che poteva perché • 
Gallimard lo pubblicasse; poi, dopo 
qualche tempo, mi mandò una ~;.. 
letterina dicendo che non ci era 
riuscito, che Gallimard aveva •-••: ' 
deciso di non pubblicarlo. Il libro ha 
avuto la strada facilitata solo al • ••-• 
momento in cui è uscito, venti anni 
dopo. Il libro di Solzenycin, •#••••• 
•Arcipelago Gulag». Perché era un 

russo a raccontare queste cose e 
•prima di tutti» doveva essere un 
russo a parlarne. 
Il libro In Malia è stato pubblicato 
ben prima che In Francia, ma le • 
edizioni Italiane sono passate 
assolutamente sotto silenzio. '.-.' 
Potrei, del resto con grande . 
orgoglio, direi nomi degli autori 
delle uniche recensioni, molto ••,.-
elogiative, che ebbi: Paolo Milano, 
Leo Vallarli, Sergio Romano. Il 
resto, un assoluto silenzio-

Quando è caduto il comunismo e la 
situazione è del tutto cambiata. Il 
libro ha avuto una vita molto facile, 
più che facile. In Polonia se ne 
trovavano una copia nella valigia di 
un viaggiatore alla frontiera, era 
subito sequestrata, e sia II libro 
che II mio nome non potevano venir 
nominati sulla stampa. Oggi la 
Czytelnik, che vuol dire «Il lettore», 
la più grande casa editrice 
polacca, ne ha vendute '" 
trecentomlla copie, e II libro è 

diventato una lettura scolastica. 
Ma il fatto di cui sono più Aero è 
che sia uscito anche a Mosca in 
traduzione russa presso la casa 
editrice Progres, con un notevole 
successo». 

s e » GUSTAW HERUNG 
UN MONDO A PARTE 

FELTRINELLI 
P. 288, URE 33.000 
•«M-»*»»^ * s " ' >M*-W*^ >s * * ^ v W f t - » \ y * * » » « * • > « 

tì-vV*»-*- «#n*t *¥• V» 

NEL GULAG DI «UN MONDO A PARTE» 

Gustaw Herling 
«Se questo 
è uri ^ 

OOFFIMIDO FOFI 

In Italia Un mondo a parte è 
uscito nel '58, da Laterza. Lo 
lessi su consiglio di qualcuno, 
e ne litigai con qualcun altro. 

L'argomento non sembrava scot
tante, Stalin era morto, c'era stato il 
'56 e gli amici comunisti adulti di
cevano forse è stato cosi, ma tutto 
sta cambiando. Di che anno è Una 
giornata di Ivan Denissouic? Qual
che anno dopo venne la Ginzburg, 
ex comunista convinta, e circolò la 
Buber-Neumann, e vari altri testi. 
Ma se penso che Un mondo a parte 
lu scntto nel M9 (l'autore aveva 
trent'anni e raccontava di quando 
ne aveva venti), mi vengono in 
mente, di libri degli anni Cinquanta 
su questi temi, solo Kravcenko (a 
•destra»), e le poche cose di Victor-
Sorge allora reperibili nelle piccole 
case editnef dissidenti o d'area C U 

Avevo letto molto sui lager nazi
sti, erano di parte ebrea i libri più 
terribili (basti citare Se questo è un 
uomo) e di parte militare i più facil
mente assorbibili (basti citare Si fa 
presto a dire fame) nella mente di 
un adolescente che pure aveva vi
sto, bambino, le immagini di Au
schwitz nei documentari portati da
gli americani e sulle riviste di con
sumo Ci voleva una chiave politica 
e sentimentale per capire l'orrore, 
l'orrore nudo 'era insopportabile, 
coi i suoi obbligati interrogativi sul 
bene e il male nell'uomo Un mon
do a parte non raccontava Ausch-

;'• witz, ma neanche i campi di con-
• centramento per soldati; esigeva 

;•'.; un'altra domanda conturbante: co-
>'••• me può avvenire questo in una so-
?•cietàsocialista? •••-.•..'•..•• •..?.-*••. .-«••'; 

lo l'avevo risolta scegliendo istin-
> tivamente strade molto diverse da 
:; quelle del nostro comunismo; ma 

quando lessi Un mondo a parte mi 
:-. comportai, credo, come uno che 
'•• sapeva già, con un po' di sufficien
t i za. Rileggerlo è una sorpresa, è una 
.primavera lettura. — 
• Non credo necessario insistere 

v, più di tanto sull'aspetto storico-po-
, litico del libro, la cui importanza è 

lì, evidente. Né sui personaggi di co-
•••'; munisti che lo popolano, e la loro 
v «falsa coscienza», il loro brutale ri-
. " svegliarsi alla realtà, la loro difficol-
•''•' ta di accettare, di riorientarsi, il pe

so delle convinzioni in cui i più gio-
'' vani si erano costruiti, che siamo 

nel '40 e la rivoluzione è di appena 
; • vent'anni prima («Uomini più vec-
•': chi come Zinoviev, Kamenev o Bu-
•, kharin possono aver considerato la 
; loro "deviazione ideologica" come 
: una grande sconfitta personale... 
- : ma malgrado tutto devono aver 
.; conservato ancora sufficienti facol-

• tà critiche...; ma per i Gorcev il crol-
•' lo della fede nel comunismo, la so-
' la fede che ha retto le loro vite, si-
• gnificherebbe la perdita dei cinque 
; sensi che riconoscono, definiscono 
' e valutano la realtà circostante, 

Neppure la prigionia può spingerli 
a rompere 1 loro voti religiosi ») 

Dal Mar Baltico 
al Vesuvio 
Gustav/ Herllng è nato nel 1919 a 
Kielce In Polonia. Giovane e 
promettente scrittore del periodo 
tra le due guerre (fu allievo e amico 
di Gombrowicz), venne arrestato 
dal sovietici nel 1939 mentre 
cercava di espatriare per andare In 
Francia a combattere I tedeschi. 
Deportato In un gulag sul Mar 
Baltico, fu liberato nel 1942 e si 
un) alle truppe polacche del 
generale Anders che ; 
combatterono, assieme agli 
Inglesi, nel Nordafrica e In Italia. 
Ha sposato una delle figlie di 
Benedetto Croce e dal 1955 vive a 
Napoli. Nel 1991 Feltrinelli ha 
pubblicato un'antologia del suol 
diari («Diario scritto di notte»). 
(Oltre a «Un mondo a parte», che 
sarà disponibile dal 28 febbraio, è 
da pochi giorni In libreria un'altra 
opera di Herllng, «Gli spettri della 
rivoluzione e altri scritti» (Editore 
Ponte alle Grazie, p. 200, lire -
24.000). SI tratta di una raccolta di 
scritti che coprono un arco di 
tempo che va dal 1951 al 1992 e 
affrontano argomenti di varia 
natura, perlopiù legati alla 
riflessione sugli avvenimenti 
letterari, storici e politici dell'Est 
europeo del dopoguerra. 

Cronaca «modesta» 
della fine dì un mondo 

me è piaciuto molto II libro di Karol «Sollk», 
che ha molti punti di contatto con quel che ' 
racconti nel tuo: un giovane, alla fine degli 
anni Trenta finisce dalla Polonia in un lager In 
Siberia, da cui può venir via per una serie d i , 
circostanze politiche morto fortunose, ecce
tera. Che sensazione ti ha suscitato la lettura 
di quel libro? - - • , . , • - . . i *.->••• 
È una cosa del tutto diversa. È un libro scritto ora. 
e Karol era ed è un comunista, non lo nasconde, 
molti hanno vissuto storie come la sua e non ne . 
hanno scritto o panato considerando la loro 
un'esperienza molto amara ma che «serve allo 
scopo». I comunisti polacchi dicevano spessissi
mo questa (rase: «Quando si tagliano gli alberi, le 
schegge volano». L'equivalente dell'inglese: "Per 
fare una frittata si devono rompere le uova». In 
definitiva: il fine giustifica i mezzi. Questo era an- ; 
che - ne sono pressoché certo - l'atteggiamento ; 
di Karol, che poi è cambiato, è andato all'estero, ;; 
ha scritto il primo libro sulla Polonia di Gomulka ; 
(pubblicato anche in Italia) perché ha pensato ; 
come molti comunisti che Gomulka potesse esse- • 
re una soluzione. Karol è mollo amico di Kola-
kowski da tempo. Anche Kolakowski era comuni- •, 
sta 11 loro problema era: si può o non si può rifor- . 
mare il comunismo? Può esistere un comunismo ; 
•dal volto umano»? I comunisti, certamente Kola- '-
kowski e credo anche Karol, sono arrivati alla ; 
conclusione che no, non si può, che bisogna ;: 

cambiare del tutto, -.••-•..-."•• •• .• ."• •;;•»•-. .." 
Torniamo al tuo libro." È molto drammatico 
nel fatti, ma morto pacato nel toni. " 

Il mio libro è una cronaca molto veritiera e fedele. • 
in un certo senso molto modesta, che non cerca 
I affetto e che vuol raccontare la vita di quegli an
ni Paolo Milano l'ha definito un «bildungsro- . 
man», un romanzo di formazione. Ero molto gio- -
vane, e questa è anche la ragione per cui mi sono • 
salvato, perché ero giovane, con un forte deside
rio di sopravvivere. Sono stato classificato alla fi
ne di quella esperienza come fisicamente irrecu
perabile - ancora due anni o tre e sarei morto -
ma la gioventù mi ha aiutato. 

Quando lo lessi a suo tempo. Il tuo libro mi 
parve, come dire? molto «saggio». Non mi 
sconcertò, perché In qualche modo di queste 
cose sapevo, ma mi sembrò molto saggio an
che perché tra l'esperienza fatta e II momen
to in cui l'avevi raccontata c'era stata di mez
zo una guerra mondiale, e una tale montagna 
di morti e di dolori per cui la tua storia e I tuoi 
dolori non potevano più sembrarti ecceziona
li, nel comune disastro di quegli anni. Di con
seguenza tu attenui già al massimo quel tan
to di narcisismo o di vitalismo che potevi av
vertire nel momento in cui avevi vissuto la tua 
storia», L'. '•• :.^v'v''.l;-V' >' .' - '••''• -:>• 

È cosi. Quando mi sono accinto a scrivere questo 
libro, a Londra, ho tenuto sul mio tavolino due li
bri che mi hanno molto influenzato. Di uno nel 
mio si parla, le Memorie dalla casa dei morti di 
Dostoevskij: l'altro era il libro di Defoe, il Diano 

. dell'anno della peste. Defoe mi è servito come 
maestro nella descrizione dei disastri di massa -
è questo che egli descrive, non disastri individua
li, personali. Quasi non si crede che nell'anno 
della peste di Londra egli avesse solo cinque an
ni, e che per il libro sì sia basato su archivi, su me
morie di altri e non su sue esperienze personali 
Se posso parlare del mio libro in questo modo, 
devo dire che è molto equilibrato, che si rende 
conto della situazione mondiale, che sa quel che 
succede all'intorno. Una cosa secondo me molto 
importante del libro - che spiega anche il suo 
successo in Russia - è che è assolutamente privo 
di sentimenti di antipatia o odio verso i russi, di 
nazionalismo. È tipico che i miei connazionali, 
pur apprezzandolo moltissimo, mi abbiano spes
so rimproverato il mio atteggiamento verso i russi 
come troppo benevolo. E questo è proprio vero, 
lo ho descritto i miei compagni di prigionia, e na
turalmente fra loro i russi, che erano In maggio
ranza. Si tende sempre a dimenticare che I russi 
sono quelli che forse hanno sofferto di più del re
gime sovietico. Nel mio libro non ci sono risenti
menti, è un libro quasi pacato se si tiene conto di 
quello che descrive II tremendo sta in quello che 

Gustaw HerHng 

Su questo la letteratura di molti ex-
comunisti ci ha illuminati da tem
po, anche se non è bastata a far ri-
discutere i modi della loro fede o la 
loro slessa fede a molti «vecchi» 
(anche di testa e non d'età) che 
oggi, per esempio, affollano Rifon
danone e 11 manifesto.— •'.-•. -'.V-* 

Impressionano in particolare al
cune cose, del libro di Herling, la 
quasi serenità del tono, la domi
nante limpidamente narrativa, la 

folta presenza (che avevo quasi di
menticato, e che è una delle carat- : 
teristiche più singolari e che più . 
colpiscono) di personaggi femmi
nili. •'•" ," ' . -••••- .•..'.-.-•—• -.•'. .. -• • • ;" 

Sul primo punto, l'intervista che -, 
segue è esauriente. Sul secondo, va '• 

:. rimarcata la capacità deH'autore,di ' 
costruire, attorno ai suoi incontri, 
personaggi, e di ricostruire vicende '•' 
forse in conseguenza del primo :• 
punto, e cioè dell'attenzione, della •; 
buona disposizione del ventenne ; 

Herling a capire, a conoscere le ra
gioniere hanno portato i suoi com- '.'' 
pagni di sventura nel gulag, cioè «la .; 
politica», e a conoscere le persone, i 
anzitutto, con il loro groviglio di •• 
pubblico e privato, la diversità delle ' 
loro origini ed esperienze. Perso- : 
naggi/racconto. come Kostylev fa- '<• 
natico di letteratura e la sua do
manda «Si può vivere senza pietà7». 

o il triangolo sentimentale Yegorov, 
Evgenija e Sergei tra ospedale e 
campo, e la storia di Marusia tra gli 
«urka», i terribili «comuni» che in 
pratica hanno libero gioco dentro il 
lager per anni, o l'episodio della 
Fame, o «La storia di B.», eccetera, 
sono momenti di alta lettegiima ol
tre che di alta memorialistica. La 
peculiare mescolanza di saggio-
racconto-memoria che è di tutto 
Herling nasce qui, su queste pagine 
incandescenti.--- ~;- .'- « • / - • : . , 
. Sul terzo punto, si è già citato 
qualche episodio, ma molti sono i 
personaggi e le storie che portano 

: insolito colore e un'insolita dram
maticità in queste pagine. Non fos
se che per questa presenza del 
femminile, sembra dire Herling, la 
speranza non è morta del tutto, e 
se, come dice Dostoevskij nella 
molto ncordata Casa dei morti, «è 

Foto di BohOan Pactowski 

difficile immaginare fino a qual 
punto una natura umana può esse
re deformata» (è il tema di tutti i li-

. bri sull'universo concentrazionario. 
infine, a cominciare dalla doman-

. da di Levi «Se questo è un uomo») 
••" tuttavia, se si è giovani, se si ha una 

forza interiore e morale, se si crede 
in una sopravvivenza non ottenuta 
abbassandosi e accettando il pro-

; getto di annientarti dentro che il si-
' stema ha, il suo tentativo di ridurti a 
• cosa-animale, allora un briciolo, al

meno un briciolo di tensione vitale 
l resiste. Ma a patto di non aver ce-
' duto del tutto all'inumano, come 

spiegano con perfetta chiarezza le 
pagine finali del libro, tra le più bel-

'.'• le, sul dopo e sullo ieri. Che è (il 
.' dopo, il nostro giudizio di oggi sullo . 
, ieri) cosa che ancora ci riguarda, 
che molto ci deve ancora riguarda
re . . . . . . v , , . . . . ... 

SI racconta, non nel modo in cui lo si racconta. 
Vorrei aggiungere che l'esperienza generale è la .'. 
stessa che ricava Salamov dai Racconti di Koty- '.-
ma. Egli dice testualmente, non ricordo in quale : 

racconto: «1 campi in Russia erano un grande esa-

I tuoi racconti come I tuoi saggi hanno sem
pre una forma Ibrida, il racconto si mescola 
alla storia, con precisi dati di collocazione 
ambientale e storica, ha un tono con qualco
sa di saggistico e qualcosa da moralità criti
ca come se da una vicenda tu puntassi ad • 

' estrarre una riflessione. >-
SI, l'importante è la riflessione, lo non sono un in
ventore di storie. Non sarei in grado di scrivere un : 
romanzo. Da anni e anni scrivo un Diario scritto 
di notte, in cui ci sono dentro anche dei racconti, > 
ma che fanno parte del libro come le notazioni i; 
propriamente diaristiche o saggistiche. Anche in : 
Un mondo a porteci sono cose che sembrano dei -
racconti, incidenti descritti, ecc.. ma fanno parte l me del carattere umano, e devo confessare con 

grande amarezza che il 99% dei prigionieri non i ' d i una composizione generale in cui la rifléssio-
hanno passato quell'esame; nell'uno percento di $> ne, il saggio, l'osservazione sono la cosa più in> 
quelli che l'hanno passato, la maggioranza erano "portante, 
dei credenti, che si sono aggrappati alla loro fé- : 
d e » ;•••••,-:'•. .-,,,..•.,••.•.•.-..••;•'.• . - . • . . - . - .» - . -^ 

Salamov dice anche In un saggio che I cattivi 

In Italia tu ha! avuto un rapporto privilegiato 
• con due personaggi a lungo tenuti da parte 
nella cultura italiana, e che solo ora comln-

' : damo a riscoprire 

SSSCST l'esperienza del gulag staliniano 
di un giovane polacco travolto nella ; ;| 
bufera della seconda guerra mondiale 
«Un libro pacato, perchè il tremendo >• 
sta nelle cose che si raccontano» • 

proprio cattivi esistono, che nel gulag co n'e
rano tanti, e se la prende con il mito del delin
quente che ha un fondo di bontà promosso 
dalla letteratura dell'Ottocento, da Hugo su 
suflnoaGoiWj... • >. ., ••••«•:-I<Ì 

e apprezzare ne l lo
ro vero valore, Sl lo-
ne e CMaromonte . -
In questo ambiente * 
schiacciato ' dalla •• 
logica della guerra 
fredda, ' che • idea • 
dell'Italia ti eri fat- ' 
ta? -:•••••:.•*. •,.:•*: 

Devo dire sinceramen
te che quando sono 

arrivato in Italia - dopo essermi sposato con un' i- : 

, taliana, nel '55 a Napoli - i primi anni sono stati.. 
' per me molto duri, e mi hanno disposto abba- •• 
•\stanza male verso questo paese. Mi è piaciuto \ 

moltissimo come paese, mi è piaciuta la cordiali-
Lo dice anche per un motivo molto caratteristico. ; !. tà delle persone, ma come scrittore io vivevo una : 

!, _=- ,:, u . J .. s j t u a z j o n e mono dura, perché agiva quel criterio 
politico per cui io venivo considerato e definito •< 
un esule anticomunista. Ho avuto molte difficol
tà. Parlando del nostro, passato con Czeslaw Mi
l o » gli ho detto che nei primi anni in Italia io mi 
sentivo come un lebbroso, e lui mi ha risposto " 
che lo stesso era stato per lui in Francia... Il mio '. 
primo inserimento in Italia è stato appunto la col
laborazione con Silone e Chiaromonte, la fonda' • 
zione della rivista «Tempo presente» nella quale i 
ho lavorato per tutti gli anni della mia esistenza. " 
Con Chiaromonte l'amicizia era molto più stretta, 

! Scrivendo il mio libro ho avuto sempre davanti 
agli occhi - anche perché l'avevo letto in campo '..' 
di concentramento, prestatomi da una russa, la ;; 
Casa dei Morti ài Dostoevskij. Ma non c'è parago- -
ne! L'umanità nella Casa dei morti era possibile ' 
salvarla. Non si uccideva la gente con la fame e 
con la tortura del lavoro. Era possibile incontrare •" 
e descrivere ancora l'umanità nelle prigioni russe S 
di allora. È l'atmosfera generale del libro di Do- T. 
stoevskij ad aver ispirato, in un certo senso, i l ; 

mio, ma non i fatti che lui descrive, che sono mol- ; 
lo più umani rispetto a quelli che io ho visto e vis
suto 

perché Silone era molto più riservato. Parlando 
del mio libro devo aggiungere che l'atteggiamen
to di Silone e di Chiaromonte verso di me era sta
to cordiale fin dall'inizio proprio perché rutti e 
due l'avevano letto in inglese e ne erano stati 

' molto impressionati. Dopo, poco alla volta, altre 
cose sono cambiate. Ma già prima di stabilirmi in 
Italia avevo fatto qualche collaborazione con «11 

' Mondo» di Pannunzio. Il mio Ije sette morti di 
i Massimo Cor/ti è apparso a puntate sul «Mondo». 
? Poi. dopo la chiusura di «Tempo presente», ho 

collaborato per quattro anni al «Corriere della Se-
' ra», chiamato da Spadolini, e per molti anni al 
; «Giornale» di Montanelli, una collaborazione che 
, fini in modo assai violento quando un bel giorno ; 

Montanelli si svegliò ammiratore di jaruzelski e io 
gli scrissi una lettera dicendogli che le nostre stra
de non potevano incontrarsi. Questo il mio curri-

; culum italiano. Sono molto legato all'Italia, dopo 
quasi quarantanni. È un paese che mi piace ma 
di cui vedo anche tutte le ombre. ,•••••••• -•.:••-

'•• L'esperienza dell'esilio quale risulta da te e 
tanti altri esuli politici della storia europea di : 
questo secolo, si è venuta dilatando negli ul
timi tempi, come se voi foste le avanguardie 
<U una storta che ho poi dilagato. CI sono sta-

.• te le grandi migrazioni per cause economi-
':-•- che, dal Sud ai Nord del mondo, ma c'è stata 
• anche la scomparsa (penso all'Italia) di un 

': mondo spazzato via dal cosiddetto progresso 
che ha reso coloro che vi avevano vissuti co
me esuli In patria— • . 

' Per quanto riguarda l'esilio di un polacco nell'Eu
ropa del dopoguerra, credo sia stata un'esperien
za straordinaria, molto dura perché dura è la vita 
dell'esule, ma quello che noi siamo riusciti a fare 

= con la rivista «Kultura» a Parigi e con i libri pubbli
cati dalla casa editrice «Kultura» è stato una cosa 
quasi incredibile, miracolosa. L'influenza della 
nostra rivista sulle cose polacche è stata enorme; 
quando è cambiato quel che è cambiato, incon
travamo giovani che ci dicevano: «Lo dobbiamo 
tutto a voi!». La rivista esce ancora a Parigi, e giu-

' stamente esce, perché la situazione in Polonia si 
va-tanto ingarbugliando che è bene ci sia una rivi
sta al di fuori di quel confronto confuso. E cosi, 
quando io parlo dell'esilio non posso dire quello 
che ne dice Milosz, che è sopraggiunto dopo, e 
ne parla come di una terribile sofferenza, io ci 

' credevo, nella necessita dell'esilio. Solo in una 
cosa non credevo, che avrei visto con i miei occhi 
la fine del regime. Assolutamente no. OCR' 


