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PSICHIATRIA. Vita e ricordi delle donne in cura 
ZZSL •.-:-.. rv-w* _-, nel centro basagliano di Trieste 

Le tre ragazze 

didentro» Donne sofferenti/donne afflitte dalle «voci» che ronza
no in testa, donne che emergono dal tunnel della ma
lattia mentale. Parlano a cuore aperto della loro espe
rienza, unica in Italia, di un «centro di salute mentale» 
gestito da psichiatra per utenti-donne. Tra le operatrici ; 
del centro triestino c'è anche una giornalista scappata 
dall'inferno di Sarajevo: «Quella città -d ice Merima Tr-
bojevic - è diventata un grande manicomio». '. . 

• • - • . . : - • : , QAL NOSTRO INVIATO ' ' 'v :- ' -

VINCENZO VASILE 

| L'unica con nome e *•' no per le donne stuprate per pulizia 
| cognome è Merima 
1 Trboievic, che viene 

dall'inferno di Sarajevo. Le altre chia
miamole Cinzia, Daniela, Antonella, 
che l'inferno, invece, se lo portano 
dentro. Quante storie di donne, in via 
Gambini a Trieste. Storie di donne af
flitte dalle «voci» che ronzano in testa, 
in trattamento presso il Centro don
na salute mentale, che fa parte della 
costellazione di iniziative nate dall'e-

. redita di Franco Basaglia, lo psichia
tra dei «matti da slegare». ; Oggi, 
smantellato da vent'anni il grande 
manicomio, il «popolo dei matti» 
convive senza eccessivi attriti con il 
«popolo normale». Ed è persino po
tuto nascere sotto l'egida della Usi un 
centro come questo, dove psichiatra 
e operatrici donne «curano» centi
naia di donne sofferenti. '•.•;..;;••;•', 

. Il mestiere di profuga 
Merima è bella, avrà poco più di 

trent'anni, parla di sé e delle altre 
con un dolce sorriso. Fa un po' di lut
to al centro di via Gambini. Per la 
precisione stavolta sta ritagliando dai 
quotidiani gli articoli per la bacheca 
del giornale murale. Sceglie molte 
storie d'amore, di solidarietà, piccole 
notizie. «Non vogliono, non possono ; 

leggere brutte notizie. Occorre evita
re, per esempio, articoli che parlino '. 
di viaggi, perché loro non possono ' 
permetterseli. Stando sempre attente : 
a non provocare angoscia, eccessive ; 
attese. Poi. più tardi, alcune vengono : 
da me, andiamo al bar, parliamo a 
lungo della loro sofferenza La mia 
pnma esperienza del genere era sta
ta I anno scorvo a Belgrado al Tele'o-

etnica. Ma qui è peggio. Quella 11 ha 
perso il marito per cancro, la figlia 
per leucemia. Ogni tanto mi prende 
per la giacca: ho bisogno di parlare, 
lo facevo la giornalista aìYOstobod-
jenje, giornale che continua a uscire : 
a Sarajevo, ed è schierato per l'unità 
delle diverse etnie. Un giorno arriva il 
direttore: sarebbe meglio che chi è r 
mamma e ha bambini, se ne vada. : 
Da quel momento ho perso tutto, la . 
mia identità. Cosi scappo, in valigia 
la roba di mio figlio e basta, la scusa 
di un convegno di donne. Il conve
gno è finito. Io sono rimasta. Passo 
per Belgrado. E qui le Donne in nero 
contro le violenze, m'hanno aiutato. 
Ma non dovevo dire in giro dove la
voravo. Né come mi chiamo, perché 
subito avrebbero detto: è musulma
na, non ci appartiene. Proprio a me 
che ho sempre creduto di essere fi
glia del mondo intero, figlia dei fiori, 
abitante di questo pianeta, punto e 
basta. Solo per le mie amiche questo 
non aveva" importanza. Ma'un mio 
vecchio caporedattore, incontrato a 
Belgrado, un giorno m'ha detto: rin
grazia che hai un figlio piccolo, sen
nò t'ammazzavo. Dopo Belgrado so
no venuta a Trieste. Anche qui sono 
restata ad aspettare mio marito, an
che lui giornalista, che non riusciva a ' 
venir via. Dopo due anni, qualche 
giorno fa l'ho riabbracciato a Trieste. 
Qui ho imparato il mestiere di profu
ga. Anche mio figlio vive da ospite, 
un bambinoche non piange, Andrej. , 
non strilla, a due anni parla a bassa ' 
voce per non disturbare E quando 
poto un vestito o un gioco a casa 
subito mi chiede chi ce I ha regala

to? Qui rifletto, parlo con le donne. In 
fondo, vengo, o no, da Sarajevo, che 

.è un grande ospedale psichiatrico?». \ 
Intorno, c'è una strana, fervida ; 

animazione. Al piano di sopra è ini- ; 
ziata una lezione di yoga, per le scale 
si sente la voce suadente dell'istruttri
ce: «Spostate lentamente il bacino...». 
In bacheca ci si iscrive alle attività 
proposte dal centro questa settima
na, lezioni di inglese, corsi di mas
saggio e flamenco, erboristeria, pia
noforte, cucito. Su un divano nel 
grande salone una donna si stende e 
geme. Un'altra irrompe in cucina, 
protestando con frasi spezzettate. Le 
danno un bicchiere di latte, e si que-
ta. Chi si é installata al centralino, n-
sponde, efficiente. :'•-., '•..•.,. 

Le voci di Cinzia 
«Qui centro donna...». Assunta, 

psichiatra, se la sbriga in questa ba
raonda con piglio sicuro, una parola 

, qua, una là: al cronista presenta Cin
zia, che ha uno sguardo strano, can
giante dal sorriso, all'ansia, al dolore, 
in pochi attimi. Frequenta il centro 
dali'80. Cinzia, quando ancora non 
si era solo donne. Perché tutto é co
minciato da quando è nato Alberto, 
il figlio. E lei, Cinzia, asettica, parlerà, 
descrivendo se stéssa, semplicemen
te di «situazioni conflittuali»: «Quan
do sentivo le "voci" rompevo coper-. 
chi, un televisore, qualcosa, venivo al .' 
centro urlando, volavano stivali». As
sunta: «E per strada uscivi nella città 
di notte e ti picchiavano, e tu pie-
chiavi loro. Avevi un pessimo rappor-

1 to con gli psichiatri». Da due anni a 
questa parte Cinzia al centro ritrova . 
solo donne, e s'è come riconciliata 
con la terapia... «Prima qui in via ' 
Gambini facevo: scappa e fuggi. -
Adesso resto fino all'una a lavorare 
in cucina, poi tomo, sto anche fino . 
alle otto di sera, tomo a casa stanca 
morta...». «L'ultima volta, prima della 
crisi, due settimane fa, ci siamo subi
to capite», ricorda Assunta, «io lo in
tuisco dai tuoi occhi che sta per suc
cedere qualcosa. Ti ho detto: andia
mo a prendere un gelato a Barcola. E 
siamo sparite per due ore» Suo mari
to' «M ha tolto il bambino che aveva 
un anno e mezzo quando sono ini-

Due donne a colloquio nel centro basagliano di Trieste 

Un tempo c'era il manicomio 
Trieste, via Gambini. In una 
palazzina anonima ha sede II 
•centro donna salute mentale», uno 
del servizi territoriali del centro di 
salute mentale della «quarta zona» 
dell'unità sanitaria locale di -
Trieste. È l'unica esperienza In 
Italia di un servizio mirato nel 
confronti della sofferenza mentale 
femminile, in cui donne psichiatra 
curano esclusivamente donne • 
utentl.ll «centro donna» di Trieste 
comprende anche un «servizio di 
accoglienza» aperto ventiquattro 
ore su ventiquattro presso 
l'ospedale san Giovanni e un altro 
ambulatorio psichiatrico. Nel 
centro, che dal 1992 si occupa 
della sofferenza mentale al • 

femminile, operano quattro 
psicologhe, un'assistente sociale, 
sei Infermiere psichiatriche, tre 

• operatrlcl.Ognl giorno : . 
usufruiscono di questo servizio 
•mirato» cinquanta donne. Il centro 
è un'eredità della rivoluzione 
psichiatrica di Franco Basaglia, 
che operò a Trieste dal 1972 al 
1979. Il vecchio manicomio venne 
smantellato definitivamente nel 
1977 e dall'insegnamento dello 
psichiatra del «matti da slegare» 
nacquero diversi centri, diffusi nel 
territorio. Su un muro dell'ospedale 
psichiatrico sette anni fa era :'•".; 
comparsa la scritta: «Care donne, 
obbedire non 6 più una virtù». 
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ziate le crisi, le "voci" mi circondava
no, e mi sono lasciata andare, vivevo 
un altro mondo. Il bambino sta con ,'• 
loro, lui e la sua nuova compagna e ' 
con mia suocera, s'è abituato a loro, : 
ormai ha 15 anni. Ha avuto un'altra 
figlia, era lomato, voleva rimettersi 
con me. Ho detto di no. A me, intan
to, pare di stare tornando alla vita 
normale. Con gli psichiatri che c'era
no prima, prendevo la terapia, le me
dicina, dicevo solo: si, si. E invece 

adesso mi sono più aperta, ci si sente 
più forti». . • • • . , -

Assunta/poi, mi accompagna in 
centro-città, in uno degli «apparta
menti», sparsi per la città dal pacifico 
uragano del post-Basaglia. Mi spiega 
come si stabiliscano, tra donne, rap
porti molto affettuosi, ora «ci si sce
glie»: «rapporti inquinati» tra terapeu
ta e sofferente, li avrebbe chiamati la 
vecchia psichiatria. Cosi quando si 
apre la porta al piano terra, c'è un 

clima da pensionato studentesco. «A 
quest'ora ancora i letti in disordine, 
sempre l'ultima tu, Giovanna, chi va 
prima in bagno, Maria Luisa?, c'è un 
ospite, ragazze...». Dieci anni fa, i 
condomini protestavano, ma si sono 
fatti diversi incontri, c'è solidarietà re
ciproca nel palazzo, specie adesso 
che manca il gas ed è cessato il ri-

• scaldamento. Le ragazze non sono 
state associate, come vorrebbe tradi
zione, per patologie analoghe, ma si 
esercita una sorta di pedagogia della 
vita quotidiana, in nome della soffe
renza comune, dell'incapacità di vi
vere in società. ; • 

L'appartamento di Daniela 
Daniela spiega: «Per le emergenze 

non ci perdiamo in un bicchier d'ac
qua, di notte può accadere che qual
cuna sta male, telefoniamo al centro, 
o spesso a casa alle psichiatre, ma 
capita sempre meno spesso. Di gior
no ognuna è libera di uscire, a volte 
andiamo in discoteca, l'unica che ha 
problemi gravi è Antonella, io l'ac
compagno». Il cronista ora fa una : 
gaffe, non sgradita: scambio Daniela, 
con quell'aria decisa, per un'«opera-
trice», e chiedo ad Assunta: «Ora mi 
fai parlare con un'utente?». «Ma an
che lei è un'utente». Ecco il suo rac- . 
conto, un monologo: «In pochi giorni 
m'era morta la nonna, poi la mam
ma, e s'è suicidata mia sorella. Ebbi 
una sbandata sentimentale, un gior
no, al Lago di Garda, segue separa
zione legale, l'esaurimento, la man

canza di denaro: non è facile trovare 
lavoro, ma avevo rinunciato all'asse
gno di mantenimento. Per orgoglio. 
Al Cim, al centro d'igiene mentale, 
non ci volevo andare, ti segnano e ti 
rimane il marchio addosso. Ma ora, 
lavorando all'appartamento siamo 

' noi a segnare gli altri. Quando mi 
portarono via con la polizia, perché 
sentivo le "voci", mi tolsero il bambi
no che avevo avuto con il mio nuovo 
convivente: me l'hanno tolto perché 
mi avevano marchiato come pazza e 
puttana, ora lotto per riaverlo, beh, 
almeno per rivederlo. La città con 
noi, con i matti, è un po' cambiata, 
ma bisogna aver pazienza con gli 
ignoranti. Ci sono persone che anco
ra pensano che chi ha il "sussidio" 

• del centro di salute mentale è matto. 
Ma a me non interessa più niente». 
Su una poltrona c'è Antonella, ilvol-

; to'd'una bambola invecchiata. Ha 
cinquant'anni, a quindici trovò la 
madre a letto con il fidanzato. E 
mamma la rinchiuse, che urlava in 
una stanza, e la vesti per anni e anni 
con gli abiti della -pubblica carità». 

. Poi mamma mori. Antonella. liberala 
dai carabinieri, non parlava. Adesso 
se le chiedi: quanti anni hai'*, li mor
mora: un milione. E geme che «sta
mattina ho tutto il mondo contro, e 
non so perché». Con i soldi che 
mamma nascondeva sotto il matto
ne, milioni e milioni, amministrati da 
una tutrice legale, ogni tanto Anto
nella fa un viaggio. E a volle Ionia 
che sorride. 

Ricercato 
a 8 anni 
per rapina 

! L'identikit del rapina
tore è stalo diramato 

[ dalla polizia che lo 
ricerca: sesso maschile, biondo, alto 
circa un metro. Età apparente: otto 
anni. SI. un bambino ricercato. Per 
una rapina a mano armata in un ne-
goziodidolciumi. .; ... ...•• -•:• ,;••• , 

Una bravata di un ragazzino tanto 
incosciente quanto goloso? 0 un 
nuovo episodio di criminalità minori
le? A sentire la terrorizzata impiegata 
del negozio, Tarma che il ragazzino 
ha estratto, non sembrava un giocat
tolo. Ma la modalità della rapina la
scia stupefatti. --.•,•••". 

Teatro della vicenda, la periferia di 
Manchester. Tra i clienti del negozio 
gironzola un bambino, di circa otto 
anni, dall'aria mite e tranquilla. Do
po aver frugato a lungo negli scaffali 
di leccornie, trova finalmente il pac
chetto di carammelle che preferisce. 
È solo, nessun adulto con lui. Tran
quillo si dirige alla cassa. Ma quando 
è il momento di pagare, invece delle 

' monete, estrae dalla tasca del giub
betto uno pLstola. Nemmeno una pa
rola, ma il gesto è eloquente: punta 
la pistola contro la cassiera e se ne va 
indisturbato con il suo goloso botti
no. Nessuno interviene: i clienti guar
dano increduli la scena; la cassiera 
invece resta paralizzata dal terrore. E 
il rapinatore in erba se ne va indistur
bato. Ripresasi dallo choc, l'impiega
ta ha poi azionato il dispositivo di al
larme richiamando l'attenzione degli 
agenti di polizìa. Le ricerche sono 
scattate in tutto il quartiere: rmt del 
piccolo rapinatore, per ora, nessuna 
traccia../ ..=•;;.- ..•.•...•..,•.•.•• •••:•;. 
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Lei lo insulta 
e lui l'uccide : 
Niente carcere 

«Lei è un brav'uomo 
che ha sopportato 
fin troppo. Tomi pu

re a casa», ha detto il giudice. Caso 
Bobbi» alla rovescia (il 23 giugno 
scorso in una tranquilla cittadina del
la Virginia Lorena Bobbit tagliò il pe
ne al marito e lo gettò in strada), a 
Manchester la cattiva è lei. La moglie 
tenta di castrarlo, lui evita la mulila
zione, l'ammazza con decine di col
tellate e se la cava con un solo giorno 
di carcere e un elogio: «Sei un bra
v'uomo». Il mite signore in questione 
si chiama Roy Greech, ha 58 anni, ed 
era disperato - al punto d'avere ripe
tutamente tentato il suicidio - perché 
la moglie Sandra, <19 anni, lo tradiva 
continuamente, lo insultava, lo umi
liava dinanzi a tutti. Anche lui come 
Lorena era stufo di essere trattato in 
quel modo. .;::-•.•.-.-•.. -, : v ,:••::—• 

Cosi, quando lui la supplicò di ri
nunciare a recarsi all'ennesimo ap-
puntamente galante con un altro, lei 
gli rise il faccia, afferrò un coltello e 
tentò di tagliargli i testicoli afferman
do che comunque non gli servivano. 
Accecato dall'ira, Roy fu lesto ad im
padronirsi dell'arma e a ficcarla in 
gola alla terribile moglie. E visto che 
c'era si è sfogato fino in fondo: altre 
23 coltellate. Legittima difesa? Sem
bra proprio questa l'interpretazione 
che i giudici hanno dato della vicen
da. L'esito del processo per direttissi
ma è noto: condanna a due anni con 
la condizionale. • > 

«Voglio poter 
disconoscere 
il patrigno» 

Ha scritto la «carta 
dei diritti per gli orfa
ni di un solo genito

re» e spera che si traduca in disegno ; 
di legge. Paolo Tonelli, 32 anni di 
Mestre, non sopporta l'idea di avere 
un «patrigno» e vuole «disconoscer
lo», cercando consensi e alleati in tut
ti coloro, anche minorenni, si trovino 
nella sua stessa situazione. Tutto è 
cominciato quando Paolo è restato 
orfano di padre e la madre si è rispo
sata. Ne è derivato un tale disagio e 
una tale sofferenza, nel dover accet
tare un genitore «non scelto», da : 

spingerlo a una vera e propria "Cam
pagna». Prima ha sottoposto il suo ' 
progetto all'assessorato regionale ve
neto per i diritti civili, dove non ha 
trovato grande udienza. Il problema, ; 
infatti - gli è stato risposto - potrebbe 
essere rilevante per i minorenni, i 
quali sono comunque tutelati dal tri
bunale dei minori. Poi, Paolo Tonelli 
si è rivolto all'ufficio studi della com
missione affari sociali della Camera, 
tramite l'on. Armellin, parlamentare 
della De veneta, che ha promesso il 
proprio interessamento. Infine ha 
chiamato in causa il Papa e il presi
dente della Repubblica per sensibi
lizzarli su quello che il giovane ritie
ne essere un «diritto fondamentale, 
soprattutto in questo che è l'anno 
della famiglia». Comunque, ora Pao
lo dovrà attendere la nuova legislatu
ra, anche se sarà arduo per il legisla
tore contemperare due diritti: quello 
di un figlio che non vuole un «patri
gno» e quello di una donna vedova o 
divorziata a risposarsi con chi vuole. 

C E R T I F I C A T I D I C R E D I T O 
D E L T E S O R O 

• La durata di questi CCT inizia il l 9 gennaio 1994 e termina il l 9 gennaio 
2001. 
• Fruttano interessi che vengono pagati alla fine di ogni, semestre. La prima 
cedola, del 4,50% lordo, verrà pagata il 1° luglio 1994. L'importo delle cedole 
successive varierà sulla base del rendimento lordo all'emissione dei BOT a 12 
mesi maggiorato dello spread di 30 centesimi di punto per semestre. 
• ' Il collocamento dei titoli avviene tramite procedura d'asta riservata alle 
banche e ad altri operatori autorizzati,' senza prezzo base. i 

• Per il primo semestre il rendimento effettivo netto è dell '8,03% annuo 
nell'ipotesi di un prezzo di aggiudicazione alla pari. 
• Il prezzo d'aggiudicazione d'asta "-.e il rendimento effettivo verranno 
comunicati dagli organi di stampa. 
• • • I privati risparmiatori possono prenotare i titoli presso gli sportelli della 
Banca d'Italia e delle aziende di credito fino alle ore 13,30 del 24 febbraio. 
• I CCT fruttano interessi a partire dal 1° gennaio; all'atto del pagamento 
( l 8 marzo) dovranno essere quindi versati," oltre al prezzo di aggiudicazione, gli 
interessi maturati fino a quel momento. Questi interessi saranno comunque ripa
gati al risparmiatore con l'incasso della prima cedola semestrale. 
• Per le operazioni di prenotazione e di sottoscrizione dei titoli non è dovuta 
alcuna provvigione. 
• Il taglio minimo è di cinque milioni di lire. 
• Informazioni ulteriori possono essere chieste alla vostra banca. 
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