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La violenza 
esplode in modo 
sempre più 
incontrollato, 
Sandro Veronesi 
intervista 
lo scrittore 
Andrea Carraro 
autore 
di «La baracca» 
in cui racconta 
di una bestiale 
aggressione 
ai danni 
di due turiste 
e il regista 
Marco Risi 
che sul fatto 
girerà un film 

Gabriella Mercadmi 

Storia di stupratori in branco 
• Come e perché hai deciso di -
scrivere questo romanzo? -
CARRARO: Innanzittutto ne avevo 
scritto un altro, prima di questo, nel 
quale molti temi erano simili. Per, 
esempio il terna del branco, tanto ' 
per dirne uno, o quello della ses
sualità. Il motivo, comunque, è sta
to fortuito. Mi sono imbattuto in 
questo bellissimo libro di Tina La-
gostena Bassi, L'avuocato delle 
donne, che ricostruisce dodici epi
sodi di stupro attraverso le deposi
zioni processuali delle vittime e de- ' 
gli accusati, e mi sono ispirato al 
primo di questi episodi, per vari 
motivi: innanzitutto perché è un cri
mine di branco, come dicevo, che 
diventa nel romanzo una metafora 
dei condizionamenti culturali e so- ' 
ciali che fanno pressione sugli stu- , 
pratori. Poi mi ha colpito anche dal • 
punto di vista dell'ambientazione, 
cosi com'era rappresentata proprio 
attraverso le deposizioni: questa 
baracca, appunto, questo luogo * 
dove si concentra il male. La terza 
ragione è il linguaggio. Ho deciso 
di ispirarmi a quel caso anche per
ché conosco il romanesco e le sue 
modificazioni «burine», per cosi di
re, che pure ho studiato sul luogo 
con registratori, taccuini eccetera... i* 

Ma non è stata proprio la durez-
• za del linguaggio la ragione , 
principato del rifiuto che gli edi
tori hanno opposto al tuo roman
zo? • - - .., 

CARRARO: SI. Ma io non sono sce
so a compromessi, su questo. Quel 
linguaggio è parte integrante di 
quei personaggi. Se è duro non so 
che farci, 6 cesi. E su questo anche 
Marco si è trovato d'accordo, visto 
che anche nel film il linguaggio sa
rà durissimo, senza mediazioni. • 

E tu, Marco, perché hai deciso di 
fare un film da questo romanzo? 

RISI: Io, devo dire la verità, quando , 
ho letto il manoscritto la prima voi- . 
ta a un certo punto mi sono ferma
to e quasi non riuscivo a prosegui
re, perché mi provocava un disagio ': 
terribile. Ecco, forse è stato questo '-
disagio il primo motivo per cui mi • 
sono poi deciso a farne un film, di 
modo da cercar di capire quale lo
gica porti a fare qualcosa di cosi 
terribile. Come si smuove tutto que
sto orrore? Perché? Sono stato ai-
tratto dall'attenzione che il roman
zo riserva alla psicologia dei perso
naggi, e soprattutto del protagoni
sta, Raniero, un ragazzo di dician
nove anni. La cosa più interessante 
è sicuramente che per una volta 
non si vive questo crimine dalla 
parte della vittima, della donna, ma 
lo si vive dalla parte dei maschi car
nefici. Il che equivale a trovare un 
elemento in più di drammaticità, 
che è la pietas anche per questi 
carnefici, e non soltanto per le vitti
me. So che questo provocherà del
le reazioni, forse anche molto cla
more, addirittura, ma è così. 

Ecco, appunto. Essendo voi uo
mini, e non donne, e avendo ad
dirittura scelto, per raccontare 
una crudissima storia di stupro, 
Il punto di vista dei carnefici uo
mini, non temete di trovare un 
atteggiamento poco disponibile 

ai La baraccai un romanzo di un giovane autore 
romano, Andrea Carraro. e racconta, prendendo 
spunto da un fatto realmente accaduto, la storia di 
uno stupro collettivo, perpetrato da un intero pae- ' 
se della campagna Tiburtina ai danni di due ra
gazze tedesche. Il manoscritto è stato per due anni 
miutato dagli editori, grandi e piccoli, sempre con • 
motivazioni che tradivano un certo imbarazzo per 
il taglio e il linguaggio radicali con cui Carraro af- ' 
Ironia l'argomento stupro. Alla fine, ripetendo 

un'eccezione compiuta soltanto trentacinque anni 
fa per Le parrocchie di Regalpetra di Leonardo 
Sciascia, la rivista letteraria Nuoci Argomenti l'ha 
pubblicato integralmente nel numero in libreria in 
questi.giorni, accompagnandolo con una secca ' 
nota del suo direttore Enzo Siciliano che suona co
me un allo d'accusa verso il mondo editoriale. Ma • 
non è tutto, perché Sandro Veronesi, che lavorava 
a Nuovi Argomenti all'epoca della decisione di 
pubblicare il romanzo, ha fatto avere una copia 
del manoscritto a Marco Risi, e il regista di Meri per 

sempre ne è rimasto talmente impressionalo che 
ha immediatamente deciso di fame un film, chia
mando Carraro a collaborare alla sceneggiatura. 
Ora che la sceneggiatura è finita, a poco più di un 
mese dall'inizio delle riprese, Veronesi ha incon
trato Risi e Carraro per parlare del romanzo, del • 
film e del modo in cui essi aggrediscono il tema 
della violenza carnale, anticipando gli argomenti 
del dibattito che tra sei-sette mesi, all'uscita della 
pellicola nelle sale, sicuramente La baracca solle
verà. - • 

da parte del pubblico femmini
le? 

RISI: Bè, punto di vista dei carnefici 
naturalmente non implica né indul
genza né giustificazione nei loro 
confronti, questo è lampante. Però 
capisco che gli scogli da superare . 
saranno soprattutto quelli, e gli 
scontri, se ci saranno, saranno II. 
Perché questo è un argomento,' si, 
sul quale l'uomo è poco accredita
to a parlare. Sociologicamente par
lando l'uomo è il colpevole, punto 
e basta. Ma tomo a dire che a noi 
interessa capire perché accade una 
cosa del genere, e questo compor
ta per forza lo spostarsi dalla parte 
del carnefice. C'è poco da fare. 

Allora vi riproporrò ciò che obiet
ta per esemplo Rosita Coploll 
sull'-Awenlre», ' esprimendosi 
proprio su questo romanzo -se
condo me però senza averlo let
to: che -la pietà per il bruto de
mente che sa esibirsi solo In 
massa ò un sentimento Inquie
tante, di pessimo gusto, come la 
simpatia per I cretini che di-
struggono I treni o vlolentano-
uccldono perché si sentono forti 
e vicendevolmente plagiatoli 
nel gruppo-. Voi come avete In
tenzione di difendervi da questa 
accusa, che passando dal ro
manzo al film rischia di passare 
dall'avvenire- (con tutto II ri
spetto) a -La Repubblica»? 

CARRARO: Secondo me l'atteggia
mento oltranzista delle femministe 
non giova. La nostra storia svolge 
un ottimo lavoro, secondo me. per 
abbattere la cultura maschilista. 

SANDRO VERONESI 

perché la fa vedere dalla parte di 
chi la brandisce, la illustra nella sua 
logica. Perché una logica c'è, e le 
vittime che la subiscono non ce l'a
vrebbero potuta mostrare, non l'a
vrebbero potuta rappresentare. 
Tutta la letteratura del male del re
sto non esisterebbe nemmeno, se 
si dovesse rappresentare solo il 
punto di vista della vittima e mai 
quello del colpevole. •• 
RISI: Io, credo che il lavoro di An
drea sia stato molto attento, molto 
aculo psicologicamente, e anche 
corretto, leale, nell'entrare' dentro 
la mentalità di questo protagonista. 
Perché quello che Raniero sente, 
quello che lui prova nella sua testa, 
io penso che possa passare anche 
per la testa di - arrivo a dire una co
sa terribile, forse - molti di noi. 
Cioè io penso che sotto tutto que
sto, comunque, violentemente 
quanto vuoi, ci sia un desiderio d'a
more terribile, e d ie non sia giusto 
nasconderlo solo perché il delitto è 
cosi grave. Nella direzione più sba
gliata e più orrenda, ma c'è anche 
quello. 

Dunque, la cultura maschilista. 
Perché l'assunto da cui parte II 
crimine, nel romanzo, e che reg
ge Ano In fondo agli occhi degli 
stupratori, compreso fi protago
nista, ò che due ragazze che fan
no l'autostop - straniere, per di 
più - vogliono quello. Cioè voi di
te che per scatenare quella vio
lenza basta, a venti chilometri 
da Roma, In piena civiltà occi

dentale, evoluta, alfabetizzata, 
televlslonata, e tra soggetti che 
non sono del criminali Incalliti 
né dei maniaci, basta che due 
straniere facciano l'autostop» 
Nemmeno più gli atteggiamenti 
provocanti o le minigonne, ma 
l'autostop. Questo è realmente 
terribile, e le donne secondo me 
dovrebbero ringraziarvi, perché 
non se ne ha coscienza, lo perlo
meno non ne avevo, di quanto 
poco basti, nella testa di un ma
schio, a giustificare uno stupro. 

CARRARO: lo ci ho tenuto molto, 
tanto nel libro quanto nella sceneg
giatura, a far ripetere a Raniero va
ne volte che, appunto, «queste due 
facevano l'autostop». E bada che 
Raniero è un personaggio che se 
non (osse incappato in quella storia 
avrebbe fatto il carabiniere: perché 
è questo che lui desidera all'inizio 
della storia, fare il carabiniere. Ep
pure anche per lui, nel momento 
cruciale, la giustificazione dell'au
tostop regge. Non credo sia una 
forzatura, perché lo abbiamo visto 
anche nei colloqui che abbiamo 
fatto per i provini. Quasi tutti i ma
schi hanno ripetuto la stessa cosa, 
e cioè: «si. lo stupro è un reato, pe
rù...». C'è sempre questo «però», 
che significa «però la donna non 
deve...» e via con una serie di ecce
zioni nelle quali lo stupro non viene 
più considerato un crimine. 

E perché, secondo te? 
CARRARO: lo penso che questa 

concezione maschilista sia una ta
ra specifica del nostro paese. Cre
do che si tratti di una cultura che in 
Italia ha delle radici antiche e pro
fonde, e che sia difficilissimo sradi
carla. 
RISI: E comunque la gente è molto 
più disftesta a stare dalla parte del 
più forte, come regola. Si ritrova 
con molti problemi in meno a cre
dere che le ragazze violentate lo 
stupro se lo siano cercato. È dispo
sta a credere lo stupro, ecco, come 
una conseguenza, o addirittura una 
punizione, e se è grave allora vuol 
dire che è stato grave anche il loro 
comportamento. Ed è pur vero che 
noi qui, col sesso, abbiamo un pro
blema di Chiesa sulla testa, che ci 
spinge a pensare e a ragionare in 
termini di colpa. Anche nel modo 
di ragionare suggerito dalla Chiesa, 
in fondo, naturalmente con l'ovvia 
condanna della violenza e tutto, 
sembra però che sopravviva una 
cultura del «concorso di colpa», 
chiamiamolo cosi, per cui anche 
da parte della vittima di uno stupro 
ci dev'essere una qualche respon
sabilità. 

CARRARO:E c'è un punto, nel ro
manzo e nel film, in cui uno dei 
personaggi solleva proprio questo 
problema. Quando le cose stanno 
realmente degenerando, Ottorino, 
il capo, guarda davanti a sé e co
mincia a preoccuparsi, e dice: «nel- • 
la peggiore delle ipotesi, grattamo-
se i coioni, diciamo che battevano 
per strada». Quindi lui si pone pro
prio quel problema, e evidente
mente il dire che battevano per 

Quel naziskin che porta la kefia al collo 
sn Uno degli aspetti che più caratte
rizzano la società moderna è il dina
mismo, l'accelerazione di tempi fra 
loro diversi che non sempre si inte
grano. La serialità, la frammentazio
ne della vita è l'aspetto doloroso di 
una logica che ha come contraltare 
un riconoscimento: gli esseri umani 
sono fatti di molte parti con cui devo
no imparare a convivere. Chi non ce 
la fa a convivere con questa pluralità 
di appartenenze che è la vera sfida 
del mondo moderno, può essere 
tentato di rifugiarsi nell'immagine ar
caica di una comunità incontamina
ta e sviluppare odio contro chi si è 
«separato» o appare come l'immagi
ne stessa della «separazione». La xe
nofobia verso gli immigrati presenta 
non pochi aspetti di questa logica. Il 
discorso antisemita ne è invece una 
versione storicamente collaudata. 

DAVID MEO.HNAGI 

che può sempre essere nutilizzata in 
tempi di crisi. 

La necessità di governare i rapidi 
cambiamenti della vita, impone oggi 
ai singoli un atteggiamento mentale 
in grado di interrogare i fondamenti 
costitutivi dell'identità nel suo farsi. 
quando appare messa in crisi da mu
tate e inattese condizioni di vita, o da 
profondi rivolgimenti intemi, per da
re un senso nuovo all'appartenenza _ 
contro la tentazione di fissarla in mo
delli dati una volta per sempre; non 
per tornare a essere qualcosa che 
non è «più» ma per spostare in avanti 
i confini del nostro mondo interno, 
allargarlo anziché restringerlo. , 

Nella società odierna vi è una fa
scia che copre il 10% della popola
zione che «strutturalmente» appare 

incapace di convivere con i rapidi 
cambiamenti del mondo odierno. Si 
tratta di un problema che può assu
mere caratteri esplosivi quando le 
istituzioni si mostrano inadeguate a 
rispondere ai problemi vitali della 
gente. Per taluni sarà apparso inquie
tante vedere nella foto apparsa su 
l'Unità di ieri uno dei naziskin arre
stali con la kefia al collo. Può risulta
re difficile comprendere che in un 
certo immaginano politico può non 
esservi conflitto fra l'odio contro gli 
immigrati arabi e l'assimilazione in 
chiave antisemita di certi simboli e 
luoghi comuni della cultura politica 
araba entrati nel bagaglio della cul
tura giovanile e studentesca di sini
stra. Negli anni Settanta e Ottanta è 
stata questa una strategia volutamen

te cercata e teorizzata da alcune 
irange dell'estrema destra per trova
re udienza nelle scuole e nelle uni
versità. È accaduto cosi per molti altri 
simboli politici, primo fra questi l'e
quivoco richiamo ad una differenza 
«culturalmente» intesa, che fa da 
sfondo al rifiuto e alla xenofobia. 

L'intolleranza è purtroppo un'on
da lunga con cui abbiamo già co
minciato tragicamente a fare i conti. 
L'aggressione contro Ali Saadani è 
uno dei tanti episodi inquietanti di 
questi mesi. Occorre una cultura 
nuova della cittadinanza che non si 
può costruire da un giorno all'altro. 
Bisogna lavorare sui simboli della 
convivenza umana e civile, elaborare 
valori comuni, individuare una nuo
va dimensione di diritti inalienabili 
validi nel transito da un paese all'al
tro, da uno Stato all'altro. 

strada glielo risolve, taglia la testa al 
toro, perché in quel caso la violen
za è giustificata. È un altro ragiona
mento che fa sempre parte della 
stessa cultura, quella che poi con
sente agli avvocati difensori, nei 
processi per stupro, di attingere a 
una serie infinita di attenuanti. 

Nel romanzo, comunque c'ò un 
punto di non ritorno per il prota
gonista, un momento che al let
tore appare quasi Insopportabi
le, ed è quando Raniero, che fin 
Il non ha partecipato material
mente allo stupro, che ha tenta
to goffamente di alutare una 
delle due vittime e nel quale uno 
ancora riesce a Identificarsi, 
lancia l'Idea terrificante di met
tere In vendita le due ragazze, 
cioè di farle violentare da tutti I 
maschi del paese che ne abbia
no voglia, dietro pagamento di 
un biglietto. Lo fa per recupera
re potere in un branco che lo sta 
emarginando ed è li che, secon
do me, la storia abbandona II 
plano della denuncia sociale ac
quistando II proprio spessore do-
stoleschlano, metafisico. Lì si 
decide la vera, Irreversibile di
scesa agli Inferi di questo coat-
tello di campagna che voleva fa
re Il carabiniere. Da I) alla fine 
avrà a che fare con II male allo 
stato puro, palpitante. Incono
scibile, e entrerà In un vortice 
che mi porta a farvi quest'ultima 
domanda: c'è fine al male? Esi
ste un fondo più In basso del 
quale non si può scendere? 

RISI: Bè, nella sceneggiatura abbia
mo messo una bella battuta pro
prio su questo, alla fine. Perché do
po che una delle ragazze è morta, 
l'altra riesce a scappare - è notte -
e il capo dice a Raniero di andare a 
cercarla lungo la ferrovia. Raniero 
lo guarda, un attimo di sospensio
ne - non c'è risposta, però - e gli 
chiede: «E si la trovo?». 

Appunto. E se la trova? 
RISI: Ma non la trova. Anzi, viene 
trovato lui. 

S), ma se la trovasse? 
RISI: Eh, io mica lo so che farebbe 
Raniero se la trovasse. Intimamente 
spero in un Raniero che se la trova 
la prende e la scarica da qualche 
parte, più lontano, e spera di farla 
franca cosi, puerilmente. Ma non 
so, non so proprio... 
CARRARO: lo mi ncordo però che 
tu mi hai detto che leggendo il libro 
avevi avuto l'impressione che se 
Raniero l'avesse trovata l'avrebbe 
fatta fuori. 
RISI: SI perché se è vero che al male 
non c'è fine, forse però c'è un mo
mento in cui a furia di sprofondare 
si sbuca dall'altra parte, per cosi di
re, e si rivede la luce. Mentre legge
vo il romanzo la prima volta ho 
pensato che se Raniero avesse tro
vato la ragazza, e l'avesse ammaz
zata, allora sarebbe tornato buono 
per fare il carabiniere, perché au
mentando ancora la colpa si sareb
be sbarazzato dell'accusa. E ho 
avuto paura che il romanzo finisse 
proprio cosi: ma almeno questo il 
romanzo ce lo risparmia, per fortu-
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Polemos 
A partire 
da Anassimandro 
Dacché il mondo si dischiude alla vi
ta, nella Grecia presocratica, lo spet
tro della violenza turba il sonno dei 
sapienti. Inquieta Anassimandro Mi-
lesio ad esempio, vissuto all'incirca 
tra il 610 e il 547 ac. In un suo famoso 
«frammento», la separazione degli 
«enti» dall'«indefinito originario» ge
nera lotta, contrasto. E quindi neces
sariamente «ingiustizia» (adlkia). 
Una cosmologia pessimista, dove gli 
elementi in lotta momano da ultimo 
all'Origine, bilanciandosi alla fine 
giustizia e ingiustizia. 

Eraclito? 
Ancor più 
radicale 
Ma chi lascia nuotare ancor più nella 
«violenza» il pensiero, il Logos, è l'ari
stocratico Eraclito di Eleso, nato 
qualche anno dopo Anassimandro. 
Tutto è violenza per Eraclito nelle in
cessanti trasmutazioni di cui è fatto il 
divenire. «11 conflitto - dice nel Perl 
Physeos- è comune, e la giustizia 
contrasto». Omologare/distinguere, 
dirimere/congiungere. Per Eraclito è 
sempre violenza. 

La Polis 
Per Aristotele 
era meglio 
L'uomo solitario, potenzialmente 
violento, per Aristotele era simile a 
un animale. O a un dio. E se le fiere 
non scherzavano, non scherzavano 
nemmeno gli dei della Grecia, quan
to a violenza. Perciò 1' «animale poli
tico», cioè l'uomo civilizzato e saggio 
in una polis dal regime temperato, 
era la vera risposta di Aristotele alla 
violenza. Anche se la Polis ha la stes
sa etimologia di «polemos». della 
guerra. E poi c'era la «catarsi», la puri
ficazione delle passioni attraverso gli 
spettacoli tragici che dovevano im
munizzare dalla violenza gli spettato
ri. Con uno psicodramma estetico. 

Cristiani. 
Non violenza 
e viceversa 
I padri della Chiesa, come Tertullia
no, abomvano invece la violenza. 
Ma obliquamente, ne celebravano il 
valore sacramentale. Nel «martirio», 
pegno di santità. Similmente. nel
l'Eucarestia, e nella Croce, Dio aveva 
fatto «getto di sé», mutando di segno 
alla violenza del «Dio degli eserciti». 
Trasfigurandola appunto in Amore. 
Tuttavia, a parte le sfuriate di Paolo 
di Tarso, gran violento in gioventù, la 
prima teorizzazione della «guerra 
giusta» sta proprio in S. Agostino. E 
riaffiora in Tommaso di Aquino, nel 
medioevo. Contro l'oppressore, che 
viola la lex naturali*, e contro gli ere
tici, guerra sia! Ne sanno qualcosa gli 
gnostici, perseguitati dai Concilii. E 
gli Albigesi. 

Ubertlnl 
Pacifisti 
& giuristi 
Montaigne, era disgustalo dalle guer-
redi religione. Per questo tra il I572e 
il 1573 si chiuse a meditare in un ca
stello (beato lui!). Ne vennero fuori 
gli «Essays», monumento di sapienza 
scettica. Saltavano le certezze (quel
le geocentriche, ad esempio) e Mon
taigne attaccava la ragione umana, 
l'arroganza della sua autosufficien
za, che diviene fede. E quindi violen
za. Per l'ottimista Grazio viceversa, la 
natura umana è abbastanza «buo
na». Purché rispetti se stessa e generi 
cosi il «patto civile». Altrimenti «once 
begun». una volta cominciata la rissa 
nello «stato di natura», diceva Locke. 
la violenza dilaga. Ma solo come cat
tiva abitudine acquisita, 

Non volevano 
proprio berla 
Sir Thomas Hobbes, Machiavelli e 
Freud, non credevano affatto che 
l'uomo fosse buono. Anzi, per tutti e 
tre propno la violenza era il propel
lente della civilizzazione. Violenza 
da «governare», pena l'autodistruzio
ne, per Hobbes. Da «pilotare» con 
«virtù», per Machiavelli. Da «sublima
re», secondo Freud, per distillare «ci
viltà» da «disagio». «Inevitabile» per 
Marx, prima del comunismo. Peren
ne» per Hegel, nell'oceano della sto
ria. «Inseparabile» perSorel dal «mito 
proletario», contrapposto all'inganno 
borghese e all'«utopia» riformista. Al 
contrario da «cancellare» per Scho
penhauer, annullando la «volontà», 
che in natura è sempre «sofferenza». 
Da «trasformare» in «Satyagraha» per 
Gandhi, vale a dire nell'amore «non 
violento» come «resistenza passiva» 
alla violenza. 


