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EMIGRAZIONE. Le nuove abitudini di un ex giornalista parigino diventato sardo doc 

Da Christoph 
aGristolu 
Una scelta di vita 
Un parigino in Barbagia. Storia di Christoph Tibodeau, 
giornalista francese emigrato (per scelta) da 15 anni a 
Gavoi nel cuore della Sardegna del malessere. Ora ge
stisce una piccola azienda di agriturismo, si diletta di 
cucina, ed è diventato Gristolu. «Mi ha conquistato il' 
senso dell'appartenenza di questa gente, una civiltà 
che ha pochi eguali in Europa». All'inizio lo prendeva
no per terrorista, per uno dell'Interpol..: 
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j In principio era Chri
stoph. Christoph Ti-

I bodeau, già -: inse
gnante di liceo, già addetto alle pub
bliche relazioni, già giornalista, nato 
e cresciuto a Parigi. Poi venne in Sar
degna e diventò Gristolu. «La gente di : 
Gavoi ha preso a chiamarmi cosi 
quasi subito. Gristolu è un nome 
molto diffuso a Fonni, il vicino pae
se-rivale, qui non ne era rimasto 
neanche uno... Ma è stata una cosa ; 
molto naturale. Presto ho dimentica
to anch'io Porginale" francese». 

Quindici anni fa Crisloph-Gristolu 
era in un vagone di seconda classe 
del treno Palatino, in viaggio (di ri
tomo) da Roma a Parigi. Faceva il ; 
giornalista, al servizio esteri de! quo
tidiano «Matin Paris», dopo aver inse
gnato in un liceo e aver lavorato alle 
relazioni esteme del Centre Pompi-' 
dou. Aveva 29 anni e qualche pro
blema di salute: per via di un'asma 
bronchiale gli erano stati appena as- : 

segnati tre mesi di congedo lavorati-
vo. Della Sardegna sapevaa malape
na che esistesse: «Avevo sentito par
lare molto della Costa Smeralda, ma 
pensavo che si trovasse da qualche 
altra parte... Le carte geografiche del
la Francia si fermano alla Corsica, un 
tempo non immaginavo neppure 
che sotto ci fosse un'altra isola». 

Il viaggio 
Introno 
Tutta la storia - la storia di una in

solita e, perchè no?, bizzarra scelta 
di vita da parte di un promettente 
giornalista francese emigrato nella 
profonda Barbagia - comincia In 
quel treno. Nel modo più semplice e 
naturale per un viaggiatore. Cristo-
ph conosce una coppia di sardi, lui 
di Oniferi, lei di Nuoro, fa amicizia, li 
ospita nella sua casa a Parigi, accet
ta l'invito a ricambiare la visita qual
che mese pio tardi, in primavera. 
«Sono rimasto subilo • affascinalo 
dalla Barbagia. Per vacanza e per la
voro avevo girato fino ad allora mez
zo mondo, ma da nessuna parte mi 
sono sentito immediatamente cosi a 
mio agio, in perfetto equilibrio con 
mestesso...»..-.-, .-:-•.•••• ••••A ••<•;-.;A 

Fa uno strano effetto ascoltare 

• Gristolu che racconta. Per via della 
sua «parlata», innanzitutto: intercala 
ad un italiano non proprio perfetto, 
espressioni in «limba». col tono un 
pò'duro e l'erre moscia tipica di un 
francese. Ora ha 44 anni, il fisico 
massiccio, folti baffi neri, e sulla te
sta semi-pelota porta una «berritta». 
È scapolo, m a - tiene a farlo sapere 
- ha cinque figliocci e tanti amici, 
pastori soprattutto. Gestisce un'a
zienda di agri-turismo («da Gristo
lu», naturalmente), e la anche il let
tore di francese all'università di Sas
sari. Insomma, se la cava. A Parigi 
slava meglio? «Forse per i soldi, per 
il resto assolutamente no...». 

La cultura 
barbariclna 
Il «resto» per Gristolu sono soprat

tutto due cose: la natura e - come 
lui stesso sintetizza efficacemente -
«la civiltà». Della prima c'è poco da 
dire: paesaggi e aria di montagna, 
boschi, a Gavoi c'è anche un bel la
go, e poi il silenzio. Ma .sono soprat
tutto la cultura e le tradizioni del po
sto, la civiltà barbaricina, appunto, 
ad averlo conquistato •• definitiva
mente. «Qui - racconta - c'è un sen
so della famiglia, o meglio del clan, 
come credo in poche altre parti a l . 
mondo, lo ho sempre subito il fasci
no dell'appartenenza. Sarà perché 
sono figlio unico, e cosi mio padre,, 
e cosi mio nonno... Ricordo che da '. 
bambino invidiavo le • comunità 
molto unite: a Parigi per esempio mi 
affascinavano gli ebrei. Ma qui in ; 
Barbagia, i legami se è possibile so
no ancora più forti, perchè non è 
una religione o una razza ad unire, 
ma una cultura, un modo di esse
re...». ••:';.;.•••••:.• •;.•..-;.-.•:'•, , ••-;•::?"• : 

Ambiente ospitale, ma anche al
quanto diffidente. Già prima di di
ventare Gristolu, Cristoph è stato ac
colto con grande disponibilità dagli 
amici dei suoi amici, e dai parenti, e 
cosi via. Le persone più lontane, in
vece, diffidano anche adesso che è 
Gristolu: «Ricordo che all'epoca del 

. sequestro Schild (una famiglia in
glese rapita anni fa a Sarule, ndr), 
mi prendevano per uno dell'Inter
pol Poi c e stalo il fenomeno di 

"Barbagia Rossa" (un gruppetto 
eversivo legato alle Br) e sospettava
no che fossi un terrorista straniero. 
Adesso, invece, quando entro in 
contatto con altra gente senza il "fil
tro" dei miei amici, c'è chi mi pren
de per un corriere intemazionale 
della droga...». :, j : v - . :''•;".;.;'.;' \ 

Eppure, accento a parte, non di
resti mai Gristolu-Christoph un fore
stiero. Barbaricino è prima di tutto 
nel modo di ragionare: «Qui sono 
un po' chiusi? Vorrei vedere, con 
tutto quello che hanno subito dall'e
sterno. E poi, quando si "aprono" ti 
danno tutto...». Il senso del clan de
genera spesso in violenza? «Ma 
quelle sono, appunto, degenerazio
ni...». E la «balentia»? «Anche qui si 
equivoca spesso. Il "baiente" è sem
plicemente uno che si fa rispettare, 
un generoso, un uomo giusto. Esat
tamente l'opposto di chi fa i seque
stri...». E gli attentati agli amministra
tori, una delle tante piaghe barbari-
cine? «Questa è una delle cose che. ' 
alla piccola parte di me stesso anco
ra francese, riesce del tutto incom
prensibile. Ho l'impressione che la 
gente qui non sia stata granché edu
cata al senso della cosa pubblica.' 
Ma non è una caratteristica di Gavoi 
o della Barbagia: è un problema ti
pico della politica e della società ita
liana. Tangentopoli, del resto, non 
era proprio questo?». 

Il tirocinio 
trai pastori „- . 5 r 

Il «tirocinio» di Gristolu-barbarici-
no non poteva che avvenire in cam
pagna, tra i pastori. «Ne ho cono
sciuti parecchi per lavoro: per arro
tondare il magro stipendio di lettore, 
qualche anno fa facevo il "chimico" 
dei formaggi, insomma analizzavo 
la Joro composizione, e stavo spes
so tra ovili e caseifici. Ho molti amici 
Ira loro, mi è capitato purtroppo di 
andare anche a qualche funerale: 
fare il pastore, qui, non.è un lavoro 

facile, si può finire ammazzati 
Eppure «Gristolu» non è mai stato 
sfiorato dall'idea di andarsene. C'è 
stato solo un periodo di crisi, qual
che anno fa: il suo (precario) posto 
di lavoro all'Università era in discus
sione, lo stipendio non arrivava. È 
stato allora che si è inventato «ope
ratore agri-turista», assieme ad un 
amico: lui mette la sua abilità di «or-

' ganizzatore» e di cuoco, l'altro la ca
sa e le strutture per-accogliere gli 
ospiti. Che ormai arrivano anche da 
fuori dell'isola. Figurarsi che sorpre
sa, essere accolti da un cuoco-gior
nalista-francese: «Ma no, quello è un 
vero "baiente". Con quel nome... E 
poi l'avete visto come se la prende 
per le cose della Sardegna?» 

Christoph Tibodeau, Gristolu, con la «berritta» Insieme ad alcuni pastori sardi dopo la tosatura delle pecore 

Un liceo parigino accoglie la ragazza che non vuole rinunciare al fazzoletto islamico 

Schérazade, il chador o la Francia 
Schérazade è tornata 
a scuola. Ma trovato 
un liceo disposto ad 

accoglierla cosi com'è. Com'è Sché
razade? Come le altre della sua età, 
17-18 anni, salvo un particolare. Por-: 

ta il chador, il fazzoletto islamico-che 
copre i capelli Per queste l'anno 
scorso l'avevano cacciata dal suo li
ceo di Grenoble. Il consiglio dei pro
fessori era stato implacabile: 14 voti 
per l'esclusione, uno contro. Lei ne 
aveva fatto l'oggetto di una battaglia: 
Aveva persino fatto lo sciopero della 
fame per 22 giorni Aveva perso otto 
chili. È convinta di essere «come le 
altre», ad aver diritto all'istruzione 
pubblica. Per ora ha riconquistato un 
posto a scuola, ma non è detto che 
porti a termine l'anno scolastico. Il 
chadorsi estende a macchia d'olio, i 
licei confrontati al problema sono 
sempre più numerosi. La repressio
ne, finora, pare fornire risultati esat
tamente contrari alle intenzioni ini
ziali. Schérazade è diventata un sim
bolo dei gruppi Islamisti. Del suo ca
so hanno parlato tutti i giornali del 
mondo arabo, perfino quelli sauditi. 

Non è una monaca 
Schérazade non è una sorta di 

monaca di clausura, tutta Corano e 
preghiera. Parla, si esprime, accusa. 
L'ha • fatto sull'ultimo numero del 
Nouvel Obsewateur, raccontando la . 
sua storia alla nostra collega Anne 
Fohr Un documento piuttosto ecce-
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zionale, che denuncia i limili e gli ec
cessi della laicità, quand'è vissuta e 
imposta proprio come se fosse il suo 
contrario, cioè una religione. Va det
to innanzitutto che Schérazade è •'• 
francese. Di origine maghrebina. co- * 
me tutta la sua famiglia, ma francese . 
di cittadinanza e passaporto. Va det- • 
to anche che la sua [amiglia è tutt'al-
tro ctie bigotta. Padre, madre, cinque •> 
tra fratelli e sorelle: nessun fonda- ' 
mentalista, niente. Ragazzi in jeans e • 
scarpe da ginnastica, palestra e di
scoteca, amoretti e musica rock. 
Racconta Schérazade: -L'anno scor
so al tempo del Ramadan ho avuto 
voglia di saperne di più. Ho sbirciato .'• 
un libretto, come ce ne sono in tutte 
le case é mi son messa a fare la pre
ghiera, senza chiedere niente ai miei 
genitori». Fino a quel momento non f 
conosceva che la prima sura, versi :-
del Corano che una cugina le aveva 
insegnato tanti anni fa in Algeria. E 
da allora, dall'anno scorso. Schéra
zade sente crescere in sé la Fede. 
Parla di un bisogno iasopprimibile, ; 
di una serenità nuova. Come tanti 1 
cristiani, come tanti israeliti. Le sue 
tavole della Legge sono contenute •; 
nel Corano: «In una settimana ero 
entrata-nell'Islam, rutto diventava 
normale e automatico». Anche l'ab
bigliamento. Via i jeans, via le ma
gliette strette: «Ho adottato una lunga 
tunica su una gonna o un pantalo
ne- E naturalmente il foulard a na

scondere i folti riccioli bruni come 
vuole la leggecoranica. • 

Primo richiamo, prima convoca
tone dal preside: via il foulard, o 
niente lezioni in classe. Shérazade si 
accorge che il Consiglio di Stato siè 
già • pronunciato sul problema. Il 
Consiglio dice che non si ha il diritto 
di sietare il chador se non disturba 
l'ordine pubblico e se non si fa pro
paganda o proselitismo. Non è il suo 
caso: Schérazade si fa. per cosi dire, 
gli affari suoi. Tanto che tra i suoi 
compagni di scuola nessuno le ha 
chiesto niente né si è permesso os
servazioni di sorta. Ma i professori 
no, non la vogliono con quel segno 
didiversità. '• •-•'"'"•' 

Una piccola croce 
Il caso scoppia con la professores

sa di ginnastica: «Togliti quella roba, 
sennò io vengo in palestra con la mia 
grande croce sulle spalle». Schéraza
de replica: «Una grande croce dareb
be nell'occhio, ma una piccola croce 
al collo, perchè no?». Arguta e con
vinta del suo buon diritto, la ragazza 
non demorde. Accetta di portare un 
berretto invece del foulard durante 
l'ora di ginnastica, ma neanche que
sto va bene all'insegnante. Viene 
convocata più volte, davanti a tutti i 
suoi professori in piedi, le braccia 
dietro la schiena, l'aria grave. Cerca
no di intimidirla. E più si danno da 
fare più lei s intestardisce Le chie 

dono di venire a scuola con il suo 
imam. Ma lei non ha nessun imam 
Umiliata, piange per la prima volta. 
La tamiglia, davanti al rischio di 
espulsione, fa scudo attorno a Sché
razade. , . . ,., 
• Nascono nuove solidarietà: i mu
sulmani con i musulmani, i laici con i 
laici. 11 che equivale a dire: i francesi 
con i francesi, gli arabi con gli arabi. 
Fino al giorno dell'espulsione defini
tiva, nell'autunno scorso. Da allora 
Schérazade è il sìmbolo del nuovo 
Islamismo in Francia. La invitano ai 
congressi della «Gioventù musulma
na», le danno la parola, la circonda
no di un'aura di santità. Tutto per un 
fazzoletto. Adesso sua madre sfoglia 
il Corano, che non aveva mai aperto 
prima. Suo padre suole «trovare la 
buona strada», quella aperta dal Pro
feta. I suoi amici sfogliano le surt 
con nuovo interesse. C'è gente che 

; dall'estero le manda poemi scritti ap
posta per lei. Nei quartieri degli im
migrati i ragazzi improvvisano sce 
nette recitate: Schérazade. il preside 
i professori che maltrattano un punk, 
bastonano- un ebreo e buttano fuori 
Schérazade. Un anonimo imbecille, 
ebbro di «valori repubblicani», ha 
scritto sulla porta del negozio di ri
gattiere del padre della ragazza: «Il 
diador o la Francia, bisogna sceglie
re». Lei dice che li vorrebbe ambe
due: "I paesi che sì dicono musulma
ni mi fanno paura». Perora ha vinto, 
è di nuovo a scuola. Vuol diventare 
«iwocato 
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