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CommiKtoni 
si ritrovalo 
dopo 50 anni 

FlIX'ljM DoP0 fluasi 
" "1"' ° mezzo secolo di ; 

ricerche, due 
commilitoni, ex prigionieri di guerra 
in Africa, si riabbracciano. Ora si te
lefonano e si scrivono come due in
namorati. Protagonisti i di questa 
straordinaria vicenda un calabrese 
ed un friulano, separati da oltre mille 
chilometri di distanza ma uniti dal 
comune intento di rivedersi ad ogni 
costo. Questo sogno, mai sopito, ora 
si e' realizzato grazie anche alla rivi
sta "Famiglia cristiana». Jose Cesa
reo, 85 anni, di Vibo Valentia, e Rino 
D'Aronca, 75 anni, di Gemona del 
Friuli, erano stati prigionieri assieme, 
in Africa, dal 1942 al 1947. Sbarcati a 
Napoli, 46 anni or sono, ciascuno 
aveva preso la sua strada; Cesareo 
quella del Sud. D'Aronca quella del 
Nord. •'•. ; *•!,-;•• .:.-:\-;;-,.;. • •«•;/.•'•;_*' 
~ «Dopo dieci anni - racconta José 
Cesareo, un pittore mollo noto quan
to bizzarro - sono stato preso da) mal 
d'Africa, dal virus della nostalgia per 
quei luoghi e per quegli amici con 
cui dividemmo gioie e dolori e mi 
misi a cercare Rino. Sapevo soltanto 
che era di Gemona del Friuli. Ho 
scritto anche ad un tomaio del luo
go, che respinse la mia lettera: nep
pure il prete mi ha risposto. Intanto 
gli anni passavano ma non ho mai 
disperato. Alcuni'mesi or sono. «Fa
miglia cristiana» ospitò scritti di ex 
prigionieri. Una 5I" .:;»v; ̂  ;.,•"": 
certa Mariutta di Gemona scrisse che 
aveva accompagnato alla stazione 
per la guerra il suo fidanzato, un alpi
no. Mi sono rivolto a lei per chiedere 
ed ottenere notizie di Rino, che non 
abitava più a Gemona ma ad Osop-
po, e che è già sceso a Vibo. Ci sia
mo riabbracciati, raccontandoci le 
storie del passato. Ora andrò io a tro
varlo, lo gli mando qualche quadro, 
lui mi ha anche spedito dei soldi. Ci 
telefoniamo e ci scriviamo. Ecco, 
dunque, coronato un sogno che -
conclude l'estroso artista - durava da 
poco meno di cinquant'anni» > "• 
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Giudice famoso 
rovinato 
da un incidente 
(TiWTTìTJR® fmo a • poc° 

tempo fa era 
una persona per 

bene, molto stimata, di professione 
giudice, una professione che esige 
anche uno stile di vita assolutamente 
irreprensibile e dedito al rispetto dei 
principi che regolano la vita civile. 
Ora la sua carriera è finita, Albert 
Garda, questo il nome del magistra
to, ha commesso un crimine grave e 
vile: dopo aver provocato un inci
dente si è allontanato dal luogo in 
cui si era verificato e con indifferenza 
ha lasciato morire una persona rima
sta gravemente ferita. Ancora più 
grave e più vile se la persona colpe
vole di omissione di soccorso è un 
giudice, uno dei massimi rappresen
tanti della legge e difensori del bene 

' comune. ,:•'••. •.t,.-('••'•'.' . - • •H/^ÈV •-
Il tragico fatto è successo a Los An

geles, dove il giudice Garda, al vo
lante della sua auto completamente 
ubriaco, è uscito di strada e si è 
schiantato con la sua Mercedes con
tro un muro provocando cosi la mor
te dell'amante che era seduta al suo 
fianco. Il giudice, per niente preoc
cupato della tragedia che aveva cau
sato, come se la cosa non lo riguar
dasse minimamente, si è allontanato 
a piedi dal luogo dell'incidente e si è 
costituito solo qualche tempo dopo, L 

È finita cosi la carriera di un uomo 
la cui vita sembrava un raro esempio 
di successo personale. Nato e cre
sciuto in povertà. Albert Garda era 
riuscito a uscire dal ghetto grazie ai 
suoi meriti scolastici, e ad arrivare a 
una delle massime posizioni in cam
po giuridico. La sua reputazione in 
tribunale era impeccabile, e molti av
vocati lo stimavano per la sua impar
zialità ed equilibrio. Altrettanto non 
si può dire per la sua vita privata che 
sembra sia stata sempre piuttosto 
tormentata e burrascosa. Infatti, l'uo
mo si era reso molto spesso protago
nista di atti violenti nei confronti del
l'amante che doveva subire le sue 
frequenti aggressioni, anche e spe
cialmente in presenza di estranei. 

LETTERE 

Un capannone con le macchine ferme. Una delle tante fabbriche chiuse Luigi Senigalliesi 

Un uomo «piantona» le Raccorderie di Castellammare di Stabia 

Luigi, la sentinella 
della fabbrica fantasma 
Luigi Russo fa l'operaio da più di vent'anni, ora ia sua 
fabbrica è chiusa da un bel pezzo, ma lui è ancora lì, 
aspetta che l'azienda riprenda a funzionare. I proprietari 
dell'azienda fantasma non possono sentire il suo nome,, 
perché Luigi è un osso duro. Passa tutto il giorno negli uf
fici vuoti in compagnia di un amico e un cane, «Napolio-
ne». È da maggio che lui e gli altri operai non prendono 
più nemmeno l'assegno di cassa integrazione. 

.-.-.. . . •-,- -, SANDROONOFRI ~ ~ 

| Luigi Russo è uno di ' 
j quei napoletani che . 
[non ridono mai. un • 

operaio di quarantatre anni di cui ; 
ventidue passati anima e corpo ar
rampicato sulle filettatrici delle Rac
corderie meridionali ài Castellamma
re. La sua fabbrica ha chiuso i bat
tenti ormai da un bel pezzo, dal di
cembre del '91, ma solo a sentire il :. 
suo nome, ai proprietarinuovi e a • 
quelli vecchi gli si drizzano i capelli 
in testa. Perché Luigi è uno che sem
bra tranquillo, remissivo, e invece . 
non molla mai. Alla riunione di fine 
anno, giusto un paio di mesi fa, a un .>' 
sindacalista che lo lodava per l'impe
gno con cui aveva portato avanti la 
vertenza per il riconoscimento di Ca
stellammare di Stabia come area di 
crisi, ha risposto calmo calmo, sem
pre con quella sua voce un po' nasa- : 
le, che sembrerebbe quasi timida: 
«Ma non dovete ringraziare a me, ' 
scusate! Dovete ringraziare la pro
prietà. Se noi siamo area di crisi, ; 
questa grande vittoria è tutto merito 
della proprietà, lo, fosse stato per 
me, me ne sarei rimasto a filettare e a -
respirare zinco e ghisa ancora per 
venti o trenta anni, tranquillo tran
quillo, e questa soddisfazione mi do
vete credere non ve l'avrei data 
mai...» •-. - - . •" '-Vi- .., : •; 

È un osso duro, proprio perché 
non lo sembra. Per esempio ancora ;; 
adesso, a quasi due anni ormai dalla 
chiusura della fabbrica, lui la mattina 
si alza e come se niente fosse alle ; 
sette sta già II. chiave in mano, ad 
aprire il cancello delle Raccorderie. 
Fino a un anno e mezzo fa, a quell'o
ra Luigi trovava capannelli di operai 
in tuta che aspettavano sui marcia
piedi, chi a discorrere del Napoli e 
delle tasse echi, i più giovani, chiuso 
in macchina con lo stereo a tutto vo
lume, a (arsi rintronare dalla musica 
prima di andarsi a soffocare nell'in
ferno rumoroso dei forni e dei tomi. 
Oggi invece che la fabbrica e chiusa . 
ormai da un bel pezzo, a Luigi non 
resta che starsene tutto il giorno chiu
so nell'ufficio vuoto del guardiano, 
fra i telefoni che non funzionano più 

e i moduli di carico e scarico delle 
merci ancora appesi al muro, ingial
liti dalla polvere e dal mare chiuso 
fuori, oltre il muraglione di cinta. Gli 
fanno compagnia giusto il suo amico 
Ignazio Lombardi, altra capa tosta 
del consiglio di fabbrica, e Napolio-
ne, un cagnoletto brutto e sbiadito 
che di notte fa il padrone delle Rac
corderie intere e se ne va in giro a 
cacciare gatti e sorci, ma di giorno si 
piazza II vicino a lui e non si muove 

«Qui è successo di tutto - dice Lui
gi- Ci hanno promesso che la fab
brica sarebbe andata avanti a pro
durre raccordi idraulici in ghisa, e 
non era vero; poi ci hanno promesso 
che sarebbe stata riconvertita nella 
lavorazione della ceramica, e non 
era vero: a ottobre del '91 ci hanno 
mostrato nuove commesse per rassi
curarci che la ditta era ancora viva, e 
a dicembre abbiamo chiuso. Adesso 
ci hanno garantito che comunque la 
fabbrica di qui non si muove, che ria
prirà presto: bene, per non sbagliarci 
un'altra volta, io sto qui. Come vedo 
qualche movimento strano, avverto i 
miei compagni, e ci ritroveremo a 
centinaia. Stavolta non ci fregano. Io 
più che un guardiano sono una sen
tinella». - - .. ...;-.. :-.;.• .'•.•'..', v --••'• 

Da qui non si schioda >' 
Si trova nella parte degli uffici, un 

edificio basso pieno di stanzoni vuo
ti, con le veneziane alle finestre che 
pendono come le guance di un cane 
vecchio. Le pareti sono interamente 
ricoperte di scaffali pieni delle scato
le d'archivio svuotale e abbandonate 
cosi come veniva. Altre sono sparse 
per i pavimenti, annerite dai passi di 
chi negli ultimi due anni in questi lo
cali ci ha passato le giornate e pure 
le nottate intere, per dimostrare che 
da 11 Luigi e i suoi compagni non 
schiodano. La fabbrica è laggiù, oltre 
una palazzina costruita alla fine del 
secolo, coi muri di un giallo consun
to e lucido sui quali la luce del primo 
pomeriggio si attizza come un cerino 
sulla carta vetrata, e acceca gli occhi. 
I due amici attraversano il largo piaz

zale che separa l'ingresso dalla fab
brica vera e propria, ed entrano. È 
questo il palcoscenico assurdo che si ' 
spalanca davanti ai loro occhi tutti i 
giorni: un capannone immenso, tut
to a volte e a cupole a vetrata, da cui 
entra una luce bianca che si ingrigì-, 
sce poi nelle grandi chiazze formate 
dal tempo e dai vapori delle macchi
ne sui muri, fino a smorire negli an
goli nascosti, tane ormai per le ra- -
gnatele e la fuliggine. Il grigio dei ba
gni di zinco contro le pareti e il rosso . 
della ruggine che piove dalle mac
chine ferme e si deposita come fina : 
polvere di deserto sul pavimento: so
no i colori dominanti di questa fanta
stica cattedrale. E in mezzo, come gi
ganti feriti, svettano in controluce le 

, sagome nere delle filettatrici, gli im- . 
buti alti come palazzi per la cernita 
dei prodotti, o le catene per il tra
sporto dei pezzi da una fase di lavo
razione all'altra. La voce del mare, 
che entra dalle finestre rottesembra ; 
volere evocare i rumori di quando le : 

macchine erano in moto e raschia-
vanol'aria. '.; : .? •>•"'.•-"••• 

•Cominciarono a licenziare» 
«Fabbricavamo raccordi, qui den

tro - va dicendo Luigi, con le labbra J 
. piegate in una smorfia quasi schifata " 
- cioè quei gomiti che si usano per 
congiungere i tubi idraulici. Veniva
no fatti in ghisa e poi bagnati nello . 
zinco. Lavoravamo in trecento ope
rai. Poi però hanno cominciato a li- , 
cenziare e siamo rimasti in cento
quaranta». Non (osse per la ruggine, 
sembrerebbe che gli interruttori sia
no stati spenti un'ora fa. i banconi e i : 

reparti sono ancora pieni di arnesi, 
matite, cacciaviti. Luigi sale su una fi-

. lettatrice, spolvera via la patina di fa
rina rossastra da uno sgabello e si 
siede davanti a quello che una volta 
era un tornio. Appoggiato sopra una 
manovella, trova uno straccio con ' 

' quattro ditate nere di grasso, lasciato 
dall'ultimo operaio prima di chiude
re. E di fianco, in un cassetto, c'è una 
scatola di sigari "Chef" ancora nuo
va. Dentro, mischiati a pezzetti di ta
bacco ormai annerito, ci sono una 
chiave e un pezzo di carta con un 
numero di telefono di chissà chi. «Ba- ; 
sterebbe un po' di manutenzione -
dice ancora Luigi - e queste macchi
ne potrebbero ricominciare a lavora
re pure domani. Prima ne tenevamo 

. nove, di filettatrici. Poi sei le hanno 
spedile a Dongo, vicino Como, dove 
c'è l'altra fabbrica, e a noi ne sono ri
maste solo tre -. Scende, continua a 
camminare. - Qui dentro produce
vamo quattrocento tonnellate di rac
cordi a settimana. Poi però hanno ri
dotto il personale e siamo scesi a • 

duecentotrenta». Dietro gli imbuti per 
la cernita dei raccordi, c'è una fila di •: 
armadietti bassi, e dentro si trova di 
tutto: barattoli di caffè, elastiche»', ' 
rotoli di carta igienica, una bottiglia ' 
vuota di spumante, bicchierini di car-

1 ta e cucchiaini, alcuni block-notes 
con gli appunti dei pezzi scelti e di ; 
quelli scartati. E Luigi, puntuale e 
ostinato, continua a brontolare i nu- . 
meri della sua rovina: «Qui una volta 
c'erano due forni, poi uno l'hanno 
portato a Dongo e a noi è rimasto so
lo questo qui. Lavoravamo ininterrot- ; 
tamente, giorno e notte, dandoci i 
turni. Ecco perché si trova l'occor- . 
rente per il caffè. Qui dentro abbia
mo passato le notti di Natale e Capo
danno, i Ferragosto.. Col personale 
dimezzato, abbiamo assicurato i due 
terzi della produzione. Era un bel • 
vantaggio per la proprietà, no? E noi • 
abbiamo accettato tutto: licenzia
menti, cottimo... "C'è crisi" dicevano, 
"bisogna s collaborare...". E invece ; 

; hanno venduto tutta la fabbrica per ; 

un milione! Un prezzo simbolico, . 
tanto per levarcisi di tomo. E le com
messe le hanno spostale tutte a Don- • 
gO...». - i ••-.-.•.. . ••.;-' -..;.,-. r.J-V, 

Si è fatto tardi. Luigi e Ignazio de
vono andare. È da maggio che loro e 
gli altri operai delle Raccorderie non 
prendono più neanche l'assegno di ; 
cassa integrazione. E solo a dicem
bre, dopo tante lotte, hanno ottenuto 
che la banca gli accordasse uno sco
perto di tre milioni a testa. Tutto qui, ' 
e non c'è di sicuro da scialare. «B'iso- . 

' gna aiutarsi o con qualche lavoro oc- .; 
casionale oppure, di notte, con la 
pesca dei frutti di mare». ; 

Lo scappelloto a Napolione 
Si richiudono alle spalle il cancel- ' 

lo della fabbrica, contro un sole ' 
arancione che s'infiamma laggiù so
pra la macchia ormai tutta nera del ] 
mare, e Luigi dà uno scappellotto af- ;• 
fettuoso a Napolione che scodinzola : 
appoggiato all'inferriata, per salutar
lo. L'ultimo numero prima di andar
sene, sempre con quell'espressione 
di disgusto stampata sul volto: «Tene- j 
vaino tre cani, poi due sono morti e 
ci è rimasto solo lui». Quindi si infila ". 
con la macchina in quel tunnel all'a
ria aperta che è via Napoli, fra una ; 
parete interminabile di finestre e mu
ri sulla sinistra, di un grigio che è la 
somma degli intonaci vecchi e delle ;. 
pubblicità strappate e delle scritte di •: 
lotta o d'amore che il mare e il sole • 
stanno già scrostando via; e una di
stesa di muraglie e cancelli sulla de
stra, oltre i quali può esserci il nervo-,. 
so trafficare di una fabbrica, coi suoi ' 
tonti di sportelli chiusi, lo schiocco . 
dei ganci, lo schianto delle voci, op
pure nulla. .. v. -, 

«Assurdii 29 anni 
per la formazione 
professionale» 

Cara Unità. 
in Puglia, la terra del «Tavoliere», 

ma anche della «quarta mafia» o 
delle varie mafie, non solo il lavoro 
rimane un sogno per la stragrande 
maggioranza dei disoccupati, ben
sì anche la formazione professio
nale quando si superano i 29 anni, 
visto che i corsi regionali, per que
st'anno, sono aperti solo a quelli 
che non hanno superato tale età. 
Ritengo che un simile fatto sia as
surdo, se si pensa che nella nostra 
regione ci sono circa 400.000 di
soccupati iscritti nelle liste di collo
camento, la maggior pane dei quali 
supera i 29 anni e non è in posses
so di alcuna specializzazione. Mi 
piacerebbe sapere dai nostri gover
nanti regionali che cosa devono fa
re i giovani meno abbienti (con si
tuazioni familiari difficili) che in- . 
tendono conseguire un attestato di 
specializzazione (non è forse que
sto che si chiede a livello euro
peo?), per nutrire almeno la spe-
ranza di trovare un lavoro. Se non si 
vuole che i giovani siano tentati ad 
imboccare brutte strade per la di- ; 
sperazione. sarà necessario aiutarli 
incominciando proprio dal non pri
varli di un loro diritto, cioè quello 
della formazione professionale, «al 
fine di rendere effettivo il diritto al 
lavoro. (L.21/12/78, n.845). 

Giuseppe Dralcchlo 
Carpino (Foggia) 

A proposito 
del «Processo 
all'Università» 

Leggo nell'articolo di Danilo Zolo, 
«Processo all'Università» (martedì 
15 febbraio, pagine della cultura) 
che il ricorso al Tar della Toscana 
di duecento studenti dell'Università 
di Firenze, contro l'imposizione di 
nuove tasse universitarie, l'accogli
mento del ricorso da parte del tri
bunale e la conseguente restituzio
ne da parte dell'ateneo di circa 20 
miliardi, sarebbero «una vittoria 
unica in Italia, che è giusto sottoli
neare sia per il suo valore simboli
co che per il tema specifico cui si ri
ferisce». Sono indignato. La verità è 
completamente diversa, come cer
cherò ora di spiegare. I giovani lau
reati nel nostro paese sono attual
mente meno dei 7%. Ciascuna lau- . 
rea costa allo stato decine e decine 
di milioni: già verso la metà degli 
anni Ottanta si calcolava una me
dia di 57 milioni e sono sicuro che i 
costi non sono scesi da allora. È di
mostrabile che i laureati provengo
no dalle fasce sociali più forti e ot
tengono gli impieghi meglio remu
nerati, oltre ad essere meglio pro
letti dal rischio della disoccupazio
ne. Dunque l'intera comunità na- • 
zionale - di cui fanno parte coloro 
che non portano nemmeno a ter
mine la scuola dell'obbligo, coloro 
che all'università • non possono 
iscriversi e coloro che. generalmen
te per ragioni economiche, vi si 
iscrivono ma non riescono ad arri
vare alla laurea - versa un sacco di ; 
soldi a questi pochissimi giovani fi
gli di privilegiati perché essi possa
no conservare i propri privilegi. 
Straordinario esempio di giustizia 
sociale. Il buon senso avrebbe do
vuto suggerire al Coordinamento } 
degli studenti di sinistra di chiedere 
non una riduzione delle tasse uni
versitarie, ma al contrario un forte 
aumento proporzionale al reddito, 
accompagnato da sgravi per i me
no abbienti. 0 meglio ancora da un . 
sistema efficiente di borse di studio. " 

••••.-.-• Marco Santambrogio 
, . . ' : Milano 

Che l'università, come de! resto l'in
tero sistema scolastico, rispecchi e 
riproduca le stratificazioni sociali ed 
economiche del nostro paese non è 
certo una novità. Come rimediare? I 
neoliberisti illuminati propongono, ; 
accanto all'introduzione di mecca
nismi di concorrenza mercantile Ira 
i singoli atenei, un notevole aumen
to delle lasse universitarie, contem
peralo da -buoni- di sostegno per i 
meno abbienti. La mìa opinione è 
che in questo modo si ouìene sem
plicemente che un numero ancora 
più ristretto di giovani appartenenti 
alle classi benestanti sia in grado di 
accedere agli studi superiori, mentre 
un 'altra esigua minoranza di -capa
ci e meritevoli- vi ha accesso grazie 

al finanziamento pubblico. Quivla 
soluzione, assieme a qualche pro
babile vantaggio funzionale, presen
ta, scondo me. alcuni aspetti disculi-
bili Intanto, il carattere elitario del
l'istituzione universitaria - un'elite 
di studenti rigidamente selezionati 
sul piano economico posta accanto 
ad un 'élite di,docenti privilegiati e 
ben retribuiti- otterrebbe una piena 
consacrazione formale, poiché si 
darebbe per scontalo che l'accesso 
ai livelli superiori dell'istruzione 
non può essere oggetto, come inve
ce propone ad esempio Noam . 
Chomsky, di un 'aspettativa sociale 
diffusa, in quanto concepito come 
un -diritto sociale di cittadinanza-. 
In Italia, considerata la particolare 
arretratezza ed iniquità del sistema 
fiscale, i'universilà finirebbe per es
sere pagata quasi soltanto dai di
pendenti pubblici. Inoltre si aggiun
ga che in ogni caso una larga parte 
degli oltre 60 milioni che oggi rap
presentano il costo medio di un lau
realo italiano non potrebbe die re
stare a carico dello Sialo, e cioè dei 
contribuenti. A sopportare l'onere ' 
più pesame - o a restare esclusa -
sarebbe la fascia economicamente e 
culturalmente più debole degli iscrit
ti alle varie facoltà, e cioè quel ?(>"., 
(circa) di studenti die pur iscriven
dosi e pagando le tasse anche per 
molti anni, non riesce a conseguire 
il tìtolo dì studio soprattutto a causa 
delle inadempienze didattiche del 
corpo docente. (Danilo Zolo) 

«Sig. Martino solo 
pane e mortadella 
per 4 persone?» 

In riferimento all'articolo apparso il 
19 febbraio sulla pagina dei pro
grammi Tv del!'«Unità», dal titolo 
«Le finanze improbabili del prezze
molo Martino» (economista di For
za Italia), volevo far notare che i 
18.000.000 all'anno di stipendio 
vanno divisi per 1-1 mensilità e non • 
per !2. Pertanto ad una famiglia di • 
quattro persone, visto che questa 
era la domanda, dovrebbero basta
re lire 1.285.000. Sig. Martino, le 
chiedo, se dovesse vincere la destra 
dobbiamo prepararci tutti a man
giare pane e mortadella? •: 

Angelo Milana 
Roma 

L'ambasciata 
d'Israele sul 
libro di Gatti 

L'Unità del 21 febbraio scorso dedi
ca ampio spazio al libro di Claudio 
Gatti che prova a coinvolgere lo 
Stato d'Israele nella tragedia di 
Ustica. Desidererei in questo conte
sto, riaffermare ai lettori de «l'Unità» 
l'assoluta estraneità del mio paese 
in questa terribile vicenda. Abbia
mo presentato anche durante una 
trasmissione televisiva un docu
mento che colpisce inequivocabil
mente la credibilità della «tesi» del 
libro ed è un vero peccato che il si
gnor Gatti si ostini a non prenderlo 
in considerazione. Ritengo pertan
to che neanche lo scopo legittimo 
di vendere libri autorizzi a formula
re accuse cosi pesanti quanto in
fondate. Lo stesso signor Gatti ha ri
badito a più riprese di non avere 
nessuna prova in appoggio alle sue 
teorieche pernoi sono illazioni. 

Yehoshua Amlshav 
(Consigliere stampa 
Ambasciata Israele) 

Rettifica 

Caro direttore. 
desidero precisare che il pastore 

valdese Giorgio Bouchard ricopre 
attualmente la carica di presidente 
della Federazione delle chiese 
evangeliche in Italia e non, come 
ha scritto l'Unità dei 17 febbraio, 
nell'articolo sui candidati dei pro
gressisti a Torino (pag.8), quella di 
«coordinatore della Tavola Valde
se». Egli è stato bensì moderatore 
(e non «coordinatore») della Tavo
la Valdese dal 1979 al 198C. mentre 
dal 1988 presiede la Federazione 
evangelica, di cui fanno parte le va
rie denominazioni protestanti ita
liani (tracuiivaldesi). • 

Luca M. Negro 
(Capo ufficio stampa 

Fed. chiese evangeliche) 


