
APOCALITTICI E POSTMODERNI 

La linea dell'erotismo 
Su cosa sia esattamente un 
romanzo postmoderno in realtà 
non c'è una totale unanimità di 
consensi; e tuttavia, per farsene 
un'Idea abbastanza precisa, basta 
letfere, tra le cose più recenti. La 
linea di fuoco di Mark Henshaw -
(tradotto benissimo In Italiano da 

Igor Legati). Henshaw è uno 
scrittore australiano relativamente 
giovane, che ha In mente una 
storia europea, con un 
protagonista austriaco, Wolfi, e 
un'ambientazione tedesca, tra 
Heidelberg e Berlino. Ma non se la 
sente di raccontarla lui; e la fa 

raccontare da Wolfi, sotto forma 
degli scritti, appunti, lettere e 
materiali vari che Wolfi gli 
spedisce In un pacco In Australia e 
che il narratore •ricopia» e riordina 
nella seconda parte del libro (circa 
130 pagine su 210). Poiché questi 
materiali «documentari-
certificano la verità della storia, o 
almeno della vera esistenza di 
Wolfi, il narratore può nella prima 
parte descriverci il suo Incontro e 
la sua amicizia con lui, a ' 
Heidelberg, e nella terza parte 

l'incontro con Elena, la sorella di 
Wolfi, che dovrebbe chiarire alcuni 
punti cruciali della vicenda. Per !a 
verità non II chiarisce tutti; e in 
compenso evidenzia ulteriormente 
quella tensione irrisolta tra 
finzione e realtà e quel gioco -
continuo - metaletterario - tra 
narratore e lettore che 
costituiscono II cardine del •'-•-. 
romanzo postmoderno. All'Inizio II 
romanzo, che In questa stessa 
ottica mescola I materiali più : 
diversi, stenta un po' a decollare. 

Ma poi questa prima parte lascia 
felicemente posto alla storia, che 
ecostmltasuduenuclelforti.il 
soggiorno di Woffla Berlino e 
l'amicizia con Karl, ribelle e 
maudlt, che lo coinvolge in una 
sanguinosa rapina. E la storia del 
suoi rapporti con la famiglia, con il 
padre, lontano e edlpicamente 
rivale, e con la madre e la sorella. Il 
desiderio incestuoso suggerisce 
alcune pagine cariche d'erotismo 
nella descrizione della scoperta . 
dell'attrazione per la sorella ed è 

coronato da una rivelazione, in 
realtà non Inattesa, proprio 
all'ultima pagina. La fine della 
storia, come la fine della vicenda 
con Karla, è fortemente 
drammatica. Ma forse ciò che più 
sorprenderà II lettore sarà 
l'erotismo di certe pagine, molto 
visivo e meticolosamente 
descrittivo. Anche molto maschile 
e letterario, con tanto di puttana 
dolce e sincera e di orgasmi 
femminili •apocalittici» e 

•Implodenti-. Ma è inevitabile che 
l'erotismo, essendo qui 
Incorporato nel gioco della 
finzione, poco abbia a che fare con 
la realtà. 
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Alessandra Arachi racconta in «Briciole» 
la storia della sua anoressia mentale 

«La mia vita 
di corsa 
tra bar e ì» 

PAOLO C M P K T 

T ornare sul dolore passato 
non deve essere stato 
semplice né facile. Per
ché • allora,. Alessandra, 

hai scritto questa storia: per va
nità, per esibizionismo, perché 
era l'unico modo per uscirne? 
Scrivere questa mia storia è stata 
un'esperienza dolorosa, eppure mi 
è servilo moltissimo, lo non ho mai 
fatto un'analisi però, evidentemen
te, avevo il bisogno di capirci qual
cosa, di giocare con quel dolore, di 
sdrammatizzarlo, - K W H ; - ^ 

Sdrammatizzare cosa? 
Il mio era un problema costruito da 
me slessa, non avevo una malattia 
neurologica né si è trattato dell'ela
borazione di un lutto. Ero una per
sona sanissima che per una serie 
complessa di motivi si è ammalata. : 
Nel momento in cui ne ho scritto ne 
stavo fuori già da un po'. Avevo vo- ; 
glia di andare a capire che cosa mi 
era successo, di fermarmi a guarda
re... • :.::^.^:-;:.',;-"^\':,: ;v-.... 

Hai avuto l'Impressione di aver 
vissuto di corsa? ^ 

Solo adesso sto imparando a ral
lentare. Ho fatto mille traslochi, 
mille cose senza nemmeno accor
germene. Lo stesso è successo du
rante la mia malattia, avevo biso
gno di tirare fuori tutto quel mate
riale, di ordinarlo. • . ' - ; ' •••-:•.•'' 

Hai avuto II bisogno di fermare 
quel tempo, per guardarlo senza . 

• paura.. 
Ho corso sulla malattia, ho corso 
sulla morte di mio padre e nono- : 
stante questa esigenza di tregua, mi 
accorgo che è veloce anche il libro, . 
eppure più lento di cosi non sarei 
mai riuscita a scriverlo. .. v "-."> -'••'•'•' 

Cosa volevi andare a vedere di 
quel dolore? -••.••̂ .'.'•V '-,' 

Per me era diventato assolutamen
te normale entrare in un bar, man
giarmi non so quanti tramezzini e 
vomitarli tutti per poi rimettermi il 
cappotto e andare a una cena con 
gli amici. Era tutto terribilmente 
normale. Forse avevo bisogno di * 

vederlo scritto sulla carta per fer
marmi. Del resto quando l'ho scrit
to non pensavo minimamente di 
pubblicarlo. 

Pensi che sia più Importante 
leggere II tuo libro di un saggio 
sull'anoressia? 

L'anoressia è una malattia di cui si 
parla poco. Credo che, paradossai-

. mente, chi soffre di anoressia con
clamata - tranne quei non pochi 
per i quali vi è un rischio di morirne 
- sia più fortunato nel senso che la 
magrezza comporta attenzione da 
parte di chi ti sta vicino. Ècome chi 
tenta il suicidio, lo fa per attirare 
l'attenzione verso di sé; in fin dei 
conti l'anoressia è un suicidio len-

, IO. •- . . . - • : : . .„ . - ••• ' . ' . '.•.- • ' •^•v,- ••.•...•• .]• 
Mentre per la bulimia? 

Nel mio caso succede che puoi es
sere bulimico per anni senza che 

; nessuno se ne accorga. L'ho de
scritto nel libro, nessuno ne parla, 
anche chi ne soffre non lo fa. Avevo 
un'amica che ne soffriva eppure 
non ne parlava, nemmeno con ine. 
Il fatto è che in questa malattia vuoi 
essere unica, l'unica che riesce in 

'•: questa impresa mostruosa di con
trollare tutto: non dormi, non man
gi, non hai emozioni, non fai l'amo
re. Tutti gli istinti vengono control
lati e diretti da te. lo quando ero 
malata facevo di tutto, correvo, fa
cevo sport, studiavo come una mat
ta... fino a quando reggi natural
mente. È una malattia in cui ti senti 
il padrone del mondo perché con
trolli tutto. E pensi che questo lo sai 
fare solo tu. non vuoi sapere che ci 
sono altre ventimila ragazze che 
hanno lo stesso problema e che 
fanno le stesse cose. Per questo 
non vuoi avere contatti con altri 
che sono nelle tue stesse condizio
ni, perché non vuoi sapere di non 
essere l'unica. D'altra parte cosa 
dovevo (are, che potevo dire a mio 
marito? Non certo che passavo le 
giornate a pensare come e dove 
andare a mangiare e a vomitare. 
Questo era lo scopo della mia gior
nata, il meccanismo che regolava 

Tutto cominciò 
con tre polpette 
Se non fosse per quel vago senso di 
Inquietudine che si Indovina nel 
suo sguardo non si direbbe che 
abbia sofferto di quel male che 
solo a pronunciarlo fa venire! : 
brividi alle madri che hanno una 
figlia adolescente: l'anoressia. 
Eppure Alessandra Arachi In quel 
tunnel è entrata e vi ha vissuto per 
anni. A dir II vero II suo non è un 
classico caso di anoressia, ma di 
una sua variante, quella'fame 
divoratrice» che conduce 
inevitabilmente a vomitare quanto 
si ò rapidamente ingurgitato. 
•Comincia con tre polpette al sugo 
questa storia. Tre polpette di carile \ 
di vitello vomitate nel bagno di 
casa con la porta spalancata. 
"Anoressia mentale", sarebbe ' 
stata la diagnosi psichiatrica». 
Cosi Alessandra Arachi apre II suo 
racconto (•Briciole. Storia di 
un'anoressia-) che scorre veloce 
come gli anni del suo male, rapido 
e secco come quel suo Invisibile e 
tragico rito quotidiano. Ne 
abbiamo parlato con l'autrice in 
questa Intervista. 

msmmstiiigmimpsgmsxsiixixxsssxsi La modella Gii 

la mia vita, poi, quando cerchi di 
uscirne, tutto questo diventa un in
cubo per cui, che ti posso dire, non 
andavo all'università perché sape
vo che c'erano quattro bar e tre ba
gni. Adesso so che questi problemi 
sono mollo più diffusi di quanto 
non si possa immaginare, me lo 
raccontano ora che ho scritto il li
bro. • ,-." '•- -; •".' ' :-'• '••'"•••''-• 

Tu parli molto della tua malattia 
e poco delle cause. È perché 
non le conosci, perché non ci so
no, perché sono troppo banali? 

SI, credo che sia perché sono trop
po banali, lo non ho subito traumi, 
ho vissuto in una famiglia normale. ; 

Vuoi dire che l'anoressia è una 
patologia della normalità? 

Un tempo si diceva che era una pa

tologia del benessere, adesso mi 
pare abbia perso questo carattere. 
È un disagio profondo, un deside
rio di cambiare la realtà in cui sei. 

Il fatto che tu non abbia mal tro
vato curiosità In uno strumento 
di analisi, non dico solo la psi
canalisi, è perché l'hai provato 
e non ha funzionato o perché te 
lo hanno imposto I tuoi? 

Credo sia un classico che un'ano
ressica rifiuti tra tante cose anche 
l'analisi e che siano i genitori a sug
gerirla. I genitori, in realta, la ordi
nano ma ne hanno terrore anche 
loro. Alla base di tutto c'era la pau
ra che l'analisi mi cambiasse, ero 
contenta di come ero e temevo che 
l'analisi mi facesse diventare una 
persona normale. Più che una ma-

• lattia della normalità, come dici tu, 
l'anoressia è il terrore di essere nor
mali. • 
. Stai parlando di una normalità 

Incompleta, di una particolare 
patologia della normalità che ri
guarda l'espressione delle emo
zioni. In altre parole In queste fa
miglie •normali» non si comuni
cano le emozioni. Ho l'Impres
sione che questo tuo viaggio ' 
dentro II dolore non ha solo il 
senso di riappropriarsi di una tua ' 
normalità diversa da quella che 
hai vissuto, ma anche una non . 
educazione all'espressione dei•;', 
sentimenti-^* •„'-

È proprio cosi, in queste famiglie si 
chiacchiera spesso, si parla poco, . 
non si discute mai. Eppure la gente 

Enrique Badulescu 

che sia male ne ha bisogno. 
Queste persone così addolorate 
hanno bisogno di essere ascol
tate o hanno anche bisogno di 
ascoltare? in altre parole, nel 
dolore e 'è un bisogno egoistico? 

lo ho bisogno di essere ascoltata 
molto e probabilmente l'analisi mi 
dava fastidio perché non volevo 
che lo facesse uno che dovevo pa
gare. -, ••• •••.-. 

Quindi c'è del narcisismo nell'a
noressia. Tu dimagrivi per place-
re a te stessa o per piacere agli 
altri? 

Certamente per piacere agli altri, è 
un bisogno di accettazione. Forse 
anche di seduzione, r--

Se questa malattia contiene una 
contestazione alla norma vlgen-

Dai «grissini» 
alle ossa 
Che cos'ha di diverso questa 
modella, GII. da altri -grissini-
come Twfggy ma anche dalle 
piatte ragazze di qualche anno fa 
di Armanl? ha che è -ridotta 
all'osso». I dettami sono quelli 
dello stile neo-povero (che per la 
sua artificiosità è stato criticato 
anche dalla Chiesa) che ricerca 
una donna meno pln-up e un uomo 
meno muscoloso. Donne e uomini 
sono cosi sempre più slmili tra di 
loro,-angeli asessuati-e •"' 
•anoressici» (il filone delle foto di 
Steven Meiseldel giovani tossici-
distrutti). La modella che più 
rispecchia questa tendenza è 
Kristen Mcmanami, donna simbolo 
della moda di Karl Lagerfeld • 
(tedesco trapiantato a Parigi 
principale stilista delle creazioni 
Chanel, tra gli scopritori di Claudia 
Schiffer). Kristen è la capofila di 
una nuova generazione di ragazze 
di magrezza segaligna che 
Intimlzzano una voglia di 
espiazione del valori degli anni 
ottanta, che avevano visto il trionfo 
di super top model maggiorate 
come Cindy Crawford e Linda 
Evangelista e che tutti hanno una 
gran voglia di dimenticare. 

te, la guarigione Implica una re
sa, un'accettazione di ciò da cui 
si è tentato di fuggire o si guari
sce perché si trova qualcosa di 
meglio da fare? 

Non credo di essere mai uscita dal
la norma, semmai sono stata la 
«strana» in un gruppo di normali... 
guarire? Vuol dire non avere osses
sione per il cibo, non passare le 
giornate a vomitare... si, forse ho 
anche trovato qualcosa di meglio 
da fare. 

E perché sei guarita? 
Perché sono molto fortunata, abba
stanza intelligente e perché la stes
sa forza che ho usato per distrug
germi l'ho utilizzata per tirarmi fuo
ri, Ho avuto la fortuna di avere avu
to intomo persoiie che mi hanno 
aiutata molto anche se non ho fatto 
l'analisi. Certo che una grande sve
glia me l'ha data la morte di mio 
padre, forse è slata la prima volta in 
cui ho dovuto capire che cosa era 
la vita. Quando devi mettere da 
parte il tuo dolore per far spazio a 
quello degli altri, allora capisci. 
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La Storia scritta con il telecomando 
>• 

In fondo ci siamo ormai abitua
ti al fatto che la Storia sia rac
contata dai vincitori. Madie la 
scrivano i televisori, no, Eppu

re è proprio quello che sia acca
dendo. E inutile chiedersi chi narre
rà Tangentopoli: la sua storia è già 
li sul video che ogni sera racconta 

. le voci, i silenzi, gli sguardi del me
gaprocesso Cusani. Poi ve-ranno le 
noie e le chiose, le considerazioni e 
le interpretazioni ad uso di speciali
sti, curiosi e minoranze varie. Ma 
intanto per la grande massa degli 
italiani, la storia di Tangentopoli 
sarà siala scritta dalla televisione. 
Chi ne é preoccupato, ha qualche 
ragione. Non è nata ieri, la Tv. e 
sappiamo bene quanto sia superfi
ciale e inaffidabile, mutevole e mal
leabile la memoria che riproduce. 
Né bisogna stancarsi di ripetere che 
un processo penale, per di più 
spettacolarizzato, non è il luogo 

migliore per ascollare e ricostruire 
la verità slorica. Ma Memoria e Ve
rità sono parole grosse, irraggiungi
bili passando solo attraverso i me-

.' dia. Forse bisogna allora acconten
tarsi del fallo che la reticenza bia
scicante di Forlani, l'arroganza livi
da di Craxi, la guapperia sconfitta 
di Cirino Pomicino come le abbia
mo viste in Tv sono più efficaci di 

, mille articoli per capire che uomini 
e che culture hanno dominato ino-

. strianni. . 
Entro questi limiti, c'è qualcosa 

di straordinario nell'esperienza che 
milioni di telespettatori stanno vi
vendo, e di cosi inedito che non è 
facile prevederne le conseguenze. 
È tutt'altro che scontalo per esem
pio, chi saranno i veri vincitori del 
processo televisivo: la natura del 
mezzo determina, come é noto, 
una percezione particolare, dove 
buoni e cattivi tendono a confon

dersi, e i flussi delle simpatie e delle ' 
identificazioni seguono - canali 
spesso imprevedibili. La stessa ra
pida, continua, reiterata sovrappo
sizione di malfattori e malversazio
ni genera ogni sera uno stordimen
to particolarmente vicino all'assue
fazione. Eppure la questione politi
camente e culturalmente decisiva 
per l'Italia di questi anni (come si 
esce da Tangentopoli?) dipende in 
buona parti; dalle reazioni dello 
sterminato pubblico televisivo alla 
messa in scena di questo e altri pro
cessi, di queste e altre rese dei conti 
col nostro passato. ;, •-•;', 

A orientarsi intorno a un lema su 
cui il dibattilo giornalistico é ani
mato ma sono scarse le riflessioni 
più mediate, può aiutare il lavoro di 
quegli storici delle ultime genera
zioni (Ortoleva. Gallerano, De Lu- . 
na e Luisa Passerini, per fare alcuni 
nomi) sul rapporto tra storia e 
mass media, e sul ruolo del cine
ma, della radio, della televisione 
nella costruzione della memoria. 

Perché non si tratta naturalmente . 
solo di rivalutare il ruolo di questi 
mezzi come fonti della storia, pre
ziose per ricostruire eventi e atteg
giamenti. Più importante e com
plessa è la questione di come la 
percezione degli avvenimenti, la lo- -, 
ro valutazione e memorizzazione, 
dipende dal mezzo che li racconta 
- che è appunto la questione posta 
da Tangentopoli in Tv. Proprio Gio
vanni De Luna ha appena pubbli
calo una raccolta di interventi che, 
spaziando tra campi ed esempi di-
versi intersecano in più punti questi 
problemi. Del libro va segnalata, tra 
l'altro, la breve ma meticolosa ri
cerca sulle verità storiche e soprat
tutto sugli stereotipi e le contraddi
zioni proposte da decine di film de
gli anni Trenta e poi da altri più re
centi sulla Resistenza in gran parte • 
«brutti film» ma «ottime fonti», utili, 
per conoscere, più che il passalo 
narrato, il punto di vista di chi lo 
racconta. E in generale molto chia

ra risulta l'utilità didattica di queste 
e altre letture che incrociano fonti 
diverse, tradizionali e no. 

Ma per venire al nodo attuale 
della questione, più interessante è ., 
l'ampio saggio dedicato proprio al . 
rapporto tra televisione e memoria 
slorica. Lo spunto è fornito da un 
programma, «La mia guerra», anda
to in onda nel 1990 su Raitre, signi
ficativo, prima che per l'audience, 
per la massa di testimonianze sulla ' 
Seconda guerra mondiale che con • 
appositi spot stimolò (alla redazio
ne giunsero ben diecimila lettere). 
Qualche tempo fa un libro purtrop
po poco notato di Anna Amendola, 
che era la curatrice del program- -
ma, aveva già indicalo la ricchezza .. 
di quel materiale. De Luna si soffer
ma piuttosto su un aspetto partico
lare che definisce «l'invasivita del 
mezzo televisivo» e dimostra facil
mente come la destinazione di , 
quelle testimonianze ne influenzas
se più o meno profondamente il te
nore, le intenzioni e il linguaggio. 

Tra l'altro evidenziando -l'inferiori
tà gerarchica» che contraddistingue 
gran parte dei rapporti tra la gente 
comunee un mezzo cosi polente. 

Se dunque la televisione è in gra
do di correggere la memoria retro-
speltiva, che si e formata sull'espe
rienza per lo più diretta, cosa acca- -
dra a chi a Tangentopoli conosce , 
soltanto il racconto televisivo? Per 
ora è una domanda sostanzialmen-

' te senza risposta. Ma mentre, come 
nota De Luna, il lavoro dello storico 
conosce tre momenti -quellodella 
descrizione, della narrazione e del
l'analisi - tutti i media e la tv ir, par
ticolare tendono a schiacciare que
sta distinzione, ignorando le con
nessioni, gli scarti e i tempi diversi 
degli avvenimenti. Perché in Tv tul
io è contemporaneo e, poi. tutto è 

• irrimediabilmente passato: la con
sumazione televisiva dei volli e le 
storie di Tangentopoli non dovreb
be seguire una sorte diversa. Ma su
gli effetti di questa sovraesposizio

ne è lecito conservare qualche 
dubbio se perfino per la granitica 
Chiesa wojtyliana, che altrove esi
bisce le sue risolute certezze, la Tv 
un giorno è diabolica e l'altro quasi 
dio. , 

Intanto, preso in mezzo tra il giu
dice e lo storico (onnipresente il 
primo e latitante perora il secondo 
a Tangentopoli) chissà cosa pen
serà il pubblico televisivo e dove 
andranno le sue emozioni. Chissà 
soprattutto se conserverà la capaci
tà di riflettere e giudicare con un 
minimo di autonomia o se, schiac
ciato dalla potenza narrativa del 
mezzo, finirà per perdere il senso 
della realtà e del tempo. 
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