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CRONENBERG NEI CASTORI 

Due registi per passione 
-... C'è un solo altro cineasta cosi 
ossessionato dalla «mutazione-, o 
dal desiderio di mettere In scena 
sempre e comunque destini che 
cambiano e diventano "altri". Si •'•' 
tratta con ogni evidenza di , 
Jonathan Demme. Ma Demme, più 
che alla "bellezza Interiore'' o al 

virus della "nuova carne", è 
Interessato alla metafisica 
profondità delle "apparenze"*. 
Nella monografia di un regista di 
cinema (David Cronenberg) è raro 
trovare un giudizio essenziale e 
penetrante come questo dedicato 
a un regista diverso (Johnatan 

Demme). Ma nel «David 
Cronenberg- di Gianni Canova, 
nella cui introduzione si può 
leggere un tale giudizio, appare 
evidente che non di questo si 
tratta, ma di ben altro: di una sorta 
di scelta di campo categorica, 
dirimente e non discutibile. È come 
se l'autore, nel momento in cui si 
spende senza risparmio Intorno 
all'universo di un cineasta, senta II 
bisogno di non escludere dal 
proprio orizzonte l'unico altro 
cineasta -Jonathan Demme, 

appunto - che gli appare 
attualmente degno di un'autentica 
passione. 
Perché di passioni si tratta. Quella 
di Canova per Cronenberg è 
vistosamente una passione 
estrema, unilaterale e perentoria. 
Diversamente il suo libro non 
avrebbe potuto assumere un -
sapore cosi felicemente radicale. 
Invece è un'Immersione nelle 
profondità abissali di una 
personalità cos) pulsante come 
quella del regista canadese. 

un'irruzione negli Incunaboli del 
suo cinema brulicante di forme 
decomposte e di segni in 
disfacimento, uno scavo nelle sue 
viscere, nel suoi coni d'ombra. 
Insomma, un libro che fa esplodere 
quella zona oscura, al confini tra 
l'intelletto e la materia, 
attraversata da Cronenberg con 
graffiarne intensità, dove II 
pensiero sembra scontrarsi con 
l'Irriducibilità dell'extra-razlonaie. 
Beninteso si tratta di un'incursione 
In profondità, di una indagine 

serrata, di un'analisi minuziosa, 
quasi sequenza per sequenza, che 
esplora, decodifica, mette a nudo 
la grande metafora visionaria del 
cinema di Cronenberg attraverso 
una scrittura densa e : 
coinvolgente. Una volta tanto le 
strutture, I codici, le icone, 
insomma l'apparato semiotico, si 
piegano a strumenti di una critica 
pensante, che interpreta e non 
meramente descrive. Poco importa 
se il percorso evolutivo 

cronenberghiano. I passaggi 
interni, l'estetica, la maturazione 
dello stile, ecc.. rimangono un po' 
sullo sfondo: a una grande 
passione non si comanda. 

C Enrico Licraghi 

» » ; GIANNI CANOVA 
DAVID CRONENBERG 

IL CASTORO CINEMA 
P. 125, LIRE 14.000 

FILOSOFIA E COMUNISMO. La «Contraddanza» di Franco Ottolenghi 

FRANCESCA IZZO 

M olti libri in questi anni ci 
hanno ragguagliato sui 
perchè e sul come il 
grande progetto eman-

cipativo che ha sostenuto la genesi ..,• 
e lo sviluppo del soggetto moderno r. 
arrivi, nel suo compiersi, a mostrare ; : 
il volto cupo del dominio totalitario :J 
o a balbettare impotente dinanzi -
alla smisuratezza della sua opera, E • • 
molte voci si sono levate a suggerì- •>• 
re terapie di decostruzione, di inde­
bolimento per curarlo dal suo deli- ; 
rio logo-lallico-fono centrico o a ," 
sostenere con stoico disincanto la 
necessità del suo destino. È ben dìf- . 
ficile perciò che testi che risquader­
nino questi temi riescano a lorare ' 
la spessa cortina di parole che li av­
volge suscitando nel lettore quella :'• 
particolare emozione che consiste 
nel condividere un'intensa ed au- " 
tentica esperienza intellettuale. Ma 
è quel che accade.o almeno mi è 
accaduto, leggendo Contraddanza. , 
intelligente, commovente, umori­
stica, oiwetta filosofico-morale di -
FrancoOttolenghi. » . . . - - . ; . • " , - • 

Ottolenghi non è un filosofo di • 
professione, ma è un uomo che 
pensa ed il suo pensiero in questo ' 
inconsueto volumetto lavora attor­
no ad un assillo e ad un'idea. L'as­
sillo è elaborare lo scacco a cui 
conclude l'esaltante avventura del­
l'uomo copernicano, quel disegno ' 
di emancipazione da ' potenze 
estranee, naturali e storiche, che ha 
avuto nel comunismo la sua più a! 
ta configurazione. L'idea concerne 
un interrogativo: si da solo una co­
stituzione del soggetto, quella so­
vrana, autonoma, assoluta che con 
Kant ci siamo abituati a considera­
re sinonimo stesso di moralità? Op­
pure a questa immagine trionfante 
del soggetto non se ne accompa­
gna un'altre, nascosta, nella cui ori­
gine è inscritta la deprivazione, «il 
deserto dei valori» e per la quale l'e­
sperienza dello scacco non è cata­
strofe ma costituzione di sé come 
strutturalmente limitalo? Si tratta al­
lora, senza azzerare o abiurare 
un'intera storia, né cercare la via di 
salvezza in un altrove rispetto ai 
processi di modernizzazione, di in­
dividuare quelle pieghe della storia 
di Europa nelle quali si annidano le 
tracce di questa «essoterica» co­
scienza e del suo ethos, y 

L'autore affida il compito di sco­
prire tali tracce al dialogo fra due 
cani dai nomi allusivi. Mosò, «ma­
stino napoletano», il maestro, legi­
slatore di quel popolo che in terra 
d'Europa ha fatto esperienza della 
più radicale perdita di sé. e Pierino, 
«irregolare lupoide lombardo», l'al­
lievo, beffardo ed irridente nella 
sua plebea disposizione ad accet­
tare l'ordine delle cose. Questa ri­
cerca che, come suona il sottotito­
lo, è un «saggio sul padre come 
eroe spinoziano», è intessuta di 
molti ed assai colti riferimenti, che 
convergono verso un centro, un as­
se: l'esperienza ebraica come vi­
cenda storica e come riflessione in­
tellettuale Ottolenghi considera il 

Franco Ottolenghi 

L'eroe e il marrano 
Dall'Unità 
Franco Ottolenghi è nato a Rieti II 
17 novembre 1936. Nella Milano 
intellettualmente vitalissima degli 
anni 50 ha percorso le tappe del 
suo apprendistato politico e . .. 
culturale. È entrato all'Unità nel ; 

1961. È stato responsabile dei -
servizi culturali e vicedirettore del 
giornale agli Inizi degli anni 80, per 
diventare poi vicedirettore e 
direttore di Rinascita. 
Suol scritti sull'analisi della 
funzione Intellettuale, su Marx e su 
Gramsci, sul pensiero • 
neoconservatore, sul temi della 
Identità nella crisi della sinistra, 
sul collasso dell'esperienza 
comunista sono apparsi In varie 
riviste e volumi miscellanei. 
Attualmente è tra I più stretti 
collaboratori del segretario 
nazionale del Pds. 

rapporto con l'ebraismo decisivo 
nella formazione dell'Europa mo­
derna: ma, pur meditanto la lezio­
ne dei grandi pensatori ebrei nove­
centeschi, da Rosenzweig a Lévi­
nas, critici radicali del razionalismo 
metafisico e dialettico occidentale, 
segue un itinerario diverso. Un iti­
nerario che ha a suo massimo se­
gnacolo «l'ateo ed empio» Spinoza, 

• autore imbarazzante invece per i . 
critici ora richiamati, e come punto 
di avvio il fenomeno storico e spiri­
tuale del marranismo. Nel fenome­
no marrano, Ottolenghi individua 
quella piega nella costituzione del 
soggetto moderno che consente di 
fissarne da una parte l'origine tragi­
ca e dall'altra di delineare una sofi­
sticata fenomenologia della co­
scienza originata non nella autotra­
sparenza e totale possesso di sé, • 
ma nell'alienazione e perdita di 
«sostanza morale». -

«(Rivolgiamo lo sguardo) alla 
scena primitiva in cui si forma ciò 
che chiamiamo coscienza moder­
na... Ci hanno narrato di audaci pe­
scatori che lanciano in spazi inson­
dati la rete delle teorie. Hanno esal­
tato le potenze del metodo e il sa­
pere del sapere che ne deriva... È 
tutto vero. Ma noi vediamo altro. 
Agli antipodi... C'è l'olocausto mar- : 
rano... Un popolo, una massa di 
credenti che fanno siepe intomo al­
la Torah privati della sovranità sulla 
propria coscienza. L'invisibile "na­
zione ebraica" si rende visibile nel­
l'atto della espulsione da sé, della 
forzosa metafrasi teologica, della 
assimilazione al cristianesimo. Ciò 
che la costituisce come identità 
moderna è una espropriazione 
senza precedenti di sostanza mora­
le. È storia marginale? Non credo 
proprio» (pp. 19-20). • . •-.-.. y. 

Su questo sfondo si erge l'inse­
gnamento grande di Spinoza - la 
cui Elica Ottolenghi legge come ' 
elaborazione di una perdita: l'oscu­

ramento del sogno politico del 
Traclctus-chp educa a trasfonnare 
«lo stesso movimento dell'espro­
priazione, separato dal pensiero 
della causa esterna, nella liberazio­
ne che lo costituisce» (p. 31). Vale 
a dire a tessere un diverso rapporto 
tra necessità e libertà, entro il quale 
si annuncia una forma di soggetto 
morale che costruisce la sua auto­
nomia sullo spossessamento e non 
sulla identità. ... ,,: .;. •'• •:.-. 

Ecco l'eroe spinoziano del sotto­
titolo che trova incarnazione e mo­
dello nella figura del padre dell'au­
tore, «quel medico ebreo, gentile 
converso... che scelse di riattraver­
sare il libro dei libri in solitudine» e 
il cui comportamento etico fu frain­
teso e disconosciuto dal figlio. Nel­
la finale agnizione e pagamento 
del debito filiale che é riconciliazio­
ne e riscatto del passato è contenu- ' 
ta la promessa de! futuro. «Ecco la 
contraddanza dell'eroe spinozia­
no. Incatenato al suo tempo non è 
schiavo dell'universo irreversibile... 
Da lui dipende, se sapremo resiste­
re, con qualche speranza, alla dis­
soluzione entropica dell'arte del 
governare, vanto dell'homo euro-
paeus (p. 79). • : .,\ 

Quest'invito a danzare «il passo 
del marrano» suscita risonanze pro­
fonde nella nostra sensibilità che 
del prometeismo acquisitivo del 
soggetto scorgiamo tutti gli effetti 
devastanti e mortiferi. Solo che 
l'apprendimento del limite intemo 
al soggetto matura, in questo schiz­

zo di epopea tracciato da Ottolen­
ghi. all'insegna della violenza e del 
dolore che nelle pagine dedicate al 
padre e alla madre raggiungono 
una faglia ontologica. 

«Il padre è ciò che include... For­
se la madre esclude. Poiché gene­
ra. La differenza è espulsione. E, 
forse, la separazione cui siamo co­
stretti, è vita... Alla madre, quindi, si 
sfugge... Dalla madre si evade, a 
prezzo del bisogno e del desiderio, 
a prezzo dell'oblio. Voglio dire del­
l'oblio della nascita. Non cosi av­
viene con il padre. Il padre, vedi, è 
costituzione. Il figlio è rappresenta­
zione. La parentela memoria» (p. 
-10). -;• -'-:,-.-/,':..; •••:••..,••• • 

So che Ottolenghi conosce bene 
quegli studi e dibattiti dedicati al 
senso ' che . l'oblio della nascita 
(matricidio simbolico) comporta 
nella costituzione del soggetto. In 
questa un po' tracotante riafferma­
zione del principio che non c'è cul­
tura senza matricidio scorgo quel 
lembo comune di identità che no­
nostante tutto lega «marrano» e «uo­
mo copernicano» e che forse sta 
nella comune convinzione che 
guerra e politica si tengon l'un l'al­
tra. —..;:.,..: /.-.;' •'•'.•••;;• -';. 

- FRANCO OTTOLENGHI 
CONTRADDANZA 

MORETTI & VITALI 
P. 100, URE 20.000 

Lanterne rosse per Azalea 
ANTONBLLA FIORI 

T ra Anchee Min, nata nel 1957 a Shangai. e Acheng. 
autore della «Trilogia dei re» ci sono quattro anni di 
differenza, sei tra lei e Su Tong, lo scrittore trentu­
nenne di «Mogli e concubine». Ma la generazione è 

la stessa, quella che aveva tra i 10 e i 18 anni quando iniziò la 
rivoluzione culturale. «Imparare ad essere una rivoluzionaria 
era tutto. Le guardie rosse ci insegnavano cosa distruggere e 
cosa venerare» scrive in Azalea rossa, la sua autobiografia in 
uscita in questi giorni da Cuanda. Lei che era «per natura un 
capo» impara velocemente tutto. Una iniziazione che la sot­
trae all'infanzia, alle sue sorelle e a suo fratello che avevano i 
nomi romantici di Fiore in Boccio, Corallo, Conquistatore 
Spaziale. ••—'•••••••••••"•'••'•>••••-;—:,:-\-, - ; , •. ,. -; 

Il passaggio all'età della rivoluzione può avvenire attra­
verso l'uccisione della gallina Grande Barba o la denuncia 
pubblica dell'insegnante che le aveva fatto conoscere la Sire­
netta di Andersen e alla quale si era maggiormente affeziona­
ta. Anchee Min è bravissima nel farci provare lo stesso sgo­
mento di fronte ad ognuno di questi episodi, l'angoscia clau-
strofobica di chi è in bilico tra la «purezza» della ragione rivo­
luzionaria, e la «passionalità egoista borghese». Vittime della 

forza incontenibile delle loro emozioni, soffocate e dunque 
esplosive, sono sempre le donne: da Piccola Verde che ha la 
colpa di essere riuscita a conservare la grazia femminile al­
l'interno dell' Azienda Agricola nella quale viene mandata la 
diciassettenne Anchee Min; a Yan. prima carnefice di Piccola 
verde e poi amante della protagonista, che sacrificherà se 
stessa perchè Anchee possa lasciare la fattoria ed entrare nel 
mondo del cinema. ; • ' . . . • • . . . • • 

La seconda parte del racconto, speculare alla prima, ini-
; zia da qui, dalla identificazione progressiva di Anchee Min 
con «Azalea rossa», eroina proletaria e rivoluzionaria, perso­
naggio ispirato alle gesta di Jiang Qing (la moglie di Mao che 
controlla il cinema di propaganda), dalla illusione di Anchee 
Min che entrare nel cinema sia il modo per dare un senso alla 
sua «complicatezza», unendo emozione e purezza, amore e 
rivoluzione. La lotta tra le varie pretendenti attrici per inter­
pretare il ruolo di «Azalea rossa», le gelosie, le invìdie, il clima 
di sospetto e denuncia sono gli stessi che avevano spezzato 
la vita di Piccola Verde e Yan alla fattoria. Il mondo è quello 
chiuso metaforizzato da Su Tong in «Mogli e concubine», ri­
preso da Zang Yimou nel film «Lanterne rosse»: burocratico, 
rigido, «maschile». Cosi, come la ragione rivoluzionaria quan­
do non si trasforma in slancio vitale appassisce nella propa­

ganda, per Anchee Min non c'è nessuna possibilità di salvar­
si, di passare a un «nuovo corso felice» nella Cina del dopo 
Mao. Grazie all'amicizia amorosa con il Supervisore alla pro­
duzione alla fine otterrà la parte. Ma nonsarà mai Azalea ros­
sa «ribelle, impavida, diabolica, lussuriosa, oscena eroina». ••• 

Alla morte di Mao e alla caduta in disgrazia della moglie, 
considerata il capo della banda dei quattro, sua protettrice, 
Anchee Min verrà esclusa di nuovo. Tra continuare a lavorare 
come impiegala di scena nella Cina post-Mao e vivere in Oc­
cidente, come Acheng, sceglie nel 1984 di emigrare in Ameri­
ca, dove vive tuttora (a Chicago) e dove gode di buona fama 
di scrittrice se anche il «New Yorker» (proprio nel numero di 
febbraio) ha dedicalo uno spazio al suo libro descritto a me­
tà tra la versione cinese di E'nata una stella e l'autobiografia 
di un' «eroina che tra-
scende le frontiere- :.--«.: ANCHEE MIN ':. 
culturali > e geografi- AZALEA ROSSA 
che». Per gli america­
ni, semplicemente, 
paese che vai star-sy- GUANDA 
stem che trovi. ... p.251, LIRE 26.000 

La violazione dei diritti dell'uomo 

Carcere Europa 
DANILO ZOLO 

A
d una ragazza viene impo­
sto, pena la morte, di non 
parlare a chicchessia delle 
cose viste ed udite nella tri­

ste locanda in cui lavora. Non pò- : 

tendo sopportare il divieto, decide ' 
di raccontare tutto quello che di 
terribile vede e sente ad un canneto 
poco • lontano. Finché un giorno 
non sì accorge con orrore che le 
canne, al soffiare del vento, ripeto­
no ondeggiando tutto ciò che lei 
aveva loro confidato. •-•• 

Antonio Cassese ricorda questo 
racconto d'infanzia nella premessa 
di questo libro per tanti versi straor­
dinario, Il suo, dice Cassese, è il 
racconto di ciò che di terribile e in- ; 
tollerabile ha visto e sentito nella ' 
triste locanda che si chiama Euro­
pa. Per quattro anni Cassese ha 
presieduto un comitato di ispettori 
internazionali incaricati dal Consi­
glio d'Europa di visitare commissa­
riati di polizia, carceri, caserme e . 
ogni altro luogo pubblico in cui vi 
fossero delle persone private della 
loro libertà. Egli ha cosi ispezionato 
un gran numero di luoghi di deten­
zione in tutti i paesi appartenenti in 
senso politico all'Europa occiden­
tale, inclusi quindi anche Cipro e la 
Turchia, e con la sola eccezione, in 
base ad una regola fissata dalla 
convenzione istitutiva del comitato, 
del suo paese, e cioè dell'Italia. 

Il lato oscuro 
Il suo racconto nasce dal bisogno 

di comunicare ciò che altrimenti sa­
rebbe per lui un peso insostenibile: 
un peso psicologico cosi pesante 
che lo ha già costretto a dimettersi 
dall'incarico. (Oggi egli ha tuttavia 
accettato un compito altrettanto pe­
sante: la presidenza del Tribunale 
penale internazionale per ia ex-Ju­
goslavia). Ma dimettendosi Cassese 
ha voluto scrivere questo libro. Ha 
deciso anche lui di confidare i suoi 
segreti al «canneto», con la speranza 
che il canneto faccia eco a ciò che 
egli ha visto e sentito. Raccontando 
la sua esperienza Cassese ha dovuto 
tuttavia rispettare il divieto, imposto 
per giuramento a tutti i membri del­
la commissione, di rendere pubblici 
i risultati delle loro indagini. .-

Nel suo racconto egli deve perciò 
omettere, salvo riferimenti generici, i • 
nomi dei paesi, delle città e dei luo­
ghi di detenzione di volta in volta vi­
sitati. E questo dà al suo racconto 
una dimensione ancora più inquie­
tante poiché svela, senza tuttavia 
poterla denunciare apertis verbis, 
l'altra faccia della civiltà europea: il 
lato oscuro dove la tradizione illu-, 
ministica dei diritti e della dignità 
della persona è quotidianamente 
negata dai trattamenti crudeli e de­
gradanti inflitti ai detenuti e agli in­
dagati e, non di rado, dalla pratica 
della tortura. ;•..• sj,". • •'••,.->• . 

Cassese parla della sua esperien­
za come di un evento rivoluziona­
rio. Mai finora nella storia delle rela­
zioni intemazionali si era attribuito 
formalmente ad un gruppo di per­
sone di varia nazionalità, e indipen­
denti dai governi, il diritto di pene­
trare nei recessi del potere repressi­
vo degli «Stati sovrani». E questo di­
ritto, esercitato con coraggio ed in­
telligenza investigativa, ha consenti­
lo a Cassese di produrre uno dei 
documenti più drammatici e, nello 
stesso più sobri e inoppugnabili, del 
vollo disumano del sistema polizie­
sco e carcerario europeo. 

La difficoltà maggiore è consistita 
nel superare le resistenze opposte 
dai poteri indagati, che sono spesso 
ricorsi alla menzogna e all'intimida­
zione, oltre che a varie tecniche di 
depistamento delle ispezioni e di 
occultamento delle prove, soprattut­
to per quanto riguarda la pratica 
della tortura. Le moderne tecniche 
di tortura, per di più, non lasciano 
tracce o le tracce possono essere 
cancellate in poco tempo. 

Al tema della tortura e ai metodi 

usati dagli ispettori per accertarla 
Cassese dedica i di'e capitoli centra­
li del suo libro. La tortura non viene 
esercitata più, ovviamente, con le 
apparecchiature complesse e mac­
chinose di un tempo: ruote, corde 
nodose, cavalietti irti di aculei di ac­
ciaio, etc. La tortura, osserva Casse-
se, si è fatta «casalinga e dimessa», 
ma non per questo meno crudele, 
umiliante e dolorosa. Una forma dif­
fusissima, soprattutto nei paesi me­
diterranei, è la talanga, che consiste 
nel picchiare ripetutamente con un 
bastone la pianta dei piedi o il pal­
mo delle mani dei detenuti. È mollo 
diffusa per la semplicità degli stru­
menti necessari per infliggerla, per 
la sua dolorosità e soprattutto per­
chè è molto facile cancellarne le 
tracce fisiche. 

Un altro metodo molto diffuso è 
la «sospensione palestinese», che 
consiste nel legare le braccia della 
vittima dietro la schiena e nell'ap-
penderla per i polsi con una fune; 
oppure la sospensione con la testa 
in giù e il capo incappucciato infila­
to in un secchio metallico che viene 
violentemente percosso con ' un ' 
manganello. Un altro metodo anco­
ra consiste nell'infilare un uovo bol­
lente sotto l'ascella del detenuto op­
pure, molto semplicemente, nel pic­
chiarlo ripetutamente sul capo con 
un grosso elenco telefonico, fino a 
stordirlo e a provocarne lo sveni­
mento. Altri aguzzini preferiscono 
infilare la testa del detenuto in un 
sacchetto di plastica, o denudarlo e 
investirlo con getti di acqua gelida. 
In un paese europeo, in particolare, 
la polizia usa gli oggetti in vendita 
per la difesa personale delle donne, 
come i bastoni di plastica da cui 
fuoriescono due aghi metallici per­
corsi a comando da una scarica 
elettrica molto forte, ma non letale. 

La tortura 
Di tutte queste pratiche la com­

missione guidata da Cassese è riu­
scita ad acquisire le prove e ha de­
nuncialo alle autorità competenti, • 
sia pure in forma riservata, crimini e 
criminali. Ed in molti casi la denun­
cia sembra aver avuto effetti imme­
diati e concreti. Questo non signifi­
ca, ovviamente, che la tortura e i 
trattamenti degradanti siano stali in 
generale eliminati dai luoghi di re­
clusione dell'Europa occidentale. Ci 
vorranno probabilmente alcuni de­
cenni prima che questo obbiettivo 
possa essere realizzalo. Ma l'impor­
tante risultato conseguito, sostiene 
Cassese, è stata la prova non solo 
che, ad oltre due secoli da Dei delitti 
e delle pene, in tutti i paesi d'Europa 
le condizioni di detenzione sono 
ancora lontanissime da un livello di 
civiltà e umanità, ma che in almeno 
tre paesi la tortura viene usata in 
modo sistematico e sistematici sono 
gli abusi e le violenze della polizia. 
Ed è importante che queste violazio­
ni dei diritti dell'uomo siano siale 
accertate attraverso una convenzio­
ne internazionale che ha limitato in 
un punto cruciale la sovranità dei 
singoli Stati. Per. queste ragioni An­
tonio Cassese auspica che la Com­
missione del Consiglio d'Europa 
continui a operare e che i suoi potè-
ri di «ingerenza umanitaria» venga­
no estesi e consolidati. Sarebbe ben 
triste, osserva, se do|X> tanti anni di 
faticoso lavoro egli dovesse conclu­
dere la sua esperienza ripetendo la 
frase che Henri Bergson pronunciò 
poco prima di morire, nel 1940. nel­
la sua Parigi occupata dai nazisti: 
«possiamo dichiararci almeno fortu­
nati per aver potuto rivedere con i 
nostri occhi l'uomo preistorico». 
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