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La morte a Roma di Enrico Maria Salerno, grande e popolare interprete diviso fra teatro, cinema e televisione 
Dall'esperienza con Chiesa e Squarzina al successo di «Anonimo veneziano» e dei classici sul piccolo schermo 

Enrico Maria Salerno Tommaso Lepera 

Quel diabolico antidivo 
Si svolgeranno domani, alle 11, a Castelnuovo di Porto, 
non lontano da Roma, i funerali di Enrico Maria Saler
no. L'attore, che è morto a Roma al Policlinico Gemelli 
dove era ricoverato da oltre un mese, abitava in campa
gna, tra la via Flaminia e la Tiberina, non lontano dalla 
capitale. Una lunga prestigiosa carriera divisa tra teatro, 
televisione e cinema. La sua ultima interpretazione, 
Morte di un commesso viaggiatore dì Arthur Miller. 

AQQEO 
• ROMA. Un'interpretazione magi
strale per intensità e misura, quella di 
Morte di un commesso viaggiatore di 
Arthur Miller, certo uno dei punti più 
alti della lunga carriera di Enrico Ma-
na Salerno, ha rappresentato, impre
vedibilmente e immaturamente, il 
suo commiato dalle scene e dalla vi
ta. Di questo dramma famoso, l'atto
re aveva curato anche la regia, valo
rizzando alfettuosamente. e senza 
prevaricare, l'apporto dei suoi com
pagni giovani e giovanissimi. Piace ri
cordarlo, in questo momento di tri
stezza e di cordoglio, per l'effetto di 
utile contrasto che se ne ricava nei ri
guardi delle perversioni divistiche e 
mattatoriali da cui il nostro già infer
mo teatro toma a essere afflitto, 

Divo o mattatore, del resto, a ben 
vedere, Salerno non era mai stato, o 
quasi mai, seppure le sue tumultuose 
vicende private lo esponessero, di 
quando in quando, all'attenzione 
pettegola del giornalismo mondano. 
Scorci luminosi, splendenti, del suo 
cammino artistico hanno anzi coin
ciso con fasi importanti della storia 
del nostro teatro postbellico, nelle 

SAVIOLI 
quali l'idea di lavoro collettivo, di 
cooperazione solidale, riusciva a in
verarsi, al di là delle varie formule 
produttive, in risultati di gran pregio. 
Pensiamo al Salerno che, nella se
conda metà degli anni Cinquanta, al 
Teatro di Genova diretto allora, con
giuntamente e felicemente, da_ Ivo 
Chiesa e Luigi Squarzina, insensce la 
sua già forte personalità in una com
pagnia realmente primaria, ricca di 
presenze illustri e di talenti in cresci
ta, contribuendo in modo spiccato a 
dar vita a spettacoli ancora memora
bili: Ivanov di Cechov, / Demoni di 
Dostoevskij nell'adattamento di Die
go Fabbri, Misura per misura di Sha
kespeare (primo allestimento italia
no, in assoluto), dove si confrontava 
con un maestro della recitazione co
me Renzo Ricci. 

Ma pensiamo, anche, all'espenen-
za originale e coraggiosa degli "Attori 
Associati» che, proprio all'inizio degli 
Anni Sessanta, precorre i tempi, nel
l'intento di offrire, a un pubblico an
ch'esso largamente da creare (gio
vane, sveglio, disponibile al nuovo), 
testi inediti d'impronta marcatamen

te sociale, civile, polemica: basti 
rammentare quel Sacco e Vanzetlidi 
Mino Roli e Luciano Vincenzoni che. 
evocando una caso tragicamente 
esemplare di intolleranza, richiama
va a una nflessione storica valida, 
purtroppo, anche per un futuro non 
troppo lontano (anticipando d'un 
buon decennio, tra l'altro, il film, sul
lo stesso argomento, di Giuliano 
Montaldo). Salerno fu, con Giancar
lo Sbragia e con Ivo GaiTani (e con-
l'allora emergente Gianmaria Volon-
té), in quella generosa tmpre.su, che 
pur non gli offriva, in senso stretto, 
occasioni di molta evidenza. 

Non veniva da scuole o accade
mie, Salerno, .ma dalla «gavetta" 
(nell'immediato dopoguerra, lavorò 
in formazioni minime e periferiche, 
"di tradizione», e perfino dì avanspet
tacolo). Poi, ancora sotto i trent'an-
ni. ormai sperimentato nel repertorio 
più vano, vide il suo nome brillare 
accanto ad altri già celebri, come 
quando, prima della «scrittura» geno
vese accennata sopra, fu con la com
pagnia Benassi-Brignone-Santuccio. 
Dai teatro «pubblico», e dal cimento 
comunitario degli «Associati», la sua 
attività rifluì poi nel «privato», con in
tervalli anche ampi, occupati da par
tecipazioni a film, rilevanti benché di 
rado da protagonista, nonché a spet
tacoli televisivi, anche «leggeri» (ma, 
su tale versante, lo si rammenta so
prattutto quale personaggio centrale 
di «sceneggiati», come un notevole 
Mastro Don Gesualdo, dal romanzo 
di Verga), quindi, a partire dal 1970 
(quando firmò il fortunatissimo Ano
nimo veneziano, scritto per lui da 
Giuseppe Berto), da impegni registi

ci in campo cinematografico, più tar
di, e di recente, anche per il piccolo 
schermo. 

C'era in Salerno attore, e fu notato 
per tempo, un lato diabolico, una lu
cida propensione a scavare nei fondi 
recessi dell'animo umano: personag
gi come il perfido Angelo dello sha
kespeariano Misura per misura, l'os
sessionato Stavroghin dei dostoevski-
lani Demonici furono specialmente 
congeniali. E anche la figura del pro
tagonista maschile della commedia 
di Edward Albee Chi Ila punta di Vir
ginia Wooll?, interpretata a fianco di 
Sarah Ferrati e per la regia di Franco 
Zeffirelli (un gran successo, uno dei 
più clamorosi che si siano registrati 
sulle scene italiane nella prima meta 
degli Anni Sessanta). acquistava, at
traverso di lui. inquietanti risonanze, 
recuperando le radici strindberghia-
ne del personaggio e del testo. 

In un'attività scenica diradala, dai 
tardi anni Sessanta agli Ottanta, tale 
componente «sulfurea» della sua per
sonalità risaltava anche maggior

mente, venendo a costituire un lega
me sottile, una connessione semioc
culta fra scelte non sempre libere, 
non sempre felici, quasi mai «di co
modo» tuttavia (comunque ebbe lie
to esilo anche una sua escursione 
nella sfera della commedia musicale 
all'italiana, con Viola violino e viola 
d'amore della premiata ditta Gannei 
& Giovannini, accanto alle Sorelle 
Kessler). Ma ecco l'arrischiato impe
gno, vivente e operante Eduardo, in 
Questi fantasmi!, il generoso tentativo 
di sottrame lo stralunalo antieroe Pa
squale Loiacono all'imperio del suo 
autore e pnmo interprete. Ecco i 
confronti, più congeniali, con Bruno, 
il nevrotico Magnifico Cornuto della 
sinistra «farsa» di Crommelynck, con 
il beffardo Dottor Knock di Jules Ro-
mains, con l'allucinato Kergenzev 
del Pensiero di Leonid Andreev. An
che operando su testi minori di area 
americana, come Giochi da ragazzi 
di Robert Marasco, Fra un anno alla 
stessa oradi Bernard Slade. Harveydi 
Mary Chase, o come Tabù dell'italia
no Nicola Manzari, egli riusciva a 

schiudere spiragli sui bui retroterra 
dell'esistenza e della coscienza, non 
solo di esseri eccezionali, ma anche 
della gente comune. 

«Comune», per certi versi, era il suo 
aspetto, la corporatura squadrata, 
l'espressività concentrata nelle mani, 
nel volto, nello sguardo acuto e scru
tatore. Non comune, davvero, la sua 
voce, calda, avvolgente, musicale. 
Peccato che il suo incontro recente 
con la grande figura del Padre, nei 
Sei personaggi di Pirandello, non fos
se all'altezza delle premesse, causa 
le stramberie della regia di Zeffirelli. 
Ma il pieno riscatto sarebbe venuto, 
nella stagione '92-'93. con la magni
fica, doppia prestazione, di regista e 
di interprete, in Morte di un commes
so viaggiatore di Arthur Miller impos
sibile dimenticare la magistrale gra
duazione, che Salerno effettuava, nei 
panni di Willy Loman, dagli splendo
ri immaginari del «sogno amencano» 
alla realtà dell'incubo di tutti i «solda
ti ignoti» dell'infinita, oscura lotta per 
la sopravvivenza, in ogni luogo del 
mondo. 

Cantagiro, film & caroselli 
«Dico sì a tutti. Senza pudore» Una scena de -La famiglia Benvenuti» con Valerla Valeri, Glusva Fioravanti ed Enrico Maria Salerno 

«Era un grandissimo, ma l'Italia non se n'è accorta». 
Franco Zeffirelli, che a teatro aveva diretto Enrico Maria 
Salerno nei Sei personaggi in cerca d'autore e in Chi ha 
paura di Virginia Wooif?, ricorda l'attore scomparso. 
«Perché era schivo. E non si arruffianava». Lo stesso Sa
lerno si autodefiniva «un ribelle». Ma era una delle sue 
tante dichiarazioni, una delle sue cento facce. «Perché 
sono anche un marchettaro. Per soldi faccio di tutto». 

ROBERTA CMITI 

• ROMA. Disse una volta: «Se si do
vesse pagare la bravuia, io dovrei 
guadagnare più di tutti in Italia». Ma 
era una tinta da finto vanitoso. Una 
frase a effetto. lasciata cadere 11 fra le 
mille che Enrico Maria Salerno butta
va ogni giorno, regalo a un cronista 
tra i molti che faceva continuamente. 
Non poteva essere diversamente. 
Perché la cosa che Salerno regalava 
di più era se stesso, senza guardare a 
spese. Nella vita ma soprattutto nel 
lavoro. Aveva accettato di tutto. Cine
ma, teatro, televisione, pubblicità. 
Dai Caroselli al ruolo del padre nei 
•Sri personaggi in cerca d'autore. Da 

presentatore di Sanremo a Mastro 
don Gesualdo. «Generoso», dicono 
un po' tuffi quelli che l'hanno cono
sciuto anche solo di striscio. Il che si 
può tradurre cosi: eclettico. O anche, 
per sua definizione: «marchettaro». 
Uno che spesso diceva di si a produt
tori e registi senza guardare tanto per 
il sottile. Un'abitudine dalla quale 
erano usciti luori film come Trepisto-
le contro Cesare, La polizia sta a guar
dare, tju polizia interviene: ordine 
d'uccider-.'. Ci aveva costruito sopra 
una teoria: «L'ho fatto molte volte, di 
interpretare film scadenti per dena
ro. L'ho fatto e lo rifarò. Recitare per 

soldi non mi ripugna, e uno degli 
aspetti, anche se il meno nobile, del
la mia professione. Senza prostituir
mi completamente accetto, per sol
di, di partecipare a film che da un 
punto di vista culturale, disprezzo e 
detesto. Non sempre capita di fare 
Don Milani». 

Forse e per questo che di Salerno 
in pochi riescono a evocare un solo 
volto. O una sola frase, di quelle che 
«la dicono lunga» sul personaggio. 
Salerno è stato un vero e proprio in
terprete. Sul ricordo della sua taccia 
si sovrappone l'ex giornalista ed ex 
partigiano, al cinema, nelle Stagioni 
del nostro amore, lo strepitoso pater 
familias televisivo della Famiglia Ben
venuti, il farmacista subdolo della 
Lunga notte del '43d\ Vancini, o. gio
vanissimo a teatro, Petruccio nella 
Bisbetica domata. E poi ancora letto
re di Dante in tv e ospite dei Cantagi
ro, cornuto da spiaggia neW'Ombrel-
Ione ài Dino Risi e interprete di Umi
liati e offesi. 

Non una maschera ma tanti Saler
no, le sopracciglia che con gli anni si 
facevano sempre più brezneviane, lo 
sguardo tenebroso che piaceva alle 

donne, trasgressivo e insieme «do
mestico», ribelle per dichiarazione. 
•Sono un mangiapreti. Buffo che fac
ciano fare il sacerdote proprio a me 
- disse presentando il Don Orione 
che recentemente aveva portato in tv 
-. Del resto, ero già stato un prete 
scomodo nel 74, con Don Milani» 
aveva ncordato, Scomodo. A lui pia
ceva cosi. Perché si definiva «un ri
belle, un contestatore». Diceva di es
sere stato il primo hippie italiano. 
Salvo poi, in anni caldissimi - era il 
'70 - esordire alla regia con un film 
che di ribelle aveva poco, il melo
drammatico Anonimo veneziano. 

Una cosa forse accomuna tutti i 
Salerno. La voce. Avvolgente e bellis-

' sima, nutnta a forza di infumabili si
garette francesi, le Celtique. Una vo
ce prestata spesso a grandi attori o a 
personaggi più «scomodi» di quelli 
che Salerno stesso interpretava. Era 
la voce del Cristo nel Vangelo secon- • 
do Matteo di Pasolini per esempio. 
Quella di Farley Granger in Senso di 
Visconti. E ancora quella con cui 
Clini Eastvvood, in Per un pugno di 
dollari, pronuncia l'indimenticabile: 
«Quando un uomo con la pistola in

contra un uomo con il fucile, l'uomo 
con la pistola è un uomo morto». Era 
il 'fri e la destrezza di Salerno con gli 
«anelli» era celebre almeno quanto il 
fucile di Clint: si dice che nuscisse a 
doppiare scene e scene di seguito 
senza fermarsi mai. 

Tanti Salerno, forse troppi. Forse è 
anche per questo che, ora, Franco 
Zeffirelli dice: «Salerno è stato molto 
popolare, ma solo perché é stato lui 
a darsi tanto da fare, In realtà l'Italia 
non lo ha trattato come avrebbe do
vuto. E stato un grandissimo. In In
ghilterra lo stanno sicuramente rim
piangendo. Lo consideravano alla 
stregua di Laurence Olivier. Ma in Ita
lia no. Per esempio non gli hanno 
mai dato una scuola di recitazione 
tutta sua. Ne aveva si, di sue. ma pic-
coline. Diceva: ho un piccolo circo, e 
io mi sento un domatore. Questo 
perché era uno che non giocava mai 
ad arruffianarsi. Era schivo, ribelle, 
burbero, severo. Questo dire le cose 
in faccia gli è stato fatto pagare. Non 
hanno mai voluto permettergli di 
avere poco più che un piccolo circo». 
Del resto, la lunga frequentazione 
che Salerno aveva avuto dei palco

scenici italiani non gli aveva impedi
to di dichiararsi s]5esso amareggiato 
della situazione dello spettacolo ita
liano. Diceva: «È un mondo di avven
turieri, di improvvisatori, di ambizio
si, di raccomandati, di intrallazzoni». 

Parole dure che non aveva nessu
na remora a usare anche contro le 
sue cose più personali. Lui, che ama
va l'idea di famiglia, sparava a zero 
contro i! padre. «Era un bigotto fasci
sta, siciliano, barone, altero, gatto-
pardiano, un uomo con i paraocchi, 
chiuso negli schernii tradizionali. Gli 
ero legato solo perché era il manto 
della mamma». Accuse che forse do
vevano pesargli quando poi gli veni
va chiesto di sé. dell'Enrico Maria Sa
lerno uomo di famiglia e grande 
amatore, del fascinoso che passava 
da una donna all'altra e del padre di 
cinque figli: «È vero - diceva - ho cin
que figli e sono molto legato a loro. 
Nutro si un sentimento particolare, 
ma li amo come potrei amare qua
lunque altro essere umano. Ma non 
so che cosa si debba insegnare loro. 
Penso di aver fatto tanti errori Non 
ho mai capito bene cosa significhi 
essere un buon padre». 

LATV 
PXENRICOVAIME 

Lode 
al generale 

Augias 

I N QUESTO trionfo dell'immagi
ne al quale stiamo assistendo 
non possiamo non rimanere 

colpiti da un messaggio pubblicitario 
d'occasione divulgato per la settima
na del libro: un muscoloso signore 
non particolarmente espressivo 
(d'altronde, quando uno è occupato 
a gonfiare il complesso degli organi 
fibrosi contrattili, non può che tra
scurare l'atteggiamento facciale) in
vita - o almeno dovrebbe farlo - ad 
occuparsi anche dell'educazioe psi
chica, a leggere insomma. L'input, 
come si dice per complicarsi la vita, è 
quello di elevare. La tecnica è quella 
dell'ibridazione, la trasversalità, l'al
lusione, l'ironia. Il contenuto del 
messaggio sembra voler dire: non 
bastano dorsali e pettorali, anche il 
cervello è un muscolo. Grosso modo. 
Anche questa campagna promozio
nale, come tutte, ha trovato contesta
tori e persino denigratori. Quando si 
parla di argomento «alto», la comuni
cazione deve paludarsi: la cultura 
non è un formaggino Ne consegue 
che la stessa, la cultura cioè, dovreb
be costantemente rimanere a livello 
e rivolgersi perciò a quanti la pratica
no già. Balle. Per obbligo di sintesi si 
deve concludere che il libro compete 
all'intellettuale e quindi il suo merca
to non può espandersi come gli altri, 
ma al massimo può nguardare il ri
cambio. 

Questa premessa, per parlare del 
programma televisivo Caro lettore, 
tuo Augias (Tmc, lunedi dalle 20 e 30 
a notte), completamento e coda di 
una giornata che il polo monegasco 
(?) ha dedicato al libro e alla sua dif
fusione. Un'iniziativa carattenzzante 
che merita attenzione, anche se le 
mie note potranno venir messe in di
scussione, a quella trasmissione par
tecipavo. 

Ma ne voglio parlare ugualmente, 
cosi come i comsporidenti di guerra 
relazionano i lettori sugli sviluppi dei 
conflitti e nessuno si sogna di rinfac
ciare loro la presenza sul posto. Ho 
quindi assistito ad una fase del con
flitto che Corrado Augias (e non im
porta che sia mio amico: il reporter 
bellico segue le vicende dalla parte 
dei suoi, non può essere che cosi) 
conduce coraggiosamente da anni. 
Una guerra sanguinosa che ha fatto 
non poche vittime che non posso qui 
commemorare. I*a tecnica di com
battimento è vana, non segue scuole 
facilmente riconoscibili (da Clause
witz alla guerriglia). Mi limito a nfen-
re da cronista l'attacco di Augias al
l'audience dell'altro ieri il nemico 
schierava due filmoni (Pam man 
Raiuno. Tartarughe Ninja 11 Canale 
5) e quindi Derrick e Mixer sul due, 
Un giorno in pretura sul tre per citare 
i più agguerriti. 

• ERA DI CHE spaventarsi, 
1 indubbiamente. Montgo

mery, il generale che in 
Africa attaccava soltanto quando le 
proprie forze erano nella proporzio
ne di tre a uno (lo ricorda anche He
mingway in una sua corrispondenza, 
notando affinità con la tecnica del 
Martini: tre parti di gin contro una -
scarsa mi raccomando - di vermou
th) . si sarebbe sganciato. Il generale 
Augias ha ingaggiato una lotta di 
quasi quattro ore con sagacia. La sua 
strategia ha fatto, fa e farà discutere: 
passa dall'informazione pura all'ibri
dazione ironica, dal gioco alla rifles
sione. Evita Tenore che alcuni rozzi 
commentatori gli imputano: vendere 
libri a chi già li compra (clr. Funan). 
Caro lettore, tuo Augias, visto sul po
sto, ha attuato l'assalto a tutto campo 
(ospiti, coinvolgimene del pubblico 
di giovani, flashes musicali, digres
sioni ludiche, -riflessioni) senza la 
stupidità suicida della carica dei fiOO 
a Balaklava 11854.). Coraggio con 
punte di spencolatezza. non irrazio
nalità. Eppure (sentite con queste 
orecchie) delle critiche sul luogo, 
poche, ma ci sono stale. Come a Ba
laklava appunto durante l'attacco 
della cavalleria da parte di due corre
sponsabili del disastro, i generali 
Cardigan e Raglan, passati alla stona 
per i golf aperti davanti e una parti
colare attaccatura delle maniche. Ho 
sentito un paio di strateghi del setto
re dimostrare sul posto insofferenza 
per le ammirevoli leggerezza e fanta
sia della tattica di scontro- sembrava
no adenre ancora all'antica strategia 
dei cavalli contro i cannoni. E la 
guerra continua. 

* 
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