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La morte a Roma di Enrico Maria Salerno, grande e popolare interprete diviso fra teatro, cinema e televisione 
Dall'esperienza con Chiesa e Squarzina al successo di «Anonimo veneziano» e dei classici sul piccolo schermo 

Enrico Maria Salerno Tommaso Lepera 

Quel diabolico antidivo 
Si svolgeranno domani, alle 11, a Castelnuovo di Porto, 
non lontano da Roma, i funerali di Enrico Maria Saler­
no. L'attore, che è morto a Roma al Policlinico Gemelli 
dove era ricoverato da oltre un mese, abitava in campa­
gna, tra la via Flaminia e la Tiberina, non lontano dalla 
capitale. Una lunga prestigiosa carriera divisa tra teatro, 
televisione e cinema. La sua ultima interpretazione, 
Morte di un commesso viaggiatore dì Arthur Miller. 

AQQEO 
• ROMA. Un'interpretazione magi­
strale per intensità e misura, quella di 
Morte di un commesso viaggiatore di 
Arthur Miller, certo uno dei punti più 
alti della lunga carriera di Enrico Ma-
na Salerno, ha rappresentato, impre­
vedibilmente e immaturamente, il 
suo commiato dalle scene e dalla vi­
ta. Di questo dramma famoso, l'atto­
re aveva curato anche la regia, valo­
rizzando alfettuosamente. e senza 
prevaricare, l'apporto dei suoi com­
pagni giovani e giovanissimi. Piace ri­
cordarlo, in questo momento di tri­
stezza e di cordoglio, per l'effetto di 
utile contrasto che se ne ricava nei ri­
guardi delle perversioni divistiche e 
mattatoriali da cui il nostro già infer­
mo teatro toma a essere afflitto, 

Divo o mattatore, del resto, a ben 
vedere, Salerno non era mai stato, o 
quasi mai, seppure le sue tumultuose 
vicende private lo esponessero, di 
quando in quando, all'attenzione 
pettegola del giornalismo mondano. 
Scorci luminosi, splendenti, del suo 
cammino artistico hanno anzi coin­
ciso con fasi importanti della storia 
del nostro teatro postbellico, nelle 

SAVIOLI 
quali l'idea di lavoro collettivo, di 
cooperazione solidale, riusciva a in­
verarsi, al di là delle varie formule 
produttive, in risultati di gran pregio. 
Pensiamo al Salerno che, nella se­
conda metà degli anni Cinquanta, al 
Teatro di Genova diretto allora, con­
giuntamente e felicemente, da_ Ivo 
Chiesa e Luigi Squarzina, insensce la 
sua già forte personalità in una com­
pagnia realmente primaria, ricca di 
presenze illustri e di talenti in cresci­
ta, contribuendo in modo spiccato a 
dar vita a spettacoli ancora memora­
bili: Ivanov di Cechov, / Demoni di 
Dostoevskij nell'adattamento di Die­
go Fabbri, Misura per misura di Sha­
kespeare (primo allestimento italia­
no, in assoluto), dove si confrontava 
con un maestro della recitazione co­
me Renzo Ricci. 

Ma pensiamo, anche, all'espenen-
za originale e coraggiosa degli "Attori 
Associati» che, proprio all'inizio degli 
Anni Sessanta, precorre i tempi, nel­
l'intento di offrire, a un pubblico an­
ch'esso largamente da creare (gio­
vane, sveglio, disponibile al nuovo), 
testi inediti d'impronta marcatamen­

te sociale, civile, polemica: basti 
rammentare quel Sacco e Vanzetlidi 
Mino Roli e Luciano Vincenzoni che. 
evocando una caso tragicamente 
esemplare di intolleranza, richiama­
va a una nflessione storica valida, 
purtroppo, anche per un futuro non 
troppo lontano (anticipando d'un 
buon decennio, tra l'altro, il film, sul­
lo stesso argomento, di Giuliano 
Montaldo). Salerno fu, con Giancar­
lo Sbragia e con Ivo GaiTani (e con-
l'allora emergente Gianmaria Volon-
té), in quella generosa tmpre.su, che 
pur non gli offriva, in senso stretto, 
occasioni di molta evidenza. 

Non veniva da scuole o accade­
mie, Salerno, .ma dalla «gavetta" 
(nell'immediato dopoguerra, lavorò 
in formazioni minime e periferiche, 
"di tradizione», e perfino dì avanspet­
tacolo). Poi, ancora sotto i trent'an-
ni. ormai sperimentato nel repertorio 
più vano, vide il suo nome brillare 
accanto ad altri già celebri, come 
quando, prima della «scrittura» geno­
vese accennata sopra, fu con la com­
pagnia Benassi-Brignone-Santuccio. 
Dai teatro «pubblico», e dal cimento 
comunitario degli «Associati», la sua 
attività rifluì poi nel «privato», con in­
tervalli anche ampi, occupati da par­
tecipazioni a film, rilevanti benché di 
rado da protagonista, nonché a spet­
tacoli televisivi, anche «leggeri» (ma, 
su tale versante, lo si rammenta so­
prattutto quale personaggio centrale 
di «sceneggiati», come un notevole 
Mastro Don Gesualdo, dal romanzo 
di Verga), quindi, a partire dal 1970 
(quando firmò il fortunatissimo Ano­
nimo veneziano, scritto per lui da 
Giuseppe Berto), da impegni registi­

ci in campo cinematografico, più tar­
di, e di recente, anche per il piccolo 
schermo. 

C'era in Salerno attore, e fu notato 
per tempo, un lato diabolico, una lu­
cida propensione a scavare nei fondi 
recessi dell'animo umano: personag­
gi come il perfido Angelo dello sha­
kespeariano Misura per misura, l'os­
sessionato Stavroghin dei dostoevski-
lani Demonici furono specialmente 
congeniali. E anche la figura del pro­
tagonista maschile della commedia 
di Edward Albee Chi Ila punta di Vir­
ginia Wooll?, interpretata a fianco di 
Sarah Ferrati e per la regia di Franco 
Zeffirelli (un gran successo, uno dei 
più clamorosi che si siano registrati 
sulle scene italiane nella prima meta 
degli Anni Sessanta). acquistava, at­
traverso di lui. inquietanti risonanze, 
recuperando le radici strindberghia-
ne del personaggio e del testo. 

In un'attività scenica diradala, dai 
tardi anni Sessanta agli Ottanta, tale 
componente «sulfurea» della sua per­
sonalità risaltava anche maggior­

mente, venendo a costituire un lega­
me sottile, una connessione semioc­
culta fra scelte non sempre libere, 
non sempre felici, quasi mai «di co­
modo» tuttavia (comunque ebbe lie­
to esilo anche una sua escursione 
nella sfera della commedia musicale 
all'italiana, con Viola violino e viola 
d'amore della premiata ditta Gannei 
& Giovannini, accanto alle Sorelle 
Kessler). Ma ecco l'arrischiato impe­
gno, vivente e operante Eduardo, in 
Questi fantasmi!, il generoso tentativo 
di sottrame lo stralunalo antieroe Pa­
squale Loiacono all'imperio del suo 
autore e pnmo interprete. Ecco i 
confronti, più congeniali, con Bruno, 
il nevrotico Magnifico Cornuto della 
sinistra «farsa» di Crommelynck, con 
il beffardo Dottor Knock di Jules Ro-
mains, con l'allucinato Kergenzev 
del Pensiero di Leonid Andreev. An­
che operando su testi minori di area 
americana, come Giochi da ragazzi 
di Robert Marasco, Fra un anno alla 
stessa oradi Bernard Slade. Harveydi 
Mary Chase, o come Tabù dell'italia­
no Nicola Manzari, egli riusciva a 

schiudere spiragli sui bui retroterra 
dell'esistenza e della coscienza, non 
solo di esseri eccezionali, ma anche 
della gente comune. 

«Comune», per certi versi, era il suo 
aspetto, la corporatura squadrata, 
l'espressività concentrata nelle mani, 
nel volto, nello sguardo acuto e scru­
tatore. Non comune, davvero, la sua 
voce, calda, avvolgente, musicale. 
Peccato che il suo incontro recente 
con la grande figura del Padre, nei 
Sei personaggi di Pirandello, non fos­
se all'altezza delle premesse, causa 
le stramberie della regia di Zeffirelli. 
Ma il pieno riscatto sarebbe venuto, 
nella stagione '92-'93. con la magni­
fica, doppia prestazione, di regista e 
di interprete, in Morte di un commes­
so viaggiatore di Arthur Miller impos­
sibile dimenticare la magistrale gra­
duazione, che Salerno effettuava, nei 
panni di Willy Loman, dagli splendo­
ri immaginari del «sogno amencano» 
alla realtà dell'incubo di tutti i «solda­
ti ignoti» dell'infinita, oscura lotta per 
la sopravvivenza, in ogni luogo del 
mondo. 

Cantagiro, film & caroselli 
«Dico sì a tutti. Senza pudore» Una scena de -La famiglia Benvenuti» con Valerla Valeri, Glusva Fioravanti ed Enrico Maria Salerno 

«Era un grandissimo, ma l'Italia non se n'è accorta». 
Franco Zeffirelli, che a teatro aveva diretto Enrico Maria 
Salerno nei Sei personaggi in cerca d'autore e in Chi ha 
paura di Virginia Wooif?, ricorda l'attore scomparso. 
«Perché era schivo. E non si arruffianava». Lo stesso Sa­
lerno si autodefiniva «un ribelle». Ma era una delle sue 
tante dichiarazioni, una delle sue cento facce. «Perché 
sono anche un marchettaro. Per soldi faccio di tutto». 

ROBERTA CMITI 

• ROMA. Disse una volta: «Se si do­
vesse pagare la bravuia, io dovrei 
guadagnare più di tutti in Italia». Ma 
era una tinta da finto vanitoso. Una 
frase a effetto. lasciata cadere 11 fra le 
mille che Enrico Maria Salerno butta­
va ogni giorno, regalo a un cronista 
tra i molti che faceva continuamente. 
Non poteva essere diversamente. 
Perché la cosa che Salerno regalava 
di più era se stesso, senza guardare a 
spese. Nella vita ma soprattutto nel 
lavoro. Aveva accettato di tutto. Cine­
ma, teatro, televisione, pubblicità. 
Dai Caroselli al ruolo del padre nei 
•Sri personaggi in cerca d'autore. Da 

presentatore di Sanremo a Mastro 
don Gesualdo. «Generoso», dicono 
un po' tuffi quelli che l'hanno cono­
sciuto anche solo di striscio. Il che si 
può tradurre cosi: eclettico. O anche, 
per sua definizione: «marchettaro». 
Uno che spesso diceva di si a produt­
tori e registi senza guardare tanto per 
il sottile. Un'abitudine dalla quale 
erano usciti luori film come Trepisto-
le contro Cesare, La polizia sta a guar­
dare, tju polizia interviene: ordine 
d'uccider-.'. Ci aveva costruito sopra 
una teoria: «L'ho fatto molte volte, di 
interpretare film scadenti per dena­
ro. L'ho fatto e lo rifarò. Recitare per 

soldi non mi ripugna, e uno degli 
aspetti, anche se il meno nobile, del­
la mia professione. Senza prostituir­
mi completamente accetto, per sol­
di, di partecipare a film che da un 
punto di vista culturale, disprezzo e 
detesto. Non sempre capita di fare 
Don Milani». 

Forse e per questo che di Salerno 
in pochi riescono a evocare un solo 
volto. O una sola frase, di quelle che 
«la dicono lunga» sul personaggio. 
Salerno è stato un vero e proprio in­
terprete. Sul ricordo della sua taccia 
si sovrappone l'ex giornalista ed ex 
partigiano, al cinema, nelle Stagioni 
del nostro amore, lo strepitoso pater 
familias televisivo della Famiglia Ben­
venuti, il farmacista subdolo della 
Lunga notte del '43d\ Vancini, o. gio­
vanissimo a teatro, Petruccio nella 
Bisbetica domata. E poi ancora letto­
re di Dante in tv e ospite dei Cantagi­
ro, cornuto da spiaggia neW'Ombrel-
Ione ài Dino Risi e interprete di Umi­
liati e offesi. 

Non una maschera ma tanti Saler­
no, le sopracciglia che con gli anni si 
facevano sempre più brezneviane, lo 
sguardo tenebroso che piaceva alle 

donne, trasgressivo e insieme «do­
mestico», ribelle per dichiarazione. 
•Sono un mangiapreti. Buffo che fac­
ciano fare il sacerdote proprio a me 
- disse presentando il Don Orione 
che recentemente aveva portato in tv 
-. Del resto, ero già stato un prete 
scomodo nel 74, con Don Milani» 
aveva ncordato, Scomodo. A lui pia­
ceva cosi. Perché si definiva «un ri­
belle, un contestatore». Diceva di es­
sere stato il primo hippie italiano. 
Salvo poi, in anni caldissimi - era il 
'70 - esordire alla regia con un film 
che di ribelle aveva poco, il melo­
drammatico Anonimo veneziano. 

Una cosa forse accomuna tutti i 
Salerno. La voce. Avvolgente e bellis-

' sima, nutnta a forza di infumabili si­
garette francesi, le Celtique. Una vo­
ce prestata spesso a grandi attori o a 
personaggi più «scomodi» di quelli 
che Salerno stesso interpretava. Era 
la voce del Cristo nel Vangelo secon- • 
do Matteo di Pasolini per esempio. 
Quella di Farley Granger in Senso di 
Visconti. E ancora quella con cui 
Clini Eastvvood, in Per un pugno di 
dollari, pronuncia l'indimenticabile: 
«Quando un uomo con la pistola in­

contra un uomo con il fucile, l'uomo 
con la pistola è un uomo morto». Era 
il 'fri e la destrezza di Salerno con gli 
«anelli» era celebre almeno quanto il 
fucile di Clint: si dice che nuscisse a 
doppiare scene e scene di seguito 
senza fermarsi mai. 

Tanti Salerno, forse troppi. Forse è 
anche per questo che, ora, Franco 
Zeffirelli dice: «Salerno è stato molto 
popolare, ma solo perché é stato lui 
a darsi tanto da fare, In realtà l'Italia 
non lo ha trattato come avrebbe do­
vuto. E stato un grandissimo. In In­
ghilterra lo stanno sicuramente rim­
piangendo. Lo consideravano alla 
stregua di Laurence Olivier. Ma in Ita­
lia no. Per esempio non gli hanno 
mai dato una scuola di recitazione 
tutta sua. Ne aveva si, di sue. ma pic-
coline. Diceva: ho un piccolo circo, e 
io mi sento un domatore. Questo 
perché era uno che non giocava mai 
ad arruffianarsi. Era schivo, ribelle, 
burbero, severo. Questo dire le cose 
in faccia gli è stato fatto pagare. Non 
hanno mai voluto permettergli di 
avere poco più che un piccolo circo». 
Del resto, la lunga frequentazione 
che Salerno aveva avuto dei palco­

scenici italiani non gli aveva impedi­
to di dichiararsi s]5esso amareggiato 
della situazione dello spettacolo ita­
liano. Diceva: «È un mondo di avven­
turieri, di improvvisatori, di ambizio­
si, di raccomandati, di intrallazzoni». 

Parole dure che non aveva nessu­
na remora a usare anche contro le 
sue cose più personali. Lui, che ama­
va l'idea di famiglia, sparava a zero 
contro i! padre. «Era un bigotto fasci­
sta, siciliano, barone, altero, gatto-
pardiano, un uomo con i paraocchi, 
chiuso negli schernii tradizionali. Gli 
ero legato solo perché era il manto 
della mamma». Accuse che forse do­
vevano pesargli quando poi gli veni­
va chiesto di sé. dell'Enrico Maria Sa­
lerno uomo di famiglia e grande 
amatore, del fascinoso che passava 
da una donna all'altra e del padre di 
cinque figli: «È vero - diceva - ho cin­
que figli e sono molto legato a loro. 
Nutro si un sentimento particolare, 
ma li amo come potrei amare qua­
lunque altro essere umano. Ma non 
so che cosa si debba insegnare loro. 
Penso di aver fatto tanti errori Non 
ho mai capito bene cosa significhi 
essere un buon padre». 

LATV 
PXENRICOVAIME 

Lode 
al generale 

Augias 

I N QUESTO trionfo dell'immagi­
ne al quale stiamo assistendo 
non possiamo non rimanere 

colpiti da un messaggio pubblicitario 
d'occasione divulgato per la settima­
na del libro: un muscoloso signore 
non particolarmente espressivo 
(d'altronde, quando uno è occupato 
a gonfiare il complesso degli organi 
fibrosi contrattili, non può che tra­
scurare l'atteggiamento facciale) in­
vita - o almeno dovrebbe farlo - ad 
occuparsi anche dell'educazioe psi­
chica, a leggere insomma. L'input, 
come si dice per complicarsi la vita, è 
quello di elevare. La tecnica è quella 
dell'ibridazione, la trasversalità, l'al­
lusione, l'ironia. Il contenuto del 
messaggio sembra voler dire: non 
bastano dorsali e pettorali, anche il 
cervello è un muscolo. Grosso modo. 
Anche questa campagna promozio­
nale, come tutte, ha trovato contesta­
tori e persino denigratori. Quando si 
parla di argomento «alto», la comuni­
cazione deve paludarsi: la cultura 
non è un formaggino Ne consegue 
che la stessa, la cultura cioè, dovreb­
be costantemente rimanere a livello 
e rivolgersi perciò a quanti la pratica­
no già. Balle. Per obbligo di sintesi si 
deve concludere che il libro compete 
all'intellettuale e quindi il suo merca­
to non può espandersi come gli altri, 
ma al massimo può nguardare il ri­
cambio. 

Questa premessa, per parlare del 
programma televisivo Caro lettore, 
tuo Augias (Tmc, lunedi dalle 20 e 30 
a notte), completamento e coda di 
una giornata che il polo monegasco 
(?) ha dedicato al libro e alla sua dif­
fusione. Un'iniziativa carattenzzante 
che merita attenzione, anche se le 
mie note potranno venir messe in di­
scussione, a quella trasmissione par­
tecipavo. 

Ma ne voglio parlare ugualmente, 
cosi come i comsporidenti di guerra 
relazionano i lettori sugli sviluppi dei 
conflitti e nessuno si sogna di rinfac­
ciare loro la presenza sul posto. Ho 
quindi assistito ad una fase del con­
flitto che Corrado Augias (e non im­
porta che sia mio amico: il reporter 
bellico segue le vicende dalla parte 
dei suoi, non può essere che cosi) 
conduce coraggiosamente da anni. 
Una guerra sanguinosa che ha fatto 
non poche vittime che non posso qui 
commemorare. I*a tecnica di com­
battimento è vana, non segue scuole 
facilmente riconoscibili (da Clause­
witz alla guerriglia). Mi limito a nfen-
re da cronista l'attacco di Augias al­
l'audience dell'altro ieri il nemico 
schierava due filmoni (Pam man 
Raiuno. Tartarughe Ninja 11 Canale 
5) e quindi Derrick e Mixer sul due, 
Un giorno in pretura sul tre per citare 
i più agguerriti. 

• ERA DI CHE spaventarsi, 
1 indubbiamente. Montgo­

mery, il generale che in 
Africa attaccava soltanto quando le 
proprie forze erano nella proporzio­
ne di tre a uno (lo ricorda anche He­
mingway in una sua corrispondenza, 
notando affinità con la tecnica del 
Martini: tre parti di gin contro una -
scarsa mi raccomando - di vermou­
th) . si sarebbe sganciato. Il generale 
Augias ha ingaggiato una lotta di 
quasi quattro ore con sagacia. La sua 
strategia ha fatto, fa e farà discutere: 
passa dall'informazione pura all'ibri­
dazione ironica, dal gioco alla rifles­
sione. Evita Tenore che alcuni rozzi 
commentatori gli imputano: vendere 
libri a chi già li compra (clr. Funan). 
Caro lettore, tuo Augias, visto sul po­
sto, ha attuato l'assalto a tutto campo 
(ospiti, coinvolgimene del pubblico 
di giovani, flashes musicali, digres­
sioni ludiche, -riflessioni) senza la 
stupidità suicida della carica dei fiOO 
a Balaklava 11854.). Coraggio con 
punte di spencolatezza. non irrazio­
nalità. Eppure (sentite con queste 
orecchie) delle critiche sul luogo, 
poche, ma ci sono stale. Come a Ba­
laklava appunto durante l'attacco 
della cavalleria da parte di due corre­
sponsabili del disastro, i generali 
Cardigan e Raglan, passati alla stona 
per i golf aperti davanti e una parti­
colare attaccatura delle maniche. Ho 
sentito un paio di strateghi del setto­
re dimostrare sul posto insofferenza 
per le ammirevoli leggerezza e fanta­
sia della tattica di scontro- sembrava­
no adenre ancora all'antica strategia 
dei cavalli contro i cannoni. E la 
guerra continua. 

* 

http://tmpre.su

