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- Spettacoli

La morte a Roma di Enrico Maria Salerno, grande e popolare interprete diviso fra teatro, cinema e televisione

Enrico Maria Salemo

Dall'esperienza con Chiesa e Squarzina al successo di «Anonimo veneziano» e dei classici sul piccolo schermo

Tommaso Lepera

Quel diabolico antidivo

Si svolgeranno domani, alle 11, a Castelnuovo di Porto, -

non lontano da Roma, i funerali di Enrico Maria Saler-
no. L'attore, che & morto a Roma al Policlinico Gemelli
dove era ricoverato da oltre un mese, abitava in campa-
gna, tra la via Flaminia e la Tiberina, non lontano dalla

capitale. Una lunga prestigiosa carriera divisa tra teatro,’

televisione e cinema. La sua ultima interpretazione,
Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller.

AQQEO SAVIOL!

= ROMA. Un'interpretazione magi-
strale per intensitd € misura, quella di
Morte di un commesso viaggiatore di
Arthur Miller, certo uno dei punti pit
altt della lunga carriera di Enrico Ma-
na Salerno, ha rappresentato, impre-
vedibilmente e immaturamente, il
suo commiato dalle scene e dalla vi-
ta. Di questo dramma famoso, l'atto-
re aveva curato anche la regia, valo-
rizzando affettuosamente, e senza
prevaricare, I'apporto dei suoi com-
pagni giovani e giovanissimi. Piace ri-
cordarlo, in questo momento di tri-
stezza e di cordoglio, per l'effetto di
utile contrasto che se ne ricava nei ri-
guardi delle perversioni divistiche e
mattatoriali da cui il nostro gia infer-
mo teatro toma a essere afflitto.

Divo 0 mattatore, del resto, a ben
vedere, Salerno norn era mai stato, o
quasi mai, seppure le sue tumultuose
vicende private Io esponessero, di
quando in quando, all’attenzione
pettegola del giornalismo mondano.
Scorci luminosi, splendenti, del suo
cammino artistico hanno anzi comn-
ciso con fasi important della storia
del nostro teatro postbellico, nelle

quali l'idea di lavoro collettivo, d
cooperazione solidale, riusciva a in-
verarsi, al di 1a delle varie formule
produttive, in risultati di gran pregio.
Pensiamo al Salemo che, nella se-
conda meta degli anni Cinquanta, al
Teatro di Genova diretto allora, con-
guntamente e felicemente, da Ivo
Chiesa e Luigi Squarzina, insensce la
sua gia forte personalita in una com-
pagnia realmente primaria, ricca di
presenze illustri ¢ di talenti in cresci-
ta, contribuendo in modo spiccato a
dar vita a spettacoli ancora memora-
bili: Juanov di Cechov, I Demoni di
Dostoevskij nell’adattamento di Die-
go Fabbri, Misura per misura di Sha-
kespeare (primio allestimento italia-
no, in assoluto), dove si conlrontava
con un maestro della recitazione co-
me Renzo Ricci.

Ma pensiamo, anche, all'espenen-
za originale e coraggiosa degli «Attori
Associati» che, proprio all'inizio degli
Anni Sessanta, precorre i tempi, nel-
I'intento di offrire, a un pubblico an-
ch'esso largamente da creare (gio-
vane, sveglio, disponibile al nuovo),
testi inedit d'impronta marcatamen-

te sociale, civle, polemica: bast
rammentare quel Sacco e Vanzetti di
Mino Roli e Luciano Vincenzoni che,
evocando una caso tragicamente
esemplare di intolleranza, richhama-
va a una nflessione storica valida,
purtroppo, anche per un futuro non
troppo lontano (anticipando d'un
buon decennio, tra I"altro, il film, sul-
lo stesso argomento, di Giuliano
Montaldo). Salerno fu, con Giancar-
lo Sbragia e con lvo Garrani (e con
I'allora emergente Gianmaria Volon-
1), i yueltia generosa impresa, che
pur non gli offriva, in senso stretto,
occasioni di molta evidenza,

Non veniva da scuole o accade-
mie, Salerno, .ma dalla «gavetta»
(nell'immediato dopoguerra, lavord
in formazioni minime ¢ penferiche,
«di tradizione», e perfino di avanspet-
tacolo). Poi, ancora sotto 1 trent'an-
ni, ormai spenmentato nel repertorio
pid vano, vide il suo nome brillare
accanto ad altri gid celebri, come
quando, prima della «critturas geno-
vese accennata sopra, fu con la com-
pagnia Benassi-Brignone-Santuccio.
Dal teatro «pubblicor, e dal cimento
comunitario degli «Associatis, la sua
attivitd nflut poi nel «privatos, con in-
tervalll anche ampi, occupat da par-
tecipazioni a film, rilevanti benché di
rado da protagonista, nonché a spet.
tacoli televisivi, anche «leggeri» (ma,
su tale versante, lo si rammenta so-
prattutto quale personaggio centrale
di ssceneggiatis, come un notevole
Mastro Don Gesualdo, dal romanzo
di Verga), quindi, a partire dal 197¢
(quando firmo il fortunatissimo Ano-
nirmo veniesiano, sceritto per lui da
Giuseppe Berto), da impegni registi-

Cantagiro, film & caroselli
«Dico sl a tutti. Senza pudore»

«Era un grandissimo, ma ['ltalia non se n'é¢ accorta».
Franco Zeffirelli, che a teatro aveva diretto Enrico Maria
Salerno nei Sei personaggi in cerca d'autore e in Chi ha
paura di Virginia Woolf?, ricorda ['attore scomparso.
«Perché era schivo. E non si arruffianava», Lo stesso Sa-
lerno si autodefiniva «un ribelles, Ma era una delle sue
tante dichiarazioni, una delle sue cento facce. «Perché
sono anche un marchettaro. Per soldi faccio di tutto».

ROBERTA CHITI

= ROMA. Disse una volta: «Se si do-
vesse pagare la bravuia, io dovrei
guadagnare pilt di tutti in ltakas. Ma
era una hinta da finto vanitoso, Una
frase a effetto, lasciata cadere |l fra le
mille che Enrico Maria Salerno butta-
va ogni giomo, regalo a un cronista
tra i molti che faceva continuamente,
Non poteva essere diversamente.
Perché la cosa che Salermno regalava
di pitl era se stesso, senza guardare a
spese. Nella vita ma soprattutto nel
lavoro, Aveva accettato di tutto. Cine-
ma, leatro, televisione, pubblicita,
Dai Caroselli a! ruolo del padre nei
Sei personaggi in cerca d'autore. Da

.‘

presentatore di Sanremo a Mastro
don Gesualdo. «Generosow, dicono
un po’ tutti quell che I'hanno cono-
scitto anche solo di striscio. Il che si
pud tradurre cosl: eclettico. O anche,
per sua definizione: «marchettaron.
Uno che spesso diceva di sl a produt-
tori ¢ registi senza guardare tanto per
il sottile. Un'abitudine dalla quale
erano usciti fuori film come Trepisto-
fe contro Cesare, La polizia sta a guar-
dare, lu polizia interviene; ordine
d'uccider.. Ci aveva costruito sopra
una teorna: «L’ho fatto molte volte, di
interpretare film scadenti per dena-
ro. L’ho fatto » lo rifard. Recitare per

soldi non m1 ripugna, & uno degh
aspettl, anche se it meno nobile, del-
la mia professione. Senza prostituirs
mi completamente accetto, per sol-
di, di partecipare a film che da un
punto di vista culturale, chsprezzo ¢
cdetesto. Non sempre capita di fare
Don Milanp.

Forse e per questo che di Salerno
in pochi nescono a evocare un solo
volto. O una sola frase, di quelle che
«a dicono lungar sul personaggio.
Salemo & stato un vero e proprio -
terprete. Sul ricordo della sua taccia
s1 sovrappone [‘ex giomalista ed ex
partigiano, al cinema, nelle Stagron
del nostro arnore, lo strepitoso pater
familias televisivo della Farmiglia Ben-
venuty, A farmacista subdolo della
Lunga notte del 43 di Vancini, o, glo-
vanissimo a teatro, Petruccio nelia
Bisbetica domata. E poi ancora letto-
re di Dante 1n tv e ospite dei Cantagi-
ro, cornuto da spiaggia nell’Ombrel-
lone di Dino Risi e interprete dv Urmie-
it e offest,

Non una maschera ma tanti Saler-
no, le sopraccigha che con gh anni si
tacevano sempre pit brezneviane, lo
sguardo tenebroso che piaceva alle

ci in campo cinematografico, piu tar-
di, e di recente, anche per il piccolo
schermo. .
C'era in Salerno attore, e fu notato
per tempo, un lato diabolico, una lu-
cida propensione a scavare nei fondi
recessi dell’animo umano: personag-
gi come il perfido Angelo dello sha.
kespeariano Misura per misura, I'os.
sessionato Stavroghin dei dostoevski-

" Jani Demoni gli furono specialmente

congeniali. E anche la figura del pro-
tagonista maschile della commedia
di Edward Atbee Chi hia pawra di Vir-
siinia Woolf?, interpretata a fianco di
Surah Ferrati e per la regia di Franco
Zeffirelll (un gran successo, uno dei
pit clamorosi che si siano registrati
sulle scene italiane nella prima meta
deglt Anni Sessanta), acquistava, at-
traverso di lui, nquietanti risonanze,
recuperando le radic strindberghia-
ne del personaggio e del testo.

In un'attivitd scenica diradata, dai
tardi annt Sessanta agli Ottanta, tale
cormponente ssulfureas della sua per-
sonalitd nsaltava anche maggior-

i

donne, trasgressivo e insieme «do-

. mesticon, nibelle per dichiarazione.

«Sono un mangapreti. Buffo che fac-
ciano fare il sacerdote proprio a me
— disse presentando 1l Don Orione
che recentemente aveva portato in tv
~. Del resto, ero gia stato un prete
scomodo nel '74, con Don Milanum
aveva ncordato, Scomodo. A lui pia-
ceva cosl, Percht si definiva «un ri-
belle, un contestatores. Diceva di es-
sere stato il pnmo hippie taliano.
Salvo poi, 111 anni caldissimi - era il
70 ~ esordire alla regia con un Hlm
che di nbelle aveva poco, il melo-
drammatico Anorumo veneziano.
Una cosa forse accomuna tutt i
Salerno. La voce. Avvolgente e bellis-

" sima, nutnta a forza di infumabili s

garette frances, le Celtque. Una vo-
Ce prestata spesso a grandi attori 0 a
personaggi pia «sscomodi» di quell
che Salerno stesso interpretava. Era

la voce del Cristo nel Vangelo secon- -

do Matteo di Pasolini per esempto.
Quella di Farley Granger in Senso di
Visconti. E ancora quella con cui
Chnt Eastwood, in Per un pugno di
dollart, pronuncia l'indimenticabile:
«Quando un uomo con la pistola in-

mente, venendo a costituire un lega-
me sottile, una connessione semioc-
culta fra scelte non sempre libere,
non sempre felici, quasi mai «di co-
modo» tuttavia (comunque ebbe lie-
to esito anche una sua escursione
nella sfera della commedia musicale
all'italiana, con Viola violino ¢ viola
d'amore della premiata ditta Garinel
& Giovannini, accanto alle Sorelle
Kessler). Ma ecco 'amrischiato impe-
gno, vivente e operante Eduardo, in
Cuest fantasmi!, )} generoso tentativo
di sottrarne o stralunato antieroe Pa-
squale Lojacono allimpeno del suo
autore e pnmo interprete. Ecco i
confront, piu congeniali, con Bruno,
il nevrotico Magnifico Cormuto della
simstra «farsa» di Crommelynck, con
il beffardo Dottor Knock di Jules Ro-
mains, con lallucinato Kergenzev
del Pensiero di Leonid Andreev, An-
che operando su testi minori di area
americana, come Giochi da ragazzi
di Robert Marasco, Fra un anno alla
stessa ora di Bernard Slade, Harvey di
Mary Chase, o come 7abiz dell'italia-
no Nicola Manzarn, egli riusciva a

S0y
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contra un uomo con 1 fucile, I'uomo
con la pistola € un yomo mortow, Era
il '64 ¢ la destrezza di Salermo con gh
«anelh» era celebre almeno quanto 1l
fuctle di Clint: st dice che nuscisse a
dopptiare scene e scene di seguilo
senza fermarsi mai. .
Tant Salerno, forse troppi. Forse &
anche per questo che, ora, Franco
Zeffirell dice: «Salerno & stato molto
popolare, ma solo perch¢ & stato lui
a dari tanto da fare, In realta I'ltaha
non lo ha trattato come avrebbe do-
vuto. E stato un grandissimo. In In-
ghilterra Jo stanno sicuramente nm-
prangendo. Lo consideravano alla
stregua di Laurence Olivier. Ma in ta-
lia no. Per esempto non gl hanno
mal dato una scucla di recitazione
tutta sia. Ne aveva si, di sue, ma pic-
coline, Diceva: ho un piccolo circo, ¢
10 M sento un domatore. Questo
perché era uno che non giocava mai
od arruffianarsi. Era schivo, nbelle,
burbero, severo, Queste dire le cose
1n faccia gli & stato fatto pagare, Non
hanno mai voluto permettergli di
avere poco pis che un piccolo circon,
Del resto, la lunga frequentazione
che Salerno aveva avuto dei palco-

Una scena de «La famiglia Benvenutl con Valeria Valeri, Glusva Fioravanti ed Enrico Maria Salemo

schiudere spiragli s bui retroterra
dell'esistenza e della coscienza, non
solo di esseri eccezionali, ma anche
della gente comune.

«Comunes, per certi versi, era il suo
aspetto, la corporatura squadrata,
I'espressivita concentrata nelle mani,
nel volto, nello sguardo acuto e scru-
tatore. Non comune, davvero, la sua
voce, calda, awvolgente, musicale.
Peccato che il suo incontro recente
con la grande figura de! Padre, nei
Sei personaggi di Pirandello, non fos-
se all’allezza delle premesse, causa
le stramberie della regia di Zeffirelii,
Ma il pieno riscatto sarebbe venuto,
nella stagione '92.'93, con la magni-
fica, doppia prestazione, di regista e
di interprete, in Morie di un comrnes-
so viaggatore di Arthur Miller: impos-
sibile dimenticare la magistrale gra-
duazione, che Salerno effettuava, nei
panni d Willy Loman, dagli spiendo-
ri immaginari del ssogno americanos
alia realta dell'incubo di tutti i «solda-
ti ignoti» dell'infinita, oscura lotta per
Ja soprawivenza, in ogni Juogo del
mondo.

s B

scenicl italiani non gl aveva impedi-
to di dichiarami spesso amareggiato
della situazione dello spettacolo ita-
hano. Diceva: «& un mondo di awen-
turieri, di improwisaton, di ambizio-
a1, di raccomandati, di intrallazzoni».

Parole dure che non aveva nessu-
na remora a usare anche contro le
sue cose pil peronali. Lui, che ama-
va Iidea di famiglia, sparava a zero
contro i} padre, «Era un bigotto fasci-
sta, sicthano, barone, altero, gatto-
pardiano, un uomo con i paraocchi,
chiuso negli schermi tradizionali. Gli
ero legato solo perché era il manto
della mamman. Accuse che forve do-
vevano pesargli quando poi gli veni-
va chiesto di sé, dell’Ennco Maria Sa-
lerno vomo di famigha e grande
amatore, del fascinoso che passava
da una donna all'altra e del padre di
cinque figlt: «E vero - diceva - ho ein-
que figli e sono molto legato a loro.
Nutro sl un sentimento particolare,
md li amo come potrei amare qua-
lunque altro essere umano, Ma non
so che cousa 1 debba insegnare loro.
Penso di aver fatto tantt errori Non
ho mai capito bene cosa significhi
essere un buon padren,

=
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LAV
DI ENRICOVAIME

Lode
al generale
Augias

l N QUESTO tnonfo dell''mmag:-

ne al quale sttamo assistendo

NON possiamo non nmanere
colpit da un messaggio pubblicitario
d'occasione divulgato per la settima-
na del libro: un muscoloso signore
non particolarmente  espressivo
(d'altronde, quando uno € occupato
a gonfiare il complesso degh organi
fibros: contrattili, non pud che tra-
scurare l'atteggiamento facciale) in-
vita - 0 almeno dovrebbe farlo — ad
occuparsi anche dell'educazioe psi-
chica, a leggere msomma. L'input,
come si dice per complicarsilavita, &
quello di elevare, La tecnica € quella
dell'ibridazione, la trasversalta, I'al-
lusione, Prroma. 1l contenuto del
messaggio sembra voler dire: non
bastano dorsah e pettorall, anche il
cervello & un muscofo. Grosso modo.
Anche questa campagna promozio-
nale, come tutte, ha trovato contesta-
tori e persino denigratorl. Quando si
parla d) argomento «altos, la comuni-
cazione deve paludarsi la cultura
non & un formaggino Ne consegue
che Ja stessa, la cultura cioe, dovreb-
be costantemente rimanere a livello
e rivolgersi percid a quanti la pratica-
no gia. Balle. Per obbligo di sintes: si
deve concludere che il libro compete
all'intellettuale e quindiil suo merca-
to non pud espanderst come gh altr,
ma al massimo pud nguardare il ri-
cambio.

Questa premessa, per parlare del
programma televisivo Caro lettore,
fuo Augias (Tmc, luned! dalle 20 e 30
& notte), completamento e coda di
una giomata che il polo mofegasco
(?) ha dedicato al libro ¢ alla sua dil-
fusione. Un'iniziativa carattenzzante
che menta attenzione, anche se le
mie note potranno venir messe in di-
scussione. a quella trasmissione par-
tecipavo.

Ma ne voglio parlare ugualmente,
cosi come | comspondent di guerta
relazionano 1 lettori sugh swluppi dei
conflitti e nessuno si sogna di nnfac-
clare loro la presenza sul posto. Ho
quindi assistito ad unu fase del con-
ftto che Corrade Augtas (e non im-
porta che sia mio amico: ii reporter
bellico segue le vicende dalla parte
der suor, non pud essere che cosl)
conduce coraggiosamente da anni.
Una guerra sanguinosa che ha fatto
non poche vittime che non posso qui
commemorare. la tecnica di com-
battimento & vana, non segue scuole
facilmente riconoscibill (da Clause-
witz alla guernglia), Mi imito a nfen-
re da cromista l'attacco di Auglas al-
I'audience dell'altro ieri il nemico
schierava due filmoni (Rain rman
Raiuno, Tartarughe Nuya /I Canale
5) e quindy Derrick ¢ Mixer sul due,
Un giorno in pretura sul tre per citare

1 p1u agguerrii,
c ’ indubbiamente, Montgo-
mery, il generale che in
Africa attaccava soltanto quando le
propnie forze erano nella proporzio-
ne di tre a uno (Jo ricorda anche He-
mingway in una sua comspondenza,
notando affinitd con la tecnica del
Martiny: tre partt di Qin contro und -
scansa mi raccomando - di vermou-
th). s1 sarebbe sganciato. 1i generale
Auglas ha ingaggiato una lotta di
quasi quattro ore con sagaca. La sua
strategia ha fatto, fa e fard discutere:
passa dall'informazions pura allibn-
dazione ironica, dal gioco alla rifles-
sione. Evita I'enore che alcuni rozz
commentaton gh imputano: vendere
libri a ¢hi 214 i compra (¢fr, Funan).
Caro lettore, tuo Augias, visto sul po-
sto, ha attuato 'assalto a tutto campo
(osptti, coinvolgimento del pubblico
di giovan, flashes musical, digres-
siont ludiche, riflessions) senza la
stupidita suicida della canca der 600
a Balaklava (1854). Coraggio con
punte di spenicolatezza, non irrazio-
nalitd. Eppure (sentite con queste
orecchie) delle cntiche sul luogo.
poche, ma ¢1 sono state. Come a Ba-
laklava appunto durante lattacco
della cavallena da parte di due corre-
sponsabil del disastro, 1 generals
Cardigan e Raglan, passat alla stona
per 1 golf aperti davanti ¢ una pan-
colare attaccatura delle mamche. Ho
sentito un paio di strateghs del setto-
re dimestrare sul posto nsofferenza
per le ammirevol leggerezza e fanta-
sla della tathca di scontro sembrava-
no adenre ancora all'antica strategia
der cavalh contro 1| cannoni. E la
guerra contihua.

ERA DI CHE spaventarsi,
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