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_le Storie

‘Dopo gli omicidi di padre e figlio

i superstiti vogliono sapere la verita

La mafia spara
due volte. Solitaria

Giuseppe Borsellino voleva sapere chi aveva ucciso suo
figlio, Paolo. Voleva sapere perché& magistrati e investi-
gatori nonostante il suo aiuto non si sbrigavano. Li ave-
va awvisati: sono un cadavere ambulante, Non gli han-
no dato la scorta. Il 17 dicembre 1992 nella piazza di
Lucca Sicula lo hanno ammazzato con 37 colpi di mi-
traglietta. | figli Pasquale e Antonella non si sono rasse-
gnati e denunciano: lo hanno abbandonato.

RUGGERO FARKAS

N]|5.8 Chissa  quale
sorta di mecca-
nismo & scatta-
to nelle mente di quel padre di-
strutto dal dolore, messo in un an-
golo dalla solitudine, :sbattuto
d’'improwiso al tappeto di fronte ai
piedi ciondolanti del figlio che ve-
nivano fuori da! finestrino della
Panda posteggiata con fredda fero-
cia di fronte alla casa dove una gio-
vane donna con i suoi due bimbi
aspettava il rientro del marito.
Chissa perche in quel paese tra le
terre dimenticate di Trapani e Agri-
gento, che non sembra ltalia e non
€ neanche segnato nella cartina
geografica un padre decide di
cambiare la propria vita, di non
rassegnarsi, di non dimenticare in-
ghiottendo I'amaro, di non confi-
nare il ricordo del figlio, che era
anche amico e compagno di lavo-

ro, dentro un'immagine incomicia- -

ta d'argento e poggiata sul tavolino
del salone di casa. Ma & andata co-
st. Giuseppe Borsellino a 54 anni,
dopo una vita passata a tentar for-
tuna, con la cartedda di frutta sulle
spalle, imbiancando i muri, ven-
dendo salumi, emigrando in Ger-
mania, e poi rientrando per guida-
re il camion e gestire un minuscolo
bar, non si & dato pace e non & sta-
to fermo nel triangolo di temra di
nessuno tra Burgio, Villafranca ¢
Lucca, per scoprire chi aveva ucci-
so Paolo, trentaduenne quel male-
detto 21 apnle 1992 .
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| guai cominciano alla fine degli
anni Ottanta quando da Campo-
galliano Modena armiva Fimpianto
per la produzione di cakestruzzo.
Paolo Borsellino ¢ giovane, intra-
prendente. £ fiducioso nelle sue
possibilita, Con il fratello Pasquale,
che studiava psicologia a Padova,
d'accordo col padre, acquista a ra-
te il piccolo impianto di seconda
mano. Lo trasportano loro. Lo si-
stemano loro in quella montagno-
la all'uscita del paese che domina
Burgio. Non ha fortuna I'impresa.
Questo gia & strano. Lucca Sicula &
una fabbrica di miliardi, Hanno co-
struito uno stadio illuminato € non
c'¢ la squadra di cakio; hanno rea-
lizzato una villa comunale tutta di

cemento che d'estate s'infuoca;
hanno asfaltato strade che hanno
un inizio ma non una fine; hanno
costruito un centro diumo per an-
ziani che non ospita neanche un
vecchietto; il parcheggio per centi-
naia di automobili, sempre vuoto,
lo hanno fatto fuori dal paese.
Sarebbe facile supporre che il
lavoro nell'edilizia ¢ tanto ed & per
tutti. Non & cosl. Le imprese che ot-
tengono gli appalti sono tre e sem-
pre le stesse. La «Lucca Calcestruz-
zi» der Borsellino & tagliata fuori,
neanche un piccolo subappato.
Nel 1991 la societd & nei guai
Troppi debili. Amvano le offerte
per rilevare l'impianto. La mafia
vuole acquistare per un pugno di
soldi l'impresa. Si fa avanti Stefano
Radosta, boss di Villafranca poi as-
sassinato, e offre centocinquanta
milioni per conto di «alcuni amici
di Luccas, Paolo Borselfino rifiuta.
Non pud pit farlo qualche tempo
dopo, quando la situazione ¢ inso-
stembile e l'offerta arriva da aicuni

" imprenditoni di Burgio che entrano

in societd al cinquanta per cento.
Poi arrivano gli awertimenti: alberi
da frutto segati, camion incendiati,
richiesta di soldi per «gli amici car-
cerati» proprio come avvenne con
Libero Grassi. £ questione di giomi
il 21 aprile il giovane imprenditore
viene assassinato, sicuramente
non N di fronte casa sua, a bordo
della Panda, dove il padre, Giusep-
pe lo trova poco prima della mez-
zanotte. Ai suoi funerali '@ tutto il
paese. Tutti fanno le condoglianze
alla famiglia. Forse tra loro ci sono
anche i mandanti del delitto.

Lavittima sacrificale

Giuseppe Borsellino va dai cara-
binier. Va dai magistrati non ha
paura. Vuole sapere la verita. Rac-
conta tutto: i litigi con i soci, la pos-
sibilita che Paolo sia stato punito
per aver in pratica ceduto l'azien-
da a persone che non sono di Luc-
ca, che sia stata la vittima sacrifica-
le di uno scontro tra cosche. Chie-
de aiuto. Sa di essere nel mirino.
Vuole la scorta, dice di essere un
cadavere ambulante, Veste di ne-
ro, si & fatto crescere la barba. In
paese si isola o lo isolano. 1l prefet-

to di Agrigento, Pietro Massocco,
non firma l'autorizzazione per la
scorta. Ordina che ogni tanto I'au-
to dei carabinieri in paese passi da-
vanti la porta di casa Borsellino.
Ma quell'uomo non si piega, Va in
caserma, fa domande ai magistrati.
Uno di loro gli dice che la scorta
non gliela possono dare se non fir-
ma la dichiarazione affermando di
esserc un pentito. «Pentirmi? E di
che”™ esclama amabbiato. Lo vo-
gliono far diventare come Buscet-
ta, ma lui non ha nulla a che fare
con quella gente, vuole solo che
vada a finire in prigione chi gli ha
strappato un pezzo di cuore ucci-
dendo il suo ragazzo.

Non ce la fa Giuseppe Borselli-
no. Esce dal tabaccaio alle 16,30
del 17 dicembre 1992. E in corso
Vittorio, che ¢ come una piazza,
subito dopo il filare di cinque pal-
me e prima de! bar che una volta
era suo. Entra nella sua vecchia au-
to. Fa marcia indietro ma si ferma:
gentilmente vuol fare passare una
moto. Gli si affiancano i due ragaz-
zi con i caschi integrali, ma non lo
ringraziano. Lo massacrano con
una mitraglietta che sputa_fuor
una grandinata di proiettili. E la fi-
ne del sogno di giustizia.

Aspettando glustizia

Pasquale Borsellino, il figlio, oggi
psicologo in un ospedale veneto,
ritiecne che quest’omicidio abbia
altri colpevoli oltre ai killer e ai
mandanti: sMio padre poteva sal-
vani s¢ accanto a noi, deboli, ci
fosse stato quaicuno. Consideravo
¢ considero, e glielo detto, un ma-
gistrato in parte responsabile di
quello che & accaduto. Perché non
hanno dato la scorta 2 mio padre?
Ricordo che una volta ¢i portarono
in gran segreto in una caserma dei
carabineri, a Marsala, per interro-
garci. Una bella messinscena. |l
giomo dopo i giomali locali aveva-
no la notizia della nostra collabo-
razione. Non si capisce se chi in-
dossa la divisa sta con i buoni o
con i cattivi. Sono pessimista per il
futuro. Il problema & cuiturale non
giudiziarion,

L'anno scorso hanno arrestato i
quattro soci dell'impresa di calce-
struzzi per l'omicidio di Giuseppe.
1l tribunale della liberta li ha scar-
cerati perché non ci sono prove.
Pasquale ¢ la sorella Antonella,
con la loro madre, aspettano anco-
ra le lettere della presidenza della
Regione ¢ del ministero dell'Inter-
no che dichiarino i loro cari wvitti-
me di mafia», E soprattutto le
aspetta Enza Puccio, vedova a 26
anni con due bimbi di sette e tre
anni, che a Lucca, da quando ¢
morto il suo Paolo, non mette il na-
so fuori casa, Ma lo Stato ancora
una volta prende tempo.

Fisco contro pensionato delle Fiamme Gialle

Quattordicimila anni
per pagare le tasse a rate
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SUSANNA CRESSATI

E da un giomo e pid
che il telefono squil-
la implacabile in
casa lrusend:, Parenti, conoscenti,
giomalisti, tutti vogliono sentirsi
raccontare dal signor Aldo come
sia possibile che un pensionato
della Guardia di Finanza come lui
possa essere chiamalto dal fisco a

are un debito di quarantasette
miliardi. A 281 mila lire al mese fa-
rebbero quattordici mila anni di
contribuzioni. Lunga vita a lui.
«Tutta la vicenda - spiega il signor
Aldo - riguarda fatti che risalgono
al 1973 lora ero finanziere a Mi-
lano. Per lo piu svolgevo servizi di
raccolta delle informazioni, facevo
lo scrivano o lautista. Quando
mancava il personale mi coman-
davano a servizi diversi. Per otto
volte in cinque anni fui comadanto
a controlli presso una raffineria.
Tutti i membri del reparto ci anda-
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vano a turnow. E poi? «E poi niente.
Facevamo i controlli. Il greggio ¢
un prodotto che deve sottostare a
tanti controlti, dalle navi ai deposi-
ti, agli impianti. Ma, come ho detto,
a me questo servizio & capitato so-
lo otto volte in cinque anmi. Un mio
collega presto servizio solo per un
tumo, per una sola volta, eppure
anche lui dovrd pagare». 1l signor
Aldo infatti non & solo a perconere
questo allucinante tunnel giudizia-
no e fiscale. Con lui ci sono, dice,
non meno di una cinquantina di
persone. Tutti coinvolti in una sto-
ria antica che ha al centro una raf-
fineria - dellhinterland milanese
coinvolta nello scandalo dei petro-
li. «Sono stato sentito dai giudici a
Milano alla fine degli anni ‘70 -
racconta ancora il signor Aldo -
po si ¢ formato un collegio di dife-
sa, con un sacco di awocati. Ogni

udienza erano soldi che se ne an-
davano per il viaggio, per pagare
gli awocati. Poi 'appello, la Cassa-
zione. E adesso anche questa noti-
ficar.

1l signor Aldo ¢ rimasto interdet-
to quando quaicuno gli ha telefo-
nato awertendolo del foglio inte-
stato Ministero delle Finanze im-
prowisamente comparso nella ba-
checa del comune di Fivizzano. «Ci
hanno chiamati a pagare in solida-
le ~ spiega ~ Tutto il reparto. Poi ci
sono gli mnteressi, le spese proces-
suali. Le cifre salgonon, It signor Al-
do abita a Posara, una frazione di
Fivizzano, il comune dove & nato.
Vive con la moglie, anche lei pen-
sionata, coltiva l'orto, e poi ¢i sono
anche i nipotini. Posara fa in tutto
130 elettori. sNon c'@ niente da fa-
re» ripete il signor Aldo. Forse per
sfiducia, forse per stanchezza. Dice
che si tratta di un «raggiros, di una
vicenda «assurda fin dall'iniziow,
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Omicidio di mafia in una strada sicillana
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Publifoto/Contrasto

La confessione di una ragazza americana, ora dodicenne, divide gli studiosi

«Ora ricordo, ho ucciso a 3 anni»

Si pud diventa-

anni? Il caso di
J.M., una bambina di 12 anni incni-
minata per un omicidio commesso
nove anni fa, sta facendo discutere
I'America. Quando la bimba si &
presentata venerdl scorso in una
stazione di polizia di Cincinnati per
confessare di aver affogato un neo-
nato in un secchio di varechina
quasi un decennio fa, gli sconcer-
tati agenti hanno preso nota del
racconto e hanno riaccompagnato
a casa la bambina con una delle
loro vetture. Ma il giomo dopo la
procura di Cincinnati ha incrimina-
to J.M. per omicidio. «A fin di be-
nex, & stato spiegato, La dodicen-
ne, che ha alle spalle una storia di
morti violente, violenze sessuali,
orron familian, aveva bisogno di
aiuto. E amrestarla era il modo mi-
gliore per «incalanaria» nel sistema
di assistenza sociale. Una tesi che
ha fatto discutere. Cosli la bimba &
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re assassini atre .

stata arrestata da un agente che le
ha letto il suo «diritto a restare in si-
lenzio», I ha condotta in un carce-
re minorile e I' ha rinchiusa in cel-
la. «Non vogliamo tenerla dietro le
sbarre - ha spiegato il procuratore
Steve Martin - Ma questa ragazza si
¢ tenuta dentro per nove anni un
segreto terribile. Ha bisogno d| aiu-
tos,

Tesi a confronto su un delmo. A
uccidere, sicuramente inconscia-
mente, & una bimba che da poco
sa parlare e da poco sa usare gli
oggetti. Ha appena tre anni e ucci-
de il cuginetto. Poi dimentica o de-
cide di dimenticare. E tiene nasco-
sto questo suo segreto per nove an-
ni. Ora, a dodici anni, lo racconta
davanti a un funzionario di polizia.
«Questo sta diventando un nuovo
trauma per lei - ha protestato il suo
awocato d' ufficio, Terry Weber,
che, naturalmente non crede che il
carcere sia la soluzione — come se
non ne avesse sofferto gid abba-
stanza», La bimba-assassina non

Caos al tribunale di Firenze

Giudice «pigro»

trasferito

La giustizia civile &
allo sfascio. Ma non
sempre la colpa di
questo collasso & della burocrazia.
1 caso del giudice Massimo Nigro,
fino ad alcune settimane fa in forza
al tribunale civile di Firenze, & em-
blematico. Ora Nigro & magistrato
di sorveglianza di Pisa. E a Firenze
ha lasciato un arretrato di cause
inevase che ha dell'incredibile: 400
pratiche. L'equivalente di due anni
interi di lavoro. Nigro, un giudice
definito preparato ma «pigrow, negli
ultimi anni ha smaltito 40-50 pro-
cedimenti all'anno. La media na-
zionale & di 200 cause all'anno, Per
questa massa di lavoro che & ima-
sto in sospeso non ¢i sono giustifi-
cazioni. Tanto che nei confronti
del giudice Nigro & stato awiato un
procedimento disciplinare da par-
te del Csm e il giudice & stato tra-
sfento a Pisa. Ma le 400 cause ri-

mangono a Firenze e pesano co-

»

dal Csm

me macigni sul calendario delle
udienze. Un ex collega di Nigro &
molto adirato: il Consiglio supe-
nore - afferma ~ ha lasciato incan-
crenire e ha reso ormai irrecupera-
bile una situazione che segnalava-
mo da anniv. Ma se 1 giudici ¢ivili s
rammaricano, i cittadini sono sul-
I'orlo di una crisi di nervi, «Vi pre-
go, sto morendo, voglio una sen-
tenza», si legge in una delle moltis-
sime lettere disperate giunte alla
presidenza del tribunale. Se questo
cittadino disperato riuscird a non
morire prima del 2000, forse otter-
rd il riconoscimento di un diritto
sacrosanto. Ma non & detto. Infatti
il codice civile prevede che a scri-
vere lc motivazioni e a chiudere 1
procedimenti sia lo stesso giudice
che ha mandato a sentenza la cau-
sa. Quindi i procedimenti lasciati
in sospeso da Nigro dovrebbero es-
sere nassegnati ad altri colleghi,
gia oberati di lavoro.
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ha mai conosciuto il padre. E ha vi-
sto poco anche la madre, finita in
carcere, per possesso di stupefa-
centi, poco dopo la sua nascita.
J.M. ha trascorso i primi anni di vita
con la zia sedicenne (sorella di
sua madre) e con la nonna tren-
tenne, in un appartamento fati-
scente. «C'era sempre qualcuno -
ubriaco, qualcuno che urlava, in
un via vai continuo di uominis, ha
raccontato una vicina al “Wall
Street Journal”, che ricostruisce og-
g la storia della bambina. Nel
1982, appena scarcerata, la madre
di J.M,, trovata la bimba in cattive
condizioni, si lancia in ur' infuoca-
ta discusione con la sorella, che
degenera in uno scambio di coltel-
late, La madre della bimba muore
per una coltellata alla schiena, la
zia di J.M. finisce nello stesso car-
cere da cui era appena uscita la so-
rella. La tragedia lascia J.M. in cu-
stodia della nonna. Nel 1983 la zia
assassina partorisce in carcere e il
cuginetto Lamar viene affidato a

e serutini?
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Questa settimana

27/28 marzo: sapete
ia tutto su schede

vi regaliamo un libro

“Tutti i segr
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sua volta alla nonna. Nel luglio
1984 la nuova tragedia: mentre la
nonna dorme, J M. e Lamar (un
bimbo di dieci mesi) restano soli
in cucina. Quando la donna si sve-
glia trova Lamar dnnegato in un
secchio di varechina. La polizia ar-
chivia la vicenda come «morte ac-
cidentaler. Ma la realta & diversa.

Nove anni dopo J.M. ha rivelato
il terribile segreto: era stata lei a
spingere il bimbo nella varechina.
Una vendetta infantile contro l'as-
sassina di sua madre? «Come pud
ricordare un bambino cosa ha fat-
to a tre anni? - osserva il sociologo
Howard Davidsor - Diet'o le sbarre
dovrebbero mandare chi ha incri-
minato la bambina». La bambina
companra in tribunale 1 10 marzo.
Nel frattempo sard sotioposta ad
una perizia psichiatnca. Nonsara I’
ultimo trauma. Le compagnie tele-
vistve stanno gia assediando i lega-
li della piccola per acquistare i di-
ritti esclusivi della storia della sua
vita,
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