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ALTO ADIGE. Gamper fu insediato dagli Alleati 
Un record da Guinness dei primati 

Sindaco in sella 
da mezzo secolo 
«Non mi ricandiderò» 
Il sindaco più longevo d'Europa: Hans Gamper è primo 
cittadino di Lagundo ininterrottamente dal 14 giugno 
1945, quando lo insediarono gli Alleati. Da allora è 
sempre stato rieletto. Adesso ha 78 anni, ed ha deciso 
di non ricandidarsi alle comunali del '95, dopo mezzo 
secolo di servizio. Il segreto della durata? «Tratta i nemi
ci meglio degli amici». Forse gliel'ha insegnato un suo 
buon amico, Giulio Andreotti. 

DAL NOSTRO INVIATO 

MICHELE SARTORI 

! «Guardi, due anni fa 
\ l'assessore alla cul-
I tura begava per di

ventare sindaco. "Ach, questo non 
dura", disse Gamper. Infatti, lui è 
sempre in sella». E il concorrente? 
«Ehm. È morto». Maria Luise Mau-
rer, scrittrice e consigliere comuna
le d'opposizione socialdemocrati
ca di Lagundo, la racconta come 
se una sorta di jetlatoria giustizia 
circondasse il «suo» sindaco, «sim
patico, democratico, carismatico, 
eccezionale». Lui strizza due oc
chietti ironici, si serve un grappino, 
scoppia a ridere. «Ach, qui tutti vo
gliono diventare papa. Ah ah, sarà 
perchè adesso un sindaco è ben 
pagato, tre milioni e mezzo al me
se. Però nessuno mi ha ancora bat
tuto»' , 

Fondatore della Svp 
Johann Gamper, uno dei fonda

tori della Sudtiroler Volkspnrtei, 
coltivatore di mele e viti, il classico 
contadino scarpe grosse-cervello 
fino e cappelluccìo in testa, è inin
terrottamente sindaco del suo pae
se da quarantanove anni. Record 
italiano ed europeo. «Forse anche 
mondiale, dicono in Germania. Ma 
bisogna controllare». La Maurer ed 
un gruppetto di signore stanno pe
rorando la sua causa al «Guinnes 
Buch der Rekorde» di Berlino. Alle 
comunali del 1995 Gamper non si 
ricandiderà, ma intanto avrà accu
mulato il mezzo secolo di servizio: 
«Ripresentarmi ad ottant'anni sa
rebbe una vergogna. Oltretutto, più 
a lungo stai più nemici accumuli, 
perché tanti sperano di diventare 
sindaco ed invecchiano senza riu
scirci. Ah ah». Che cattivo. Sicuro 
sicuro che resterà a casa? «Jaaa. 
Ma qualche volta dico che mi n-
presento, per far paura a qualcu
no...». Algund, Lagundo in italiano, 
è un paese di quasi quattromila 
abitanti sdraiato sui pendii attorno 
a Merano. Un piccolo borgo da fia
ba nordica, dove tutto è in ordine. 
Johann Gamper, come i suoi tredi
ci fratelli, è nato in un maso nel 
1916, Lagundo era ancora austria
ca. Vennero gli italiani. Scattarono, 

nel 1939, le «opzioni»: i sudtirolesi 
dovevano scegliere se proclamarsi 
tedeschi ed emigrare nel Reich, o 
considerarsi italiani e rimanere. 1 
Gamper furono tra i pochissimi 
«dableiter», quelli che restavano. 
Decisione politica7 «Non volevamo 
scegliere nò Hitler né Mussolini. 
Semplicemente, eravamo tirolesi. 
E questa era la nostra terra, guada
gnata col sudore». Per il futuro sin
daco anni duri, guardato con so
spetto dai compaesani, isolato. 
«Diventai amico di altri antifascisti, 
come il professor Steiner, scultore 
meranese. Steiner aveva una figlia 
a Roma, in contatto con gli Alleati. 
Quando la guerra fini, fecero il mio 
nome». 
È il 14 giugno 1945. «Un capitano' 
inglese che comandava la piazza 
di Merano mi mandò a chiamare e 
mi insediò come sindaco provviso
rio». Ricorda il primo provvedimen
to' «Sostituii il comandante dei vi
gili, uno compromesso». Poco do
po lo mandò a chiamare anche il 
padre delio Svp, Erich Amonn, e 
Gamper si ritrovò tra i 19 fondatori 
del partito. Ne sopravvivono cin
que. «Silvius Magnago, allora, non 
si sapeva neanche chi fosse», mor
mora con civetteria. Da allora, un 
trionfo continuo, ricandidato e rie
letto ad ogni elezione comunale. 
Mai una crisi di giunta. Sfodera l'or
goglio: «Anche se le liste erano in 
ordine alfabetico, nessuno ha mai 
preso più preferenze di me. E guar
di, in vita mia non ho speso un 
centesimo in propaganda, mai fat
to un volantino, mai chiesto nulla». 
Alla parete, le onorificenze: cava
liere, commendatore, grande uffi
ciale, eroe del Tirolo... Un bilancio 
del lavoro fatto? «Nel 1945 non c'e
ra un metro di asfalto, adesso non 
c'è un metro di sterrato. Tutte le 
frazioni di montagna sono collega
te. Abbiamo fatto le scuole, la nuo
va chiesa, il nuovo municipio, il 
complesso sportivo, la casa per le 
feste, la casa di riposo. Si è svilup
pato il turismo, abbiamo 4.000 po
sti, tanti quanti gli abitanti, e non 
ne vogliamo di più. Quasi nessuno 
ha venduto la terra e il paese si e 

conservato. Abbiamo 42 associa
zioni, che sono la famiglia del co
mune: la miglior banda della pro
vincia con quaranta piffen, 140 
pompieri volontari...». In compen
so sono sparite le mucche. «Già. A 
dire il vero mi pare che stavamo 
meglio prima. Adesso che c'è que
sto benessere, in una famiglia de
vono lavorare tutti per vivere». 
Gamper si balocca con la sua pol
trona da sindaco, una poltroncina 
girevole dallo schienale alto. Non 
sta fermo un secondo, ci si dondo
la, si piaga di qua e di là, si dà una 
spinta e gira in tondo, sparisce e 
riappare felice come un bambino. 
«Ja ja, un gran lavoro. Una volta era 
facile, adesso ci sono troppe carte 
da firmare. SI, lo stipendio è buo
no. Ma dovrebbe esserci anche la 
pensione, come in Germania». Che 
sindaco è, democratico o padre-
padrone? «In giunta si vota», glissa. 
«Due tre volte son nmasto solo. Ma 
avevo ragione io». Per esempio? 
«Per esempio, hanno deciso di fare 
una strada che mi pare inutile per 
raggiungere due-tre masi. Sono 
soldi buttati, i montanari non resta
no su solo perché hanno la strada, 
semmai gli serve per andarsene». E 
poi? «Per rallentare il traffico in una 
via io volevo piazzare un vigile, la 
giunta ha voluto mettere delle gob
be sull'asfalto. Le macchine grosse 
non le sentono neanche, e l'altro 
giorno è caduta una donna in bici
cletta». Vita di paese 

La lezione di Andreotti 
Qual è il segreto della sua longe

vità politica? «Bisogna trattare me
glio i nemici che gli amici». È d'ac
cordo con Andreotti, il potere logo
ra chi non ce l'ha? «Ja, ja. Aspetti». 
Fruga e rivolta, recupera un volu-
mone, il «libro d'oro» del comune 
con le firme dei visitatori illustri. Ot
to d'Asburgo, il cardinale Kocnig, 
ministri austriaci ed infine, il 2 gen
naio 1993, Giulio Andreotti. «Viene 
qui ogni anno, poi si ferma a pran
zo nel ristorante di mia moglie, 
parliamo un pò. Vede cosa ha 
scritto?». Ha scritto: «Sono molto 
lieto di iniziare il 1993 visitando il 
decano dei sindaci della Repubbli
ca». Però adesso Andreotti è nei 
guai... «Ja ja. Ho battuto in durata 
anche lui, ah ah». Lagundo è un 
comune di antica tradizione, han
no trovato anche quattro menhir. 
Gamper sfodera un altro libro, una 
ricerca storica. Dal milletrecento fi
no all'amministrazione italiana i 
paesani eleggevano un «dorfmei-
ster», un capo villaggio. Uno all'an
no, e di regola tutti diversi, per sei 
secoli. Finché è arrivato lui, ed 
hanno recuperato la media. 

Summit di pace nel Chiapas 
C'erano anche tanti bambini fra I sostenitori 
degli {apatisti che hanno affrontato una 
marcia di dodici giorni per raggiungere Città 
del Messico In sostegno delle richieste del 
ribelli (foto di Sylvia Calat per la Reuter). 
Intanto Inseguiti da uno stuolo di fotoreporter, 
i capi dell'esercito zapatista di liberazione 
nazionale, che hanno guidato la rivolta nello 
stato del Chiapas, sono tornati Ieri nel loro 
sperduti villaggi nella giungla per decidere In 
seno alle loro comunità se deporre le armi in 
cambio dell'Impegno assunto dal governo di 
varare riforme per garantire maggiore 

democrazia nelle elezioni presidenziali di 
quest'anno e per favorire lo sviluppo delle zone 
abitate dagli Indlos. Esponenti del movimenti 
pacifisti, trasformatisi In servizio d'ordine, 
hanno formato una barriera umana per 
trattenere I giornalisti che avevano 
accompagnato la colonna di ribelli nel tre 
giorni di viaggio da San Cristobal de las Casas, 
dove mercoledì si è conclusa la prima tornata 
del colloqui di pace. Il governo non ha 
acconsentito alle dimissioni del presidente 
Carlos Sallnas e al riconoscimento del 
zapatlstl come «forza belligerante» In base al 
diritto intemazionale. 

Il barbone 
la bimba 
e poche lire 

J?5," Stona di un barbo
ne e di una bambi-

^SmfftM'SSi na: diecimila lire 
scippate ad una scolaretta in gita, il 
ladro bloccato dalla maestra e ar
restato dai carabinien, la piccola 
sotto shock, il clochard condanna
to per direttissima a sei mesi eventi 
giorni di carcere. 

Il grosso della stona si è consu
mato l'altro ieri nel quartiere del
l'Expo', l'epilogo ien mattina a Pa
lazzo di giustizia. Martina, otto an
ni, frequenta la scuola elementare 
di Varazze e per lei quello di giove
dì scorso prometteva di essere un 
bellissimo pomeriggio: con i com
pagni, qualche genitore e la mae
stra - Mana Cadili, di 41 anni - era 
arrivata a Genova in treno per visi
tare l'Acquario. Un'ora di felicità, 
faccia a faccia con delfini, pingui
ni, pescecani e poi, all'uscita, spe
dizione al bar per fare merenda. 
Appena prima di varcare la soglia 
del locale, Martina tira fuori dallo 
zainetto le diecimila lire che la 
mamma, alla partenza, le aveva 
consegnato raccomandandole di 
non perderle. Come si sente ricca, 
Martina, e già pregusta la cocacola 
e il gelato, ma intanto sbandiera 
orgogliosamente la banconota per 
mostrarla ai compagni. Per Aldo 
Cuppari, che si aggira nei pressi 
del bar, é una tentazione irresistibi
le. Aldo Cuppari, padre italiano e 
madre tunisina, a Genova senza 
fissa dimora, ha 46 anni, qualche 
problema di etilismo e una fedina 
penale che parla di piccoli «reati 
contro il patnmonio», commessi a 
Modena, Tonno, Firenze e Pisa. Un 
ladruncolo, insomma, semialcoliz-
zato e girovago. Con un guizzo Al
do Cuppari strappa le diecimila lire 
dalla mano di Martina. La bambi
na, spaventata, rimane per un atti
mo intorrl^ttn poi scoppia in Ineri
rne. La maestra, invece, reagisce 
d'istinto e con rapidi'à: si libera 
della borsa, con un grido d'avverti
mento affida la classe ai genitori 
che hanno partecipato alla gita, si 
lancia all'inseguimento dello scip
patore, lo raggiunge e Io placca al
le spalle. Subito dopo interviene a 
darle man forte il titolare del bar, 
che recupera le diecimila lire e le 
riporta a Martina. 

11 ladro, dal canto suo, ha già 
consumato tutte le energie e resta . 
11 immobile, ad aspettare i carabi
nieri che lo ammanettano. E con i 
ferri ai polsi é comparso ien matti
na in Pretura, dove ha patteggiato 
con l'accusa la condanna a 6 mesi 
e venti giorni. Subito dopo é stato 
ncondotto in carcere, e non sem
brava particolamente dispiaciuto 
di dover rientrare nelle «case rosse» 
di Marassi, anzi. Del resto, se aveva 
osato lo scippo ai danni della pic
cola Martina in pieno giorno e in 
mezzo alla folla pomendiana. vuol 
dire che aveva proprio toccato il 
fondo. Al di là delle sbarre il sovraf
follamento sarà pure disumano, 
ma almeno - avrà pensato Cuppa-
n - due volte al giorno si mangia. 

i'T;11 : «!Jv?3J5 Ero ancora disteso 
tój|É«^*T"* '*' P07 , e r r a quando mi 
^ S t U u > u risvegliai, alle tre del 
pomeriggio, ancora semi intontito 
con la testa vuota e le idee scon
clusionate. Nella mia stanza c'ero 
solo io. Era la prima volta. Ricordo 
solo che l'iniezione era stata molto 
difficile dato che io non ho le vene 
molto scoperte. Ricordo che strinsi • 
il braccio all'altezza dell'omero; la 
siringa l'avevo già preparata prima. 
Perché avevo paura di tirarmi in
dietro proprio ora. Allentai la mor
sa del braccio e nascosi la siringa. 
L'ago invece lo buttai. Sapevo che 
non si poteva usare più di una vol
ta. Attesi disteso sul letto: guardavo 
Il muro. Proprio sulla carta geogra
fica. Ecco che comincia l'effetto. 
Cerco ora di descrivere cosa pro
vai. Vedevo la parete del muro con , 
la carta, ma la vedevo senza accor
germi di vederla. Sorpreso che 
questa fosse la sensazione che po
teva dare l'iniezione mi misi a stu
diarla con tutta l'attenzione che 
quello stato poteva darmi. SI, vede
vo senza vedere. Strano ma era 
proprio cosi. A volte mi ponevo 
questa domanda: ma tu la vedi? 
Che cosa è? • • 

La risposta era semplice. Nell'at
timo che mi domandavo cosa era 

«La prima volta che mi sono fatto» 
davanti a me ecco che la mia men
te selezionava tutti gli oggetti che 
ora e solo ora veramente vedevo: 
un muro una finestra e quella car
ta. Guardai l'ora, ma non capii che 
ora era. Ripresi a guardare la carta, 
anzi un punto di essa. Non ricordo 
però che città fosse, forse era Mila
no. Non ricordo come ma poco 
dopo mi immedesimai in quel 
punto. Senza volere mi portai so
pra di esso per vederlo dall'alto. 
Fosse questo il viaggio che si dice 
uno compia quando comincia l'ef
fetto? Non so. Ricordo solo che ora 
vedevo i tetti della città dall'alto; 
con tanta gente per la strada. Ora 
sono sceso tra loro, tutti mi vedono 
e mi salutano chiamandomi per 
nome. Mi cadde un braccio e vidi 
un cane che abbaiava. Credo che 
mi misi a urlare. Paura. Non vede
vo più il cane ma lo sentivo abbaia
re dentro di me. Ricordo i muri alti 
a cui mi appoggiai con la testa tra 
le mani per non vedere per non 
sentire per nascondermi. Eccolo 
mi cerca. Soffi abbaìi ringhii, ma 
non lo vedevo! Eccolo il muro è ai-

Tratta dall'Archivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano, fondato dieci an
ni fa da Saverio Tutino, ecco un'altra te
stimonianza di vita vissuta. Questo, come 
gli altri, è uno scritto senza pretese lette
rarie che, forse, sarebbe in un angolo o 
nei ripostigli dimenticati di case private. 
Ora queste testimonianze sono conser

vate in un archivio aperto al pubblico in 
un paese dell'Appennino tosco-emilia
no. La storia vera che proponiamo oggi è 
il racconto di sensazioni, visioni, paure 
legate al primo «buco». L'autore descrive 
ciò che ha provato dopo essersi iniettato 
droga per la prima volta. Per ovvie ragio
ni lo scritto è anonimo. 

ANONIMO 

to non posso salire. Fatico; e graffio 
il muro con le scarpe. Eccolo è lì, 
c'è mio fratello, mi viene incontro. 
Cade. È immobile, lo lo prendo a 
calci; a calci sempre. Urlo, tremo... 
Ho freddo... Non ricordo più nien
te... È finito tutto e sono per terra. 
Quanto tempo è passato? Una, due 
o più ore? Boh. Riordino la camera. 
Voglio uscire. Sono ancora un po' 
stordito, i miei non torneranno pri
ma delle nove. Spero di tornare 
normale prima che vengano. Per 
ora non voglio altro. Esco. Ah, i 
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graffi al muro! SI, ma dove l'avrò 
fatti? Meglio tornare a vedere. SI. 
Dunque accendiamo la luce e ve
diamo un po', sti segni. Ma poi l'a
vrò fatti? Boh. La camera mia era in 
ordine e i muri puliti. La loro era 
chiusa, il bagno pure. Sono qui di 
sicuro questa era aperta. Ah eccoli 
qui. Sono due strisce nere. Tracce 
lasciate dalla suola della scarpa. 
Beh so' piccoli segni, vicino allo 
zoccolo. Chi se ne frega. Mò li levo 
co la gomma. Tch, manco si vedo
no più. Chiudo e spengo la luce. 

Sono le otto. Mò accendo il televi
sore, e mi riposo. Mò verranno pu
re loro. Ahhh la poltrona mia .. pe
rò in (ondo... stamattina che roba... 
Devo riprovare. 

Andai a letto. Ripensai a quello 
che avevo fatto e che avevo prova
to; decisi che dovevo assolutamen
te riprovare. Quando mi alzai era
no già le dieci. Non ero per niente 
stordito. Avevo sentito che la notte, 
con il sogno, riaccendeva gli effetti 
della roba presa quasi dodici ore 
pnma. ma non era cosi. Alle undici 

mi devo vedere con un amico che 
mi deve vendere dell'altra roba. Fi
nalmente arriva X. Si conclude in 
fretta l'affare; e ora tomo a casa 
mia. Sono a casa. Solo. Dato che 
oggi ho più tempo voglio prender
ne un po' di più. Preparo l'ago 
nuovo, carico la siringa: con tutta 
calma mi faccio l'iniezione. 

L'effetto si fa sentire prima, sarà 
per via della dose. Mi sento legge
ro, senza peso, mi pare dì volare. 
Ho la sensazione che tutti gli og
getti che sono vicini a me debbano 
muoversi, anzi vibrare... oscillare. 
Sulla finestra la luce penetra sulle 
cose scindendosi in molti colon. 
Sul tavolo ho la sensazione di ve
dere dipinte delle strisce di colore. 
Alzo lo sguardo al soffitto. Quanto 
0 faticoso muoversi in questo sta
to... Ho perso la cognizione del 
tempo perché non so più capire 
che sto facendo ora. Molte cose 
non so se le sto facendo adesso 
oppure se le ho già fatte prima... 
Guardando il soffitto ho la sensa
zione di vedermi qui seduto in pol
trona, dal di sopra... molto lonta

no. Voglio alzarmi1 Voglio vedermi 
allo specchio. Vedere se la droga 
ha in qualche modo modificato la 
mia faccia. Mi sento con tutta la 
pelle rilassata. Ora vedo. In piedi 
sono altissimo... Vedo il divano 
con il tavolino sotto di me come se 
fossero dei giocattoli. Tutto è pic
colo sotto di me. Provo a toccare il 
portacenere sul tavolo. Ora che ho 
steso la mano per prenderlo, an
che le mie dita sono diventate pic
colissime. Ma che cosa è ' Mentre 
lo tiro su cambia colore e si defor
ma in mano come fosse di creta. 
Lo guardo contro luce, è pieno di 
colore. No no. non è colore è ac
qua1 Rossa e calda. Mi macchia ad
dosso: le mani, i vestiti, tutto. Lo la
scio cadere. Ecco sta scendendo 
sempre di più. adesso è quasi a ter
ra. Eccolo giù. Si sta scindendo. 
No, anzi si è spezzato in tanti pez
zettini colorati.. che s'allontanano 
piano piano... i-.mbalzano... stru
sciano... poi si fermano. Vado in 
camera mia. Lì c'è lo specchio. 
L'occhio, che occhio che ho, lo ve
do pulsare e ingrandirsi sempre 
più. Ecco ora è in tutta la stanza. 
Enorme. Voglio correre via. Voglio 
uscire da questa casa. Tra poco 
verrà anche qui; a prendermi. A 
soffocarmi. Ad assorbirmi (...). 


