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ROCK. In coma il cantante Kurt Cobain, per un cocktail di alcolici e psicofarmaci 

Nella loro musica 
la filosofia «grange» 

ALBA SOLARO 

Il complesso 
rock 
I «Nirvana» 

Anton Corbijn 

Il cantante Kurt Cobain 
ricoverato in ospedale 
a Roma per overdose 
Daniela Larini/Dufoto 

m Sulla parete della sua nuova casa di Los Angeles ha scritto con lo 
spray rosso: «Nessuno di voi saprà mai quali sono le mie vere intenzioni». 
Kurt Cobain è così, una rockstar che rifiuta di essere una rockstar («non 
voglio vedere scritto su qualche muro "Cobain è Dio"», diceva di recen
te) , un «punk da un milione di dollari», come lo 1 lanno ribattezzato dopo 
il successo planetario dei Nirvana, che non fa fatica ad ammettere: «Sono 
stato un vero tossicomane per circa un anno. L'unica ragione per cui so
no riuscito a rimanere in buona salute e per cui non avevo bisogno di an
dare in giro a fare rapine, è perché avevo un sacco di soldi. Guadagnavo 
500 dollari al giorno e non dovevo far altro che cercare di restare vivo». Ci 
sta provando anche adesso, in un 
letto dell'American Rome Hospital, 
cercando di non soccombere al 
cliché delle (troppe) .. rockstar 
morte per droga o per cocktail di 
alcol e psicofarmaci. Ha ventisette 
anni appena compiuti, lo scorso • 
20 febbraio. I Nirvana li ha pratica
mente inventati lui (al suo fianco 
ci sono Chris Novoselic, il bassista, 
e Dave Grohl, ultimo batterista or
mai fisso nella formazione), per 

fuggire dalla noia di un paesino a circa centotrenta chilometri da Seattle, 
Aberdeen: «È come la cittadina di Twin Peaks - raccontava Cobain in 
un'intervista - Un buco, un inferno. La popolazione è composta per lo 
più di lavoratori e la mentalità é piuttosto chiusa e idiota». Al loro primo 
party-concerto, i Nirvana rischiarono praticamente il linciaggio; agli ospiti 
non piaceva il loro rumorosissimo post-punk, e per di più Cobain e soci si 
erano scolati tutte le birre degli invitati. A chi gli chiede delle sue radici 
musicali, il biondo cantante e chitarrista cita i Beatles, i Led Zeppelin, gli 
Acrosmith, «finché il punk non ha cambiato la mia vita... Volevo farne 
parte a tutti i costi e facevo finta di essere un punk, anche se nella mia cit
tadina nessuno sapeva che cosa fosse, i dischi punk non si trovavano e 
così li dovevo ordinare per posta... Quando poi anche quella fase è finita, 
ho iniziato a mettere insieme il tutto in qualcosa che potessi riconoscere 
come mio». Quello che ne viene fuori e qualcosa di esplosivo: un muro di 
chitarre elettriche improvvisamente squarciato da aperture melodiche, 
quasi pop. È punk per gli anni Ottanta, che si specchia nel vuoto della so
cietà americana, «una società ridicola - dice lui - capace solo di produrre 
frustrazioni e gente idiota». - .-•• - . 

Con i Nirvana, la cosiddetta «scena di Seattle» diventa una leggenda in 
tutto il mondo. Un trampolino per band come Pcarl Jam, Scrcaming 
Trecs. Alice in Chains, Melvins. Di questa scena Cobain è, più degli altri, 
l'icona vivente. Spacca le chitarre, scrive liriche cupe di ribellione senza 
via d'uscita, la sua Smeli Like Teen Spirti diventa un inno generazionale, 
non fa mistero di essere stato un eroinomane, cerca disperatamente di 
restare fedele alla statura di eroe dell'underground flirtando con William 
Burroughs (lo accompagna in The Priest They Called Him), sposando la 
cantante delle Hole, Courtney Love, ancora più eccessiva e «scandalosa» 
di lui. Quando nell'agosto '92 nasce la loro figlioletta, la chiamano Fran-
ces Beau, in onore all'attrice preferita di Kurt: Frances Farmer. 

!n cifre, il successo di Cobain e dei Nirvana ha dell'incredibile: Bleach, 
il primo album uscito nel giugno dell'89, ha venduto 30 mila copie, ma 
Nevermind, del '92. che sancisce il passaggio dalla Sub Pop alla Geffen, 
quindi dall'underground a una major, vende a milioni e lascia tutti stupe
fatti. E l'ultimo, In Utero, è ancora più sporco e viscerale del solito, il tenta
tivo di Cobain di reagire a questo successo voluto e temuto. Infatti, mentre 
tutti scoprono le camicie a scacchi e i pantaloni sdruciti, lui si fa fotografa
re con una bella t-shirt che avverte a tutto campo: «Grunge is Dead», il 
grunge 6 morto. Lui è già oltre, in un luogo dove gli altri for^e non sono 
ancora arrivati: «Il problema dei rock contemporaneo-dichiarava tempo 
fa - è la mancanza di originalità. Forse noi rappresentiamo il massimo 
dell'originalità che era possibile ottenere alla fine degli anni Ottanta». 

Nirvana, leader grave 
Kurt Cobain è in coma all'American Hospital di Roma. 
Il leader dei Nirvana era a Roma con la moglie e la figlia 
per una vacanza ritagliata in mezzo alle date del tour 
europeo che avrebbe, portato la band di Seattle l'undici 
marzo a Praga. Ieri mattina alle sette è stato ricoverato 
al pronto soccorso del Policlinico. La moglie lo ha fatto 
poi trasportare nella clinica privata. È stato forse un 
cocktail di roipnol e alcool a farlo entrare in coma. 

STEFANIA SCATENI 
m ROMA. Tre angeli di periferia vi
gilano davanti al cancello dell'A
merican Hospital. Stanno 11 senza 
aspettarsi che qualcuno li informi 
sulle condizioni del loro idolo. So
no solo tre fans e stanno lì, a veglia
re da lontano Kurt Cobain, ricove
rato al reparto rianimazione di 
questa clinica privata alle soglie di 
Roma, i palazzoni che fanno da 
quinte, il grande raccordo anulare 
11 accanto. Il leader dei Nirvana è in 
gravissime condizioni. È in coma. 

La notizia si diffonde ieri mattina 
alle undici, quando è già da quat
tro ore al pronto soccorso del Poli
clinico Umberto I, trasportato lì. in
torno alle sette, dall'Hotel Excel-
sior. Sul comodino della suite che 
occupava insieme alla moglie 
Courtney Love e a Frances Bean, la 
figlia di un anno e mezzo, pare ab
biano trovato un tubetto di Roipnol 
e una bottiglia di champagne. Co
si, la prima versione dei fatti è che 
un cocktail di psicofarmaci e al
cool sia stata la mistura infernale 

che l'ha ridotto in condizioni gra
vissime. 

Lavanda gastrica, tubi, bombola 
d'ossigeno. Kurt sta dietro una del
le porte a vetri dell'ospedale. In sa
la d'aspetto, affranto e dismesso, 
siede Pat Smear, l'ex chitarrista dei 
Germs unitosi ai Nirvana per que
sta tournée europea. 11 tour che li 
ha portati a Modena il 21 febbraio, 
a Roma il giorno dopo e il 24 e 25 a 
Milano. Dalla città lombarda, il 
gruppo di Seattle era partito per 
Monaco, dove ha suonato il 2 mar
zo. -

Da Monaco a Roma 
La prossima tappa li avrebbe 

portati a Praga mercoledì prossi
mo. Nell'intervallo tra le due date 
la famiglia Cobain aveva deciso di 
prendersi una breve vacanza a Ro
ma. Econ loro e tornato nella capi
tale anche Pat Smear, catapultato 
da una suite d'albergo in una sala 
d'aspetto d'ospedale. Un sacco di 
plastica bianca in mano, che sem

bra pieno di panni, trema e aspet
ta. Trema, anche perché ha già vi
sto morire altri amici. Il cantante 
della sua punk band, Darby Crash, 
stroncato dalla droga, e John Belu-
sin, amico stretto dei Germs, anche 
lui ammazzato da un'ultima estre
ma miscela. E scappa quando ve
de il gruppetto di cronisti che, ma
no a mano, cresce di numero. 

Scappa dai giornalisti e va da 
Marco Cestoni, il manager per l'Ita
lia della Geffen Records, l'etichetta 
che vanta tra i suoi musicisti due 
fabbriche di soldi come i Nirvana e 
i Guns'n'Roses. Riserbo assoluto 
sulle condizioni in cui versa Co
bain. Neanche Cestoni apre bocca 
quando esce dalla porta a vetri per 
aspettare Courtney Love, che attra
versa il corridoio a passo svelto, 
nascosta dagli occhialoni neri, il 
vestitino di raso celeste coperto da 
un giaccone scuro. Arriva, firma il 
foglio per far uscire il marito dal 
Policlinico e sale sull'ambulanza 
privata che li porterà all'American 
Hospital. La barella viene fatta pas
sare dal retro. Solo i fotografi rie
scono a fiutare l'inganno e si preci
pitano. Ma Cobain non possono 
fotografarlo: i medici l'hanno co
perto con un lenzuolo verde e gli 
amici gli fanno da scudo. 

All'American Hospital viene su
bito portato nel reparto di terapia 
intensiva. Un grande salone, i letti 
riparati dalle classiche tende d'o
spedale. Ha solo i sanitari intomo, 
anche sua moglie deve rimanere 
fuori. E fuori della clinica aspetta
no anche tre ragazzine di periferia. 

Sono venute da largo Prcneste do
po aver sentito la notizia al tele
giornale. Una passata di rossetto e 
poi in autobus. Rimangono là fuori 
anche quando se ne sono andati 
tutti, fotografi e giornalisti. Chissà 
se nanno saputo della dichiarazio
ne di Janet Billig, la manager di 
Kurt Cobain. Da New York dirama 
un comunicato ufficiale, molto più 
rassicurante del «no comment» col 
quale le rispondono i medici del
l'ospedale italo-americano. 

Il comunicato da New York 
«È uscito dal coma poco dopo le 

sedici italiane - dicono da New 
York - . I segni vitali sono tornati e 
ha aperto gli occhi. Non so se parla 
lucidamente, ma muove le mani. 
Sua moglie e la figlia Francis Bean 
sono con lui». La manager dice an
che che Cobain ha ingerito un 
cocktail micidiale di antidolorifici e 
alcool. Cobain, aggiunge Janet Bil
lig, soffriva di dolori allo stomaco e 
i farmaci gli erano stati prescritti 
durante la tournée europea. Ri
spunta quindi l'ulcera, che il leader 
dei Nirvana aveva più volte chia
mato in causa per spiegare come 
mai aveva cominciato a sniffare 
eroina. Quello della tossicodipen
denza sembrava però essere un 
capitolo chiuso. Lo conferma an
che Michael Azzerad. il giornalista 
di Rolling Sione, amico e biografo 
del musicista di Seattle: «Nel '91 e 
nel '92 prendeva l'eroina, ma da 
tempo aveva superato la dipen
denza». 

Da martedì su Raitre il comico (e famiglia) in «L'approfondimento» 

Benvenuti in casa Gnocchi 
MARIA NOVELLA OPPO 

m MILANO. Arriva finalmente 
L'Approfondimento in tv. E natural
mente viene dopo il tg, secondo la ' 
vecchia distinzione: prima la cro
naca e poi il commento. Dal mar
tedì al venerdì su Raitre alle 19,50 
l'avvocato Gene Gnocchi con l'aiu
to decisivo di tutti i suoi familiari 
(tre generazioni a confronto) ci 
darà modo di ripensare ai fatti av
venuti per superarli in una visione 
più ampia (a monte? a valle?). - • • 

Ci sarà un esperto in studio. Per 
esempio, nella prima puntata ( lu - , 
nedì) sarà un tecnico di elettrodo
mestici che sviscererà il caso del 
pensionato di Ravenna evirato da 
un aspirapolvere. Lo interrogherà 
lo stesso Gnocchi, il quale fa la sua 
dichiarazione d'intenti: «Espliciterù 
le vere intenzioni dell'intervistato
re, che spesso rimangono occulte. 
Ogni giorno la mia vera famiglia 
(cioè la famiglia Ghiozzi) partirà 

da Fidenza in pullmino, anzi in 
uno Scuola-bus messo a disposi
zione dal Comune. Un caso di ne
potismo dichiarato. Ci saranno tut
ti: da mia nonna a mia sorella se
parata, che magari, apparendo in 
tv, troverà un nuovo marito. Mia 
madre è contentissima perché ora 
fa l'attrice e poi perché cost stiamo 
di più insieme. Anche con mia 
nonna Alma, che ha un megozio 
di bagni schiuma, dove vende quei 
cagnetti che muovono la testa den
tro le automobili. Mia moglie inve
ce non viene perché con un bam
bino di dieci mesi non é facile spo
starsi. E poi la Rai non passa le 
pappine. La Rai e alla frutta». 

La Rai sarà alla frutta, ma Gnoc
chi ha lasciato Berlusconi. Alla Fi-
ninvest non hanno neppure accet
tato di discutere del suo progetto. E 
poi, più come spettatore che come 
attore, l'avvocato Gnocchi ha senti

to il clima pesante. «Con quel Me-
dail che incontra per strada mi
gliaia di berlusconiani e vigliacco 
se trova, non dico tanto, ma alme
no un patlista che è uno». Peccato, 
dice Gene, per la collaborazione 
conTeoTeocoli. 

E ora, se vince Berlusconi? 
Gnocchi risponde serio :«Io mi so
no letto le 92 pagine del suo pro
gramma e non sono riuscito a in
travedere uno sviluppo per me e 
la mia famiglia. Una carenza del 
programma di Forza Italia che non 
riesco a spiegarmi». 

Insomma, se il piccolo fratello 
Chiambrctti aveva portato la tv 
dentro le case degli italiani, mo
strandoci impietosamente le loro 
povere cose di pessimo gusto, 
Gnocchi ha catapultato diretta
mente la famiglia dentro il cuore 
della tv. In quei mitici studi della 
Fiera dove debuttò Lascia o rad-
doppia?E\ì ha fedelmente trapian
tato il salotto della mamma, la li

breria con i ritratti di famiglia, i mo
bili anni Cinquanta. E naturalmen
te la presenza costante della tv. 

«Niente satira», dice Gnocchi 
mettendo le mani avanti in questi 
giorni di ventilate censure elettora
li. «Al massimo, parlando di Forza 
Italia, potremo affrontare il proble
ma dei marocchini che, vivendo al
la stazione, non possono fondare 
un Club, perché non sanno dove 
mettere il fax. O dove appendere il 
gagliardetto. Ma sono problemi 
tecnici, non politici». 

Altri casi trattati nelle prime pun
tate (durata: dai 15 ai 17 minuti) 
saranno per esempio quello di un 
signore che ò stato seguito fin den
tro casa da un cinghiale, oppure 
quello della richiesta di rostituzio-
ne dell'albo professionale dei con
trabbandieri. Insomma «problemi 
sociali» e casi personali sapiente
mente mischiati. Nonché attualità. 
Ecco infatti che, dalla quinta pun
tata in poi, il grande inviato Ermes 

Gene Ginocchi: martedì parte il suo programma «L'approfondimento» 

Rubagotti farà la cronaca del pro
cesso Cusani. E questo non può 
che riempirci di gioiosa attesa. E di 
speranza che L'approfondimento 
possa durare oltre i limiti per ora 
segnati (27 marzo). Perché in
combe su Gene Gnocchi anche 
l'impegno (fissato per aprile) di 
un programma su Raiuno intitolato 
/ cervelloni. Un programma che af
fronterà un altro dei grandi proble
mi nazionali: quello degli invento

ri. Per occuparsi eli loro forse Gnoc
chi abbandonerà temporanea
mente Raitre, col suo capostruttura 
Bruno Voglino, il responsabile mi
lanese Romano Frassa e perfino 
l'amato direttore e critico letterario 
Angelo Guglielmi, che ha «bene
volmente» stroncato il suo secondo 
romanzo Stali di famiglia. Ma che si 
spera pnma o poi gh d.irà l'oppor
tunità di realizzare il progetto di un 
programma di di libri in tv. 

> 

LATV 
DLENRJCQVAIME 

Ostia 1994 
Il caso 

non è chiuso 

H O CERCATO con molta at
tenzione nei giorni scorsi 
qualche approfondimento 

sul caso dei teppisti di Ostia, gli ag
gressori del tunisino Ali Saadani. 
Non sono riuscito a reperire molto 
sul teleschermo, forse sono stato 
disattento, forse sfortunato. Merco
ledì al palazzo di Giustizia di Ro
ma, c'è stato il processo per diret
tissima con rito abbreviato e pat
teggiamento della pena. Un anno 
e mezzo ai cinque imputati. Per gli 
altri (ce ne sono altri sei) bisogne
rà aspettare un diverso iter giudi
ziario. La tv, generosa quando i 
processi sono più complicati e av
venturosi, ha fornito pochi partico
lari (mi sono sbagliato?). Qualche 
servizio dei tg, un paio d'accenni in 
vari programmi giornalistici e stop. 
Il caso è chiuso, pare. 

C'eravamo chiesti, qualche gior
no fa, di chi fossero figli quei fara
butti rasati che aggrediscono in 
tanti un poveraccio che non sa di
fendersi. Intendevamo assumerci 
quella parte di responsabilità che 
quanti partecipano alle cose di 
questo mondo debbono prendersi. 
Poi, nelle scarse immagini che so
no state trasmesse, abbiamo visto i 
genitori veri di quei ragazzi. Nella 
maggioranza identici ai figlioli: cu
pi, aggressivi, arroganti e ignoranti. 

La stampa ci ha poi fornito il 
senso delle loro deliranti dichiara
zioni. Erano lì i signori Amatulli 
(genitori dell'accoltellatore) e poi 
i Rosone, Accolla, Gatta e Piga. 
Quasi tutti furiosi e beffardi hanno 
insultato il tunisino accolto con 
simpatia solidale in aula. 

Ali Saadani aveva anche il torto 
di aver concesso il suo perdono a 
quella teppaglia dichiarando: «Non 
odio nessuno. Mi fa piacere che 
quei ragazzi siano usciti di prigio
ne». Sembrava una provocazione, 
per quei beceri. La tv, pur senza 
darci i dialoghi, rendeva suo mal
grado l'atmosfera. Ma a me sareb
be piaciuto che avesse trasmesso 
tutto: l'udienza, le nobili conclusio
ni del pm Salvi, le dichiarazioni di 
padri e madn, le interviste agli scar
cerati, alcuni dei quali hanno par
lato il giorno dopo con la stampa 
(«Non gli chiederei mai scusa», ha 
detto Amatulli, quello della coltel
lata: per questa dichiarazione è 
stato richiamato la mattina succes
siva in tribunale). 

INTANTO «er pecora» Buon
tempo, esponente locale d'e
strema destra, e il capo d'una 

corporazione di bottegai di Ostia, 
Ruggero Picchi, tentavano di influi
re sulla vicenda con accuse («Ali è 
uno spacciatore») risultate false e 
assolutamente tendenziose. Ma 
Saadani non é certo tipo da de
nunciarci calunniatori. 

Tutto questo la Tv non ce l'ha 
detto, ce lo siamo dovuto ricostrui
re da noi con poche inquadrature 
e le cronache del processo. Un'oc
casione mancata soprattutto per 
l'emittente di Stato. Le altre, di pro
prietà del cavalier Berlusconi, can
didato dello stesso polo del «peco
ra» Buontempo, non avrebbero 
certo affrontato la questione con 
atfidabilità. Ma la Rai avrebbe do
vuto farlo. Perché Ostia non è solo 
una circoscrizione del Comune di 
Roma (città nella quale avvengo
no il 65% degli episodi di intolle
ranza razziale): è una condizione 
culturale, mentale, una zona signi
ficativa del nostro degrado globale. 
E dovremmo saperne di più di quel 
mondo dove agiscono, protetti dal
le famiglie, dei possibili delinquen
ti: 'Non sono razzista, ma i negri 
non ce li voglio». «Per me era me)ù 
se lo lasciavano per terra, a quel
lo». «Quelle so puncicate. Le cortei-
late so' un'altra cosa... È stata una 
cosa da stadio». Sì, sono figli loro, 
quei cinque. Così parlano i loro pa
dri. E una madre: «Mio figlio è un 
bravo ragazzo... Gli ho detto: per
ché non sci andato con una donna 
piuttosto?». Di mamma ce n'è una 
sola. Meno male. 

Tutto questo avrei trasmesso in 
Tv senza aggiungere e senza to
gliere niente. E sono sicuro che a 
guardare quelle facce (di figli e an
che di padri), a sentire quelle terri
bili, offensive banalità, moltissimi 
avrebbero capito l'orrore di quel 
gesto e la miseria morale che l'ha 
provocato e che tenta ora inconce
pibilmente di giustificarlo. Anche a 
questo dovrebbe servire il mezzo 
Che. se le cose non andranno in 
un certo modo, in un prossimo fu
turo si dedicherà quasi esclusiva
mente ai consigli per gli acquisti. 
Nei negozi della corporazione del 
signor Picchi, nel collegio del «Pe
cora». 
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