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SOLIDARIETÀ. Nell'ospedale da campo dell'aeroporto militare, tra i feriti dell'ex Jugoslavia 

Gorana Boskovic, una bimba di Sarajevo, In autoambulanza a Falconara mentre attende di partire per Roma Cimino/Ansa 

«"Cico, cico", CI 
chiamavano 
cosi, i bambini 

feriti, sull'aereo che da Sarajevo 
puntava verso Falconara. Abbiamo 
chiesto all'interprete cosa volesse 
dire. "Cico 6 un amico grande, 
adulto, quasi un padre". Adesso, 
ogni volta che ci chiamano "Cico", 
ci commuoviamo». Gradi sulla divi
sa, pesanti anfibi ai piedi, il sottote
nente medico Dario Davide Rovaz-
zani, anni 34 (nato a Bergamo e 
romano d'adozione) e l'infermiere 
professionale Vincenzo Lo Zito, 33 
anni, di Avezzano, escono dall'o
spedale da campo della Croce ros
sa militare dentro all'aeroporto di 
Falconara. «Ci scusi, non possiamo 
farla entrare. Motivi di sicurezza, 
dopo le minacce dei serbi». «Chi 
supera questa barriera - è scritto 
sui cartelli - sarà oggetto di inter
vento armato». Dietro barriere mi
metizzate vigilano, fucile in mano, 
gli inglesi della Raf, •, 

Qualche giorno fa a Falconara. 
Nell'aeroporto militare che ha visto 
arrivare i feriti di una guerra com
battuta a poco mare di distanza. 
Ora i mortai tacciono. Gli ultimi fe
riti sono amvatt una settimana fa. E 
c'è chi in questi mesi li è andati a 
prendere, li ha curati, li ha dimessi, 
li ha «smistati» nei vari ospedali ita
liani. '->- -, . . . : • _ > • 

GII Hercules C130 
«L'ordine di partire - racconta il 

medico - è arrivato alla Croce ros
sa il 18 agosto scorso. Il 19 mattina 
l'ospedale era già montato. Queste 
"casette" si appiattiscono, a fisar
monica. Si caricano sui camion, e 
via. Siamo pronti per ogni emer
genza, lo e Vincenzo siamo ormai 
una "coppia": lavoriamo sempre 
assieme, abbiamo iniziato con il 
disastro della Valtellina». • ' 

Arrivano gli Hercules C 130, le 
vetrate della hall dell'aeroporto vi
brano. Giornalisti e fotografi ameri-

«La mìa Sarajevo a Falconara » 
Medici di guerra nella tenda della Croce Rossa 
La tregua regge, ma all'aeroporto militare di 
Falconara arrivano ancora i feriti della guerra 
vicina. Un sottotenente e un'caporal maggiore e 
la loro lotta per la vita della gente di Sarajevo 
nell'ospedale da campo della Croce Rossa. 
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cani stanno attendendo l'imbarco 
per Sarajevo, ed hanno già addos
so il giubbotto antiproiettile. «Qui 
da noi, ogni tanto-dice l'infermie
re - si accendono i riflettori. Arriva
no cronisti da tutto il mondo per 
parlare di Irma, la bambina portata 
da Sarajevo a qui, e poi in Inghilter
ra. Ma sa quante sono le Irma che 
passano su questa pista? Su ogni 
volo che arriva ci sono bambini 
piccoli. E non sempre va bene, 
purtroppo. Solo qui ad Ancona tre 
bimbe come Irma sono morte, altri 
bambini hanno sofferto mutilazio
ni terribili». 

Nel campo della Croce<rossa c'è 
il codice «H.24». «Significa che bi
sogna essere disponibili 24 ore su 
24, tutti i giorni. Massima emergen
za». Un sottotenente medico gua
dagna 1.830.000 al mese, un capo-
ral maggiore infermiere 1.560.000 
lire. Due medici e due infermieri 
garantiscono la prima assistenza ai 
feriti, con un pronto soccorso, due 

sale operatorie, due stanze con 60 
letti. «La mia prima emergenza -
dice il medico Rovazzani - mi è ca
pitata quando è arrivato l'ordine di 
partire per Sarajevo, per assistere 
un ferito durante il trasporto in Ita
lia, lo, amante del treno, prima 
non avevo mai preso un aereo. Si 
parte, giubbotto antiproiettile e ca
sco in testa, sul C 130. A metà 
Adriatico l'aereo vira paurosamen
te. Ho pensato che avesse dovuto 
schivare un missile. Invece si era 
spaccato un motore. Si torna indie
tro, si atterra in emergenza. Nem
meno il tempo di baciare la terra, 
dopo la grande fifa, che è pronto 
un altro Hercules, e si riparte». 

Passa la voglia di scherzare 
«Ormai l'aereo non mi fa più 

paura. Dopo essere stato a Saraje-
vo...Da dodicimila piedi i piloti si 
buttano in picchiata sulla pista. At
terri in un attimo, fra i blindati dell' 
Onu. In quel primo viaggio c'era 

un ferito importante, una persona
lità. La barella usci da un tunnel, i 
militari dcll'Onu la proteggevano 
con i propri corpi». 

«Qui al campo - racconta l'infer
miere Lo Zito - scherziamo con i 
piloti inglesi e canadesi. Ma quan
do arrivi a Sarajevo la voglia di 
scherzare passa a tutti. Dai tunnel 
escono barelle e barelle, mentre 
l'Hercules scarica gli aiuti che por
tiamo ogni volta. Giù le medicine, 
la farina, i vestiti, e dentro le barel
le. I motori vengono tenuti sempre 
al massimo. Si parte con il portello-
ne ancora aperto. Si sale quasi in 
verticale, con i motori che sembra
no scoppiare. E già in quei minuti 
cerchi di capire che tipo di "cari
co" ti abbiano consegnato. Vedi i 
bambini sventrati, altri già amputa
ti o con le gambe a brandelli. Non 
puoi pensare a nulla, in quei mo
menti. Cerchi solo di fare il tuo la
voro, più in fretta e meglio possibi
le. Tutti vengono messi sotto moni
tor, si controllano il cuore e le altre 
funzioni vitali. Poi, quando vedia
mo la raffineria dell' Api, a Falco
nara, tiriamo un respiro di sollievo. 
Siamo a casa, ancora una volta. 
Ma alla sera, quando hai finito, e 
l'ultimo ferito è stato mandato ad 
Ancona, a Roma o a Londra, ti re
stano nella testa i lamenti dei bam
bini, che sono i più innocenti ed i 
più straziati. Io ne ho due, di figli: 
Sabrina di sei anni, Daniele di due. 
Dopo ogni trasporto di bambini 
devo telefonare a casa, per sentire 

le loro voci, per rincuorarmi». 
Le vibrazioni annunciano la par

tenza di un Hercules, carico di vi
veri. Tornerà fra due ore. con una 
decina di feriti. «Uno degli ultimi ra
gazzi arrivati - dice il medico - si 
chiama Vladan, ha undici anni F. 
rimasto (trito nulla strage del nimi
cato. Alle 18,18 dello stesso giorno 
era qui. Siamo andati a prenderlo 
con il respiratore automatico, per
chè aveva un buco nel polmone, 
provocato da una scheggia della 
granata. I soldati dell'Onu sono riu
sciti a trovare anche i suoi genitori, 
tutti e due sordomuti, il giorno do
po. Anche loro sono stati portati 
qui, hanno visto il figlio all'ospeda
le di Ancona. Non sapeva di essere 
in Italia, Vladan. Quando lo ha sa
puto, dai geniton, si è messo a 
piangere. "Finalmente - ha detto -
qui non tirano le bombe"». 

Operazione Angelo 
«Non sempre la "professionali

tà" - dice l'infermiere - ti aiuta a 
mascherare l'emozione che provi. 
"Cico, cico". ti dicono i bambini. 
La tua è la prima faccia che vedo
no, fuori da quell'inferno, e si ag
grappano a te, sei tu la loro speran
za. Ed allora nascono anche le 
amicizie vere. Una bambina, Ma-
rianne, è arrivata qui assieme alla 
madre, malata seriamente. Adesso 
sono a Roma, al Bambin Gesù. Ma 
ogni giorno Marianne mi telefona, 
perchè sono il suo "cico". Mi sono 
preso un giorno di ferie, per anda

re a trovare lei e sua madre, e fare 
loro coraggio, in quel grande ospe
dale romano». 

Non tutte le «operazioni» finisco
no sui giornali o nelle televisioni. 
«A volte i riflettori danno fastidio. 
Ricordo, il giorno prima di Natale. 
I opurazioi le Angelo", organizza
ta dagli inglesi. Due aerei, con 110 
feriti, tanti i bambini. Dall'Hercules 
è scesa una signora con pelliccia, 
ha fatto interviste con i giornalisti, 
poi quando i nflettori si sono spenti 
ci ha fatto cenno che potevamo 
occuparci dei feriti. E tutti - bambi
ni ed adulti - avevano un berretti
no in testa, bianchi e blu, ed una 
maglietta, con scritto "Operazione 
Angelo" in inglese. La cosa non ci 
è piaciuta molto. Fra l'altro i due 
aerei dovevano arrivare con un in
tervallo di quattro ore, ed invece 
sono atterrati in venti minuti. Noi 
forse sappiamo organizzare me
glio le cose». 

Nelle salettc di degenza i bambi
ni restano anche qualche giorno. I 
maschi disegnano bombe e cam 
armati, le bambine case ed alberi. 
Le pareti sono piene di questi fogli 
lasciati per ricordo. Alla sera chie
dono che le porte siano chiuse a 
chiave. Hanno paura che la guerra 
arrivi anche qui. 

«Noi due la guerra - dice Lo Zito 
- l'avevamo vista solo al cinema. 
Trovarsi in una guerra vera non è 
stato semplice. Adesso, dopo tanti 
mesi, ti sembra quasi "normale". Il 
ferito è un malato, e come tale va 

Voli sotto le bombe 
verso la tenda 
della speranza 
Negli ultimi due anni, dall'Inizio 

* cioè del conflitto etnico nella ex 
Jugoslavia, sono stati circa 75001 
voli effettuati e 3501 feriti che 
negli ultimi mesi sono arrivati con 
gli Hercules c l30 all'aeroporto di 
Falconara. Qui i primi interventi 
vengono effettuati direttamente 
nell'ospedale da campo della 
Croce rossa militare allestito 
nell'area stessa dell'aeroporto e 
subito dopo, a seconda delle 
diagnosi, vengono -dirottati-
all'ospedale regionale di Torrette 
ad Ancona oppure. In base alle 
disponibilità del vari nosocomi, nel 
resto d'Italia. Intanto, ieri, le forze 
di pace dell'Onu hanno evacuato 
una ventina di feriti dai quartieri 
musulmani di Mostar. Sono in tutto 
501 feriti che, assiemo ad una 
cinquantina di persone In partenza, 
dovrebbero essere trasportati In 
aereo da Mostar ad Ancona, da 
dove poi dovrebbero essere Inviati 
in sei paesi diversi per le 
necessarie cure mediche. E la 
prima operazione del genere da 
gennaio. 

trattato. Tu sei l'infermiere, lui il pa
ziente, fai il tuo mestiere. Ma que
sto vale fino a quando sei 11 a lavo
rare, a correre da uno all'altro per 
cercare di salvare tutti. Dopo però 
ci pensi, a questi bambini dilania
ti". «A noi chiedono di curare-dice 
il medico - e non di giudicare. Ma 
ogni giorno la realtà ti salta davan
ti. Al di là di questo pezzo di mare, 
55 minuti di volo, c'è una guerra 
assurda, c'è un gioco al massacro. 
I bambini massacrati che arrivano 
qui sono solo un pezzo di quella 
realtà». 

Il cenone di Natale 
Sulle cartelle cliniche, pnma del

la partenza per altri ospedali, il me-
«JILO Kow^/.diu Ua^ua Uuu libile 
rosse per indicare la massima 
emeregenza. una nga rossa per un 
malato grave stabilizzato, una riga 
verde se l'intervento non è urgente. 
«Sono arrivati in 350. in questi me
si. Ed abbiamo visitato anche i loro 
accompagnatori. Certi nomi, e cer- • 
te facce, non li dimenticheremo 
mai. Anis e Shania. ad esempio, fe
riti nella strage della scuola, con 
quindici morti. Avevano le gambe 
a brandelli. E poi Irma. Marianne, 
Vladan, tutti gli altri. A Natale, con 
T'operazione Angelo", avevamo 
tutti i letti pieni. Abbiamo fatto il 
"cenone" con i resti della mensa, 
chiusa perchè era festa. Panini e 
spumante, sotto le lampade della 
sala operatoria. Ma per i bambini 
di Sarajevo - che abbiamo dovuto 
portare in una clinica privata, per
chè qui non c'erano più letti - ab
biamo organizzato anche una fe
sta di Natale. Abbiamo convinto il 
centralinista della clinica a vestirsi 
da Babbo Natale, ed abbiamo por
tato piccoli regali. Se avesse visto 
com'erano contenti, quei piccoli, 
appena scampati alle bombe. Con 
l'interprete siamo riusciti a capire 
quel che dicevano fra loro. "Que
sto è paradiso", dicevano». 

Ti? Latte, carezze e 
il solletico che 
gli fa il babbo 

Simone. In questo momento il 
mondo di Joshua è tutto qui, nei 
piccoli gesti quotidiani, nelle cure 
attente e affettuose che riceve. Jo-
suha ha sei mesi, è bello, sano e 
gode dei servigi di una invidiabile 
corte di «sudditi»: mamma, babbo, 
nonni, zii. Alcuni di loro (i nonni) 
sono stati un po' polemici sul no
me scelto dai genitori, cosi difficile 
da scrivere, cosi «straniero». Ma alla 
sua mamma non importa: «Con la 
sua nascita - dice - la mia vita è 
migliorata in serenità e in sicurez
za. E in generale è migliorata la vita 
della mia famiglia. 11 bambino ha 
portato novità e cambiamento». È 

, naturale che la giovanissima Elisa 
metta al vertice dei suoi valori di ri
ferimento proprio «novità e cam
biamento». Elisa ha un bel viso to
scano, occhi vivacissimi, un po' di 
trucco sulle labbra, capelli folti, for
ti, scuri. Dietro la sua sorridente di
sponibilità si indovinano maturità 
e determinazione. Quando ha par
torito Joshua, il 29 agosto, aveva 
quidici anni. Ma solo dopo il 28 di
cembre scorso, giorno in cui ha 
compiuto il suo sedicesimo com
pleanno, Joshua è diventato legal
mente suo figlio. Grazie alle firme 
dei suoi genitori e al «permesso» 
scritto del padre di Joshua (mag-
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Elisa, una mamma troppo giovane 
DALLA NOSTRA INVIATA 

S U S A N N A C R E S S A T I 

giorenne) Elisa ha potuto final
mente essere registrata secondo la 
legge come madre di un bambino 
che fin dal primo attimo ha voluto, 
che per nove mesi è cresciuto in lei 
e che ha partorito. Rifiutandosi, ap
poggiata in questa scelta dal suo 
compagno e dalla sua famiglia, di 
abortire: «Me lo sarei tenuto in ogni 
caso. Anche se i miei mi avessero 
cacciata di casa, anche se non fos
se stato normale. Ma quando ho 
saputo che non avrei potuto rico
noscerlo, quando ho saputo che la 
legge italiana, che permette alle 
donne minori di sedici anni di 
abortire anche senza il consenso 
dei genitori, non consente loro in
vece di riconoscere il proprio figlio, 
sono rimasta sbalordita». Nella let
tera che ci ha scritto, e che ha scrit
to anche al Presidente della Re
pubblica per denunciare il suo ca
so, Elisa parla di «ingiustizia lega
le». Ma per lei, per il suo compagno 
o per la sua famiglia, la vicenda è 

stata per prima cosa fonte di stupo
re. Non se l'aspettavano. Eppure 
avevano cercato di far fronte a tutte 
le necessità. Quando Elisa si era 
accorta di essere incinta aveva te
muto un dramma familiare: «Pen
savo che anche a casa mia succe
desse come le mie amiche di scuo
la mi dicono succederebbe a loro: 
una tragedia. E invece è stata una 
sorpresa. Certo i miei non sono sta
ti contenti. Ma alla fine ci siamo ri
trovati tutti e quattro, io, mio fratel
lo e i miei genitori, a parlare, a ra
gionare. No, non se tenerlo o no, 
questo fatto non è mai stato in di
scussione. Piuttosto come fare una 
volta che fosse nato, come orga
nizzarci dal lato pratico». I lunghi 
mesi della gravidanza Elisa li ha 
trascorsi in grande serenità. Non ri
corda problemi in ambito scolasti
co: «Forse - dice -1 mici compagni 
ne hanno parlato quando non c'e
ro. Tre o quattro delle mie compa
gne mi hanno detto che avevo avu

to coraggio». Poi Elisa va in ospe
dale per le ultime analisi, e mentre 
si sottopone ad un esame in una 
stanzetta, una infermiera prende 
da parte sua madre. «Credevamo 
fosse sorta qualche complicazione 
- racconta Simone - mi stavo spa
ventando quando la mamma di 
Elisa è tornata dicendo che non 
avrebbe potuto riconoscere il bam
bino. È la prima volta che si verifica 
un caso del genere.ci hanno detto 
in ospedale». 

Questo bambino, arrivato sia 
pure senza una precisa volontà, . 
Elisa lo ha accolto pienamente fin 
dal primo istante. Eppure Joshua è 
uscito dall'ospedale figlio di madre 
ignota. Per quattro mesi Elisa non è 
stata legalmente madre di suo fi
glio e solo grazie al «permesso» del 
suo compagno ha potuto, in segui
to, diventarlo. «Non che me ne im
portasse poi tanto di avere scritto il 
mio nome sulle carte - dice Elisa -
Tanto Joshua è il mio figliolo e 

questo solo conta. Ma è una que
stione di principio». 

Da quando ha avuto il bambino 
la vita di Elisa è certo cambiata, ma 
lei non sembra affatto turbata. 
Continua a andare a scuola all'isti
tuto tecnico alberghiero dove tra 
qualche anno conseguirà il diplo
ma per addetto alla reception e 
portineria. Josuha resta a casa con 
la nonna, professoressa appena 
andata in pensione. Simone va a 
lavorare nell'impresa edile di suo 
padre. Non si sono sposati. «Spo
sarsi7 Il matrimonio non è un ripie
go. Non ci si sposa se una rimane 
incinta, lo e Simone andiamo d'ac
cordo, viviamo insieme e prendia
mo insieme le decisioni. Ma per 
sposarsi bisogna essere convinti, 
conoscersi a fondo mentre noi stia
mo insieme solo da due anni». Eli
sa è credente e praticante, di fami
glia credente e praticante. Ha un 
amico prete che ha approvato in 
pieno le sue scelte, quella della 

maternità, ovviamente, ma anche, 
un po' meno ovviamente, quella di 
evitare la scappatoia del matrimo
nio «riparatore». Gli amici di San 
Casciano sono tutti un po' più 
grandi di lei e non hanno nessuna 
difficoltà ad accettare la situazio
ne, quelli di scuola parlano poco. 
Nell'appartamento di San Cascia-
nò c'è silenzio e tranquillità (Jo
shua permettendo). Questa storia, 
viene da pensare, sembra «finta»: 
una sedicenne convinta che avere 
un bambino e tirarlo su continuan
do ad andare a scuola sia «la cosa 
più normale del mondo», a cui la 
nuova responsabilità non appare 
un peso angoscioso; un giovane 
padre che ruzza con il figliolo e 
spesso bada al biberon e al cam
bio di pannolino; nonni giovani e 
dinamici che aiutano la loro figlia e 
insieme a lei sono decisi nel far 
presente ai giornali e al Presidente 
della Repubblica i termini di una 
legge che considerano ingiusta. 
«Ho fatto la mia scelta - spiega Eli
sa - giusta o sbagliata l'avrei porta
ta fino in fondo comunque, co
munque avessero reagito i miei ge
nitori e qualsiasi cosa avesse detto 
la gente. Mi sbalordisce solo che 
una donna possa abortire e quella 
che invece ha deciso di tenere il fi
glio non possa riconoscerlo. Non è 
assurdo?». 

Ladro gentile 
d'auto? No 
di caramella 
y ^ - ^ . ^ x T" .Sono dovuto arri-

;vt~-~̂ >*U ; \ " vare da una parte 
tv.JfcC « ™ , . con la tua macchi
na, come vedi l'ho rimessa in zona. 
Spero di non averti comunque 
causato troppi disagi. Ah, ho an
che preso una caramella, era mol
to buona. Grazie, un ladro genti
luomo». Questo il biglietto che la 
propnetana di una Fiat Panda, ha 
trovato sul cruscotto dell'auto che 
gli era stata rubata qualche giorno 
fa. Doppia sorpresa quindi per la 
signora che ormai, dopo aver fatto 
la denuncia, non pensava certo 
che le riportassero la macchina ru
bata pochi giorni prima con tanto 
di scuse. Un furto per «necessità», 
giusto il tempo per sbrigare «qual
che affare», sembra abbia voluto 
dire il ladro «gentiluomo» alla si
gnora che lunedi scorso aveva par
cheggiato l'auto in viale Vaticano. 


