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Luciano Rapotez, partigiano, racconta il suo calvario 
nella Trieste del dopoguerra spaccata in due 

«Mi perseguitarono 
per fl massacro 
di San Bartolomeo» 
Muggia, borgata di Trieste, 28 gennaio 1955. Inizia per 
Luciano Rapotez, oggi segretario dell'Associazione na­
zionale partigiani di Udine, un calvario che ancora non 
è finito. Quel giorno lo trascinarono in Questura e lo ac­
cusarono di una strage per rapina di cui lui non sapeva 
assolutamente nulla. Anni di galera, la vita sconvolta, 
poi dopo l'assoluzione con formula piena, comincia la 
sua battaglia per un giusto risarcimento mai ottenuto. 

DAL NOSTRO INVIATO 

VINCENZO VASILE 

S 28 gennaio 1955, 
"I camionette di poli-
I zia, uomini in cate­

ne. Sembra Montelepre, in Sicilia, 
dove lo Stato all'epoca mostra ogni 
notte I muscoli con le retate della 
finta caccia al bandito Giuliano. E 
invece è Muggia, borgata di Trie­
ste, contesa terra di confine dove 
l'Italia «è arrivata» solo da pochi 
mesi. Soffia una bora gelida. Ma 
Luciano Rapotez non s'accorge di 
quel che gli accade intorno. Sta 
rientrando a casa con la testa per 
aria, perché dopo anni di stenti e 
avventure - operaio a 14 anni, la 
guerra in Marina, sfuggito da parti­
giano all'impiccagione e al campo 
di concentramento - forse ora la 
fortuna sta voltando: un affare, un 
nuovo lavoro, chissà che diranno 
la Nina e i due bambini... «Mani in 
alto»: la canna di una pistola ficca­
la nella schiena, e comincia un 
calvario che ancora non è finito. 

La sua storia, Luciano Rapotez, 
oggi segretario dell'Associazione, 
nazionale partigiani di Udine, se la 
porta appresso in due borsoni, 
zeppi di ritagli, fotocopie, articoli, 
libri, sentenze, petizioni. Quel gior­
no del 1955 lo trascinarono in Que­
stura, gli piantarono cinque lampa­
de accecanti sul volto, e l'accusa­
rono d'una strage per rapina: «Ora 
tu ci raccónti come andò il massa­
cro di San Bartolomeo». Delittaccio 
fosco, dei tempi in cui una linea di 
confine separava la zona A e la B 
di Trieste e un miscuglio di passio- " 
ni politiche e di odio nazionalistico 
si mischiava alle attività di criminali 
e sbandati. Tutto ribolliva nel cal­
derone di un dopoguerra non an­
cora archiviato, con la città che 
non si sapeva quale fine avrebbe 
fatto. " • " 

Una strage in cantina 
Giusto Trevisan era un orefice 

che trafficava dall'altra parte del 
confine in oro e diamanti. Tipo 
estroverso, olfriva a tutti «ombre» di 
vino, e aveva anche promesso un 
orologio a pendolo in dono alla 

IL RICORDO 

«Cinquantatré 

f orni 
isolamento, 

due anni •> 
sette mesi e 2 ore 
di carcere» 

Casa del popolo di Chiampora, do­
ve Rapotez, funzionario della gio­
ventù comunista, faceva «lavoro 
politico». Il 15 settembre 1946 Tre­
visan venne trovato ucciso a colpi 
di arma da fuoco tra le botti della 
sua cantina assieme alla fidanzata, 
Lidia Ravasini, e alla domestica, 
Edvige Pia Odoncini. Tanto disor­
dine per casa, ma addosso ai ca­
daveri erano stati lasciati alcuni 
gioielli. Strana, come, rapina. Gli 
assassini cercavano qualcosa? Che 
cosa? 0 una vendetta aveva stron­
cato la vita dell'orefice e delle due 
giovani, scomode testimoni? 

La «Polizia civile» - funzionari 
provenienti dalla mitica Scotland 
Yard - operò quaranta arresti senza 
prendere in considerazione piste 

«politiche», essendo Trevisan con i 
suoi affari rimasto fuori dai conflitti 
attizzati da una dominazione nazi­
fascista particolarmente sanguina­
ria e dai contrasti etnici con gli slo­
veni. Nove anni dopo senza uno 
straccio di indizio Rapotez viene 
accusato del delitto. E giù botte, or­
dinate di persona dal commissario 
Giovanni Grappone, capo della 
Squadra Mobile, e dal questore 
Carmelo Marzano. Gli vogliono far 
confessare non solo un delitto di 
cui non sa nulla. Ma la colpevolez­
za di altri quattro complici, intanto 
sottoposti alle stesse torture. E Ja 
responsabilità del Pei, la natura po­
litica della strage. «Ma lo sappiamo 
che sei un padre di famiglia, un 
buon cristiano, ti sei messo, o no, a 
lavorare nei corsi Adi?». Poi: «Che 
ne sai di tutte quelle rapine avve­
nute a Trieste in quei giorni?». Lui 
risponde ancora abbastanza sere­
no, accenna a un paio di provoca­
tori ex partigiani, che Rapotez so­
spettava sin da allora di pescare 
nel torbido. Ne fa i nomi. Un mare­
sciallo a questo punto scatta: «Sei 
tu che hai ammazzato Trevisan. i 
tuoi compagni ti accusano». Il ca­
po delia Mobile inizia le danze con 
un manrovescio: «Cornuto, di ' tut­
to». E cosi cominciano a giocare a 
ping pong con la sua testa, un col­
po alla nuca, uno alla fronte. E una 
voce gridava: «Ti faremo quello 
che mi hanno fatto i partigiani». Ra­
potez sviene, rinviene. Echi gli por­
tano davanti ad accusarlo? Proprio 
uno dei giovani infiltrati dei tempi 
del dopoguerra. Quello, un certo 
Giacomini, con gli occhi bassi, ina­
nella bugie: «Siete stati voi ad am­
mazzare Trevisan: tu, Fontanot, 
Derin e Belich. Comandava tutti il 
segretario del Pei, Braini». «Bugiar­
do, canaglia, se tutti sapevano che 
eri tu che volevi ammazzare Trevi-
san, e scappasti in zona B dopo il 
delitto...». 

«Firma, se no te copan» 
Il «pentito» esce di scena. Ora 

provano a ficcargli in bocca un ca­
vo elettrico, «Tira fuori la lingua», 
lui serra le mascelle, altre botte. 
Dalle celle accanto inizia una pro­
cessione, i «complici», pestati sel­
vaggiamente, scelgono a mano a 
mano la strada della «confessione». 
Con i volti gonfi per le legnate, li 
mettono a confronto. «Un po' d'ac­
qua», invoca Rapotez. «Piscia e be­
vi». «E ora la ginnastica»: gli impon­
gono centinaia di flessioni, ma an­
che il fisico asciutto di Rapotez, co­
stretto a stare in piedi sull'attenti 
sotto le lampade tredici ore, alla fi­
ne rischia di cedere. «Ricordo l'uri-

Ulrike Heitmueller, tutta punching ball e libri di teologia 
C'è molto di più della forza del pugni dietro 
Ulrike Heitmueller. La studentessa di Tublnga, 
Germania, è un peso-massimo anche In 
teologia come dimostrano gli scaffali pieni 
zeppi di libri. Del resto nello storico ateneo 
tedesco, nel quale hanno studiato Hegel, 
Schelling e Holderlln, non ci si può certo 
permettere di essere studenti mediocri. Ulrike 
lavora sodo sia per stare al passo del suoi studi 

sia per combattere a livello di pesi welter per la 
sua federazione sportiva locale. Nella foto 
l'aspirante campionessa di pugilato si allena 
nel suo appartamento con il punchball. La boxe 
femminile non è omologata come disciplina 
olimpica ma viene praticata In molti paesi 
nonostante le polemiche che suscita In 
relazione al rischi per II seno. Del resto c'è 
anche chi vuole abolire II pugilato per gli stessi 
uomini. 

na che mi scorreva per le gambe, e 
poi in bagno, assetato, io che mi 
tendevo verso il lavabo e loro che 
mi negavano un sorso». E l'impres­
sione surreale di quel commissario 
che gli legge un'infernale sequen­
za di menzogne: «lo sottoscritto Ra­
potez Luciano, dichiaro quanto se­
gue . ». «Macché, non firmo, sono 
tutte bugie». Altre urla, pugni, i 
compagni che cedono: «Firma Lu­
ciano, seno le copan". (seno ti am­
mazzano) . 

Quando, dopo tre giorni di tortu­
re, Rapotez finalmente, per liberar­
si dei suoi aguzzini, chiede carta e 
penna, «Bravo», si complimenta il 
dottor Grappone. Che, però, non 
appena legge i cinque verbali fa un 
salto sulla sedia e insolentisce i 
suoi uomini che li hanno fabbrica­
ti. Si riaprono i verbali, sotto la fir­
ma di Rapotez si chiarisce e ag­
giunge un particolare, sotto quella 
di Derin un altro dettaglio, perché 
tutta la ricostruzione in qualche 
modo quadri. Qui ci vuole un foto­
grafo per immortalare la scena del­
la giustizia che trionfa. A Luciano 
mettono in mano una sigaretta ac­
cesa, per mostrarlo ai posteri in at­
teggiamento nlassato: «Peccato 
che quel vizio io non l'ho mai pre­
so, e anche quel particolare lo por­
tai nei processi a riprova delle tor­
ture e della montatura». 

«I processi, si i processi... Mi son 
fatto una cultura di leggi e di. pro­
cesso penale. Ma prima di tutto la 
galera. 53 giorni di isolamento, due 
anni, sette mesi e due ore di carce­

re complessivo». Il pubblico mini­
stero che l'interroga con maniere 
spicce, e lui che tira su la camicia 
per mostrare i segni delle percosse. 
La moglie che racconta in parlato-
no che i bambini li ha dovuti toglie­
re da scuola perché venivano se­
gnati a dito La moglie che due an­
ni dopo, all'uscita, non ci s.nrà. 
«M'ha lasciato per dar da mangiare 
ai figli», ncorda Rapotez a ciglio 
asciutto. . ' -t 

Un vescovo conservatore 
L'incontro decisivo, guarda un 

po', é con un uomo di Chiesa, An- ' 
tonio Santin, un vescovo conserva­
tore che, però, prende a cuore 
questa stona di comunisti perse­
guitati. E alla vigilia della Pasqua 
1956 procura a Rapotez l'aiuto ina­
spettato, del ministro di Giustizia, 
Aldo Moro. «Mi venne in cella una 
mattina, quand'era in visita in città. 
E m'abbracciò: "fratello mio, scu­
sami per le tue sofferenze"». Un 
procuratore mandato da Moro 
adesso accelera la pratica. Ma ci 
vorrà un altro anno e due scioperi 
della fame perché inizi il processo, 
con gli imputati che si levano ad 
accusare la polizia e i poliziotti che 
smentiscono le torture. «Però in 
quel casino, anche la polizia aveva 
perso la testa, e tra le confessioni 
c'erano buchi enormi, pasticci. Io, 
che avevo preso nota di tutto, ora 
per ora, chiesi al Presidente la pa­
rola, e spiegai come quell'interro-

" gatorio delle ore una era falso, e 
quello delle ore due doveva essere 

manipolato, perché già teneva 
conto di una "confessione" rila­
sciata il giorno dopo...». 

La prima sentenza - assolto per 
insufficienza di prove - una volta 
uscito si trasforma in una mezza 
condanna: un altro giudice gli ne­
gherà, per questa sua condizione 
ambigua di -mezzo innocente», 
l'affidamento dei figli. Solo nel 
1961 in appello formula piena. Ora 
l'unico che resta in carcere (e ci 
morrà, portando nella tomba i suoi 
segreti) è proprio quel Giacomini 
che li ha accusati. La Cassazione 
conferma. «Riabilitato, si. Ma con 
l'onore non si compra il pane, e 
me ne andai in Germania, tecnico 
elettronico, e mi rifeci una fami­
glia». Al suo ritomo in patria, dopo 
vent'anni, Rapotez inizia un'altra 
battaglia a colpi di cause civili con­
tro lo Stato, di promemoria e peti­
zioni: l'ultima per un disegno di 
legge che fissi per le vittime degli 
errori giudiziari un giusto risarci­
mento giace alla Commissione 
giustizia della Camera. • 

Rapotez il suo risarcimento non 
l'ha ottenuto. L'ultimo giudice che. 
a Venezia, ha sentenziato se l'è ca­
vata, salomonico: Rapotez avrebbe 
si, diritto, ma non avendo fatto 
istanza entro i tempi dovuti, ha 
perduto tutto, preterizione... Senza 
tenere in conto che, in quel frat­
tempo, mentre «scadevano i termi­
ni», quest'uomo di settantatre anni 
dai capelli d'argento e dallo sguar­
do che lancia bagliori, aveva il suo 
daffare a ricostruirsi una vita. 

Per vendetta 
manda il papà 
in carcere 
»."':': *".- ' ' ;*?", H padre l'aveva 

**?"$* '''>~"*X~*-1*'L' ' a t t a arrabbiare 
i.MSii.-v. ' . toLs e lei lo ha man­
dato in prigione per molestie ses­
suali. La vendetta di una bambina 
danese di 11 anni è durata cinque 
anni, ed 6 costata al padre 63 gior­
ni di prigione, prima che la stessa 
•vittima» confessasse di essersi in­
ventata tutto. La vicenda - nportata 
dal quotidiano «Bt» - . è accaduta 
nella cittadina danese di Nykoe-
bing Falster. Il genitore di 52 anni, 
era stato accusa dalla figlia, allora 
undicenne, di molestie sessuali. 
Condannato a dieci mesi di reclu­
sione nel 1988. si appellò, ma la 
pena -tre anni dopo- venne con­
fermata Nella primavera dell'anno 
scorso l'uomo entrò in carcere. 
Dopo 63 giorni, la ragazza, ora se­
dicenne, si penti di quello che ave­
va fatto e andò insieme ad un avvo­
cato dalla polizia, la quale fece im­
mediatamente liberare il padre. 
L'episodio venne infine riesamina­
to dal Tribunale e l'uomo scagio­
nato. Soddisfatti, padre, madre e fi­
glia -nferisce il quotidiano- hanno 
lasciato insieme il tribunale. 

•*'%N,*Vtf?--* ~ <: 

Chi ha scritto questa testimo­
nianza ha messo il suo nome 
alla fine della sua riflessione. 
Ma ha anche espresso un desi­
derio, quello di non leggere sul 
giornale la sua firma. La storia 
di cui scrive non è ancora del 
tutto risolta in tribunale e coin­
volge due bambini. Non mette­
re il cognome del loro padre e 
proteggere soprattutto loro. ' ' 

«Papà, come mi 
j piacerebbe andare 
! con te e la mamma 

in America...». È domenica, una 
domenica di febbraio e la sera 
avanza rapida sulla strada affolla­
ta. Mio figlio, nove anni tra poco, è 
seduto sul sedile posteriore, la sua 
sorellina, tre anni più giovane, sta 
dormendo accanto a lui. Non vedo 
il viso di mio figlio, ma la sua voce 
è incrinata, teme di piagere e allora 
si getta sul fondo del sedile. Lo sto 
riportando a casa. Migliaia di padri 
separati, in questo momento, stan­
no facendo la stessa cosa. Un'au­
tomobile, la sera di domenica, già 
triste di per sé. il buio, la certezza di ' 
separarsi dopo un fine settimana 
fatto di chiacchiere, di passeggiate, 
di giochi inventati, di letture, di 
scherzi. Fra un po' varcherà la por­
ta di casa, della casa dove vivevo 

Un padre tagliato e due figli orfani 
anch'io. La madre non mi guarde­
rà in faccia, tutt'al più mi chiederà 
con un tono a dir poco brutale se 
ho fatto quel che lei mi aveva ordi­
nato di fare, la medicina, l'acquisto 
delle penne per la scuola... Poi la 
porta si richiuderà, in genere sbat­
tuta. E io mi ritroverò solo davanti 
all'ascensore pronto a fare i soliti 
gesti meccanici con il pensiero in 
apnea. Non so se andrò a vedere 
Mrs Dubtfire. Rischierei di stare 
troppo male. Ma mi fa piacere che 
il film si trascini dietro una vampa­
ta di attenzione per i problemi dei 
padri separati. Anche se preferirei 
dire, dei figli separati dai padri.. 

Tutto è iniziato tre anni fa. Un 
mio innamoramento, la scoperta 
che il matrimonio non reggeva più, 
l'uscita di casa con il massimo di 
lealtà possibile, la separazione che 
mi toglie l'SO per cento dei miei 
redditi. Ma soprattutto mi toglie i 
bambini, la loro quotidianità. E mi 
mette di fronte ad una realtà a cui 
non avevo pensato: in Italia si può 
essre padri solo dentro il matrimo­

nio. Fuori, si deve scegliere tra re­
stare in un limbo, fantasmi tartas­
sati senza alcuna influenza sui 
bambini, o battersi come leoni per 
non lasciare i figli orfani di un pa­
dre vivo. 

Prima scoperta: l'avvocato 
«Guardi, lasci perdere, tanto non 

glieli daranno mai». L'avvocato è 
esplicito. Non chiedere l'assegna­
zione dei bambini, tanto è inutile. 
Non chieder e neppure l'affida­
mento congiunto, perché se la ma­
dre non è d'accordo il giudice non 
lo deciderà. Allora? Allora scrivi 
addirittura che lasci casa e figli alla 
moglie. Eviti «inutili conflitti danno­
si per i bambini». Firmo sapendo 
che questo finirà sulle statistiche 
sociali: «L'83 per cento dei padri 
non chiede l'affidamento». Ma il di­
ritto di visita? Il mercoledì all'uscita 
dalla scuola ( i miei figli escono al­
le 16.30 d'inverno è già buio) per 
riportarli a scuola la mattina dopo. 
E poi? E poi un fine settimana ogni 
due. Dalle 10 del sabato mattina 

ANONIMO 

alle 19 di domenica. Calcolo: ogni 
mese, tengo i bambini 130 ore, ma 
di queste almeno 54 sono di son­
no. 76 ore al mese, tre giorni. Si 
può essere un punto di riferimento, 
la figura maschile di cui tutti gli psi­
cologi sostengono l'assoluta ne­
cessità, avendo accanto i bambini 
tre giorni al mese7 

Poi il giudice tutelare 
Per il secondo anno consecuti­

vo, a Natale, la mia ex moglie pren­
de i bambini e li porta fuori per 
quindici giorni. Cioè per tutte le va­
canze. Nell'accordo, è vero, si dice 
che debbono passare il Natale o 
Capodanno con me. Ma basta par­
tire la mattina del 25 dicembre e il 
trucco è fatto. Che cosa posso fare? 
Non possono trattenere i bambini, 
è stato promesso loro che sarebbe­
ro andati in Sicilia a trovare i cugi-
netti... Li lascio andare e vado dal 
giudice tutelare. Chiedo che si ven­
ga convocati assieme io e mia mo­
glie. Passano due mesi e ci convo-
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ca. Il giudice è una signora pingue 
e abbondantemente ingioiellata. 
Rimprovera mia moglie come una 
madre bonana: «Signora, lei ha un . 
po' imposto a suo marito l'organiz­
zazione delle vacanze». Un po'? 
Protesto, dico che mia moglie ha di 
fronte ai bambini, in continuazio­
ne, un atteggiamento di delegitti­
mazione e di colpevolizzazione 
nei miei confronti e che di questo i 
bambini soffrono moltissimo. Cosi 
come soffrono delle scenate a ba­
se di insulti da caserma, al telefono 
o di persona, rigorosamente pre­
senti i bambini. Il giudice mi guar­
do sotto la palpebra 'pesante: 
•Aho', che ci posso fa' se non an­
date d'accordo, mica ve posso fa' 
diventa amici». Me lo ricorderò 
quando, un anno dopo, il maschio 
nvelcrà a scuola una spaventosa 
aggressività, iperattività, disordine. 
Insomma, mi dicono le maestre, il 
classico bambino separato. Insom­
ma, mi dico io, il classico bambino 
che sente sua madre disprezzare 

t 

suo padre da tre anni. E chissà co­
sa sarebbe successo se io non 
avessi fatto proprio l'opposto, valo­
rizzando ai loro occhi la madre e le 
sue scelte. 

Terza scoperta: le statistiche 
Il 60 e rotti per cento dei padri, 

una volta che si separano e non ot­
tengono i figli, tende a sparire, a 
non rispettare il diritto (ma sareb­
be meglio dire, come sosteneva la 
psicoanalista francese Francoise 
Dolto, il dovere) di visita. Si dimet­
te, insomma, dalla funzione pater­
na. Il 70 per cento delle madri fa al­
trettanto quando non ha affidati i 
figli. Il primo dato viene da una ri­
cerca condotta da Chiara Sarace­
no, il secondo dalle statistiche nlc-
vate presso i Tribunali dall'Asso­
ciazione padn separati. Dunque 
dov'è il guasto? La legge, soprattut­
to la prassi dei giudici pigri e preve­
nuti, assegna i figli a un genitore, 
quasi sempre la madre. E non si 
preoccupa di assegnare due geni­

tori ai figli. Non gli passa neppure 
per la testa. Crede che. in base al 
luogo comune «il bambino non è 
un pacchetto», sia meglio semplifi­
cargli la vita dandogli una sola figu­
ra parentale e assegnando a que­
sta figura tutto il potere e l'arbitrio. 
Il nsultato è che l'altro se vuole 
sparire può farlo, nessuno lo rin­
correrà. Se non vuole sparire allora 
deve lottare spesso inutilmente per 
mantenere un rapporto minima­
mente utile per la salute mentale 
del bambino. Oggi questo destino 
tocca in prevalenza al padre, ma 
domani potrebbe toccare alia ma­
dre. Non eambierebbe il dato cen­
trale: i giudici, e con loro gli avvo­
cati, gli psicologi, le fumose «strut­
ture sociali», non vogliono tener 
conto dei dintti del bambino. Pro­
tetti da una vergognosa, ipocnta 
«scelta nell'interesse dei figli», sem­
plificano i loro rapporto con gli 
adulti tagliandone uno. Non met­
tono in atto nessuno strumento per 
obbligare i genitori a restare tali, 
con tempi e modi adeguati, anche 
dopo la separazione e il divorzio. 
In Gran Bretagna e in Francia si 
tende sempre di più a fare affida­
menti congiunti, forzando la volon­
tà dei separandi. Ma questo costa 
fatica. In Italia, meglio creare orfa­
ni. 
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