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Luciano Rapotez, partigiano, racconta il suo calvario
nella Trieste del dopoguerra spaccata in due

«Mi perseguitarono
per il massacro
di San Bartolomeo»

Muggia, borgata di Trieste, 28 gennaio 1955. Inizia per
Luciano Rapotez, oggi segretario dell’'Associazione na-
zionale partigiani di Udine, un calvario che ancora non
e finito. Quel giomo lo trascinarono in Questura e lo ac-
cusarono di una strage per rapina di cui lui non sapeva
assolutamente nulla. Anni di galera, la vita sconvolta,
poi dopo I'assoluzione con formula piena, comincia la
sua battaglia per un glusto risarcimento mai ottenuto

DAL NOSTRO INVIATO

VINCENZO VASILE

o 28 gennaio 1955,
<% camionette di poli-
3 Shed, Zia, uomini in cate-
ne, Sembra Montelepre, in Sicilia,
dove lo Stato all'epoca mostra ogni
notte i muscoli con le retate della
finta caccia al bandito Giuliano. E
invece ¢ Muggia, borgata di Trie-
ste, contesa terra di confine dove
I'talia «& arrivata» solo da pochi
mesi. Soffia una bora gelida. Ma
Luciano Rapotez non s’accorge di
quel che gli accade intorno. Sta
rientrando a casa con la testa per

aria, perché dopo anni di stenti ¢ -
awenture - operaio a 14 anni, la -

guerra in Marina, sfuggito da parti-
giano all'impiccagione e al campo
di concentramento - forse ora la
fortuna sta voltando: un affare, un
nuovo lavoro, chissa che diranno
la Nina e i due bambini... «sMani in
altos; la canna di una pistola ficca-
ta nella schiena, ¢ comincia un
calvario che ancora non & finito.

La sua storia, Luciano Rapotez,

oggi segretario dell’Associazione

nazionale partigiani di Udine, se la
porta appresso in due borsoni,

zeppi di ritagli, fotocopie, articoli, -

libri, sentenze, petizioni. Quel gior-
no del 1955 lo trascinarono in Que-
stura, gli piantarono cinque lampa-
de accecanti sul volto, e l'accusa-
rono d'una strage per rapina: «Ora
tu ci racconti come ando il massa-
cro di San Bartolomeo», Delittaccio
fosco, det tempi in cui una linea di
confine separava lazona AelaB

di Trieste e un miscuglio di passio-

ni politiche e di odio nazionalistico
si mischiava alle attivita di criminali
e sbandati. Tutto ribolliva nel cal-
derone di un dopoguerra non an-
cora archiviato, con la cittd che
non si sapeva. quale fine avrebbe
fatto.

Unastragein cantlna

Giusto Trevisan era un orefice
che trafficava dall'altra parte del
confine in oro e diamanti. Tipo
estroverso, offriva a tutti sombre» di
vino, e aveva anche promesso un
orologio a pendolo in dono alla

Chi ha scritto questa testimo-
nianza ha messo il suo nome
alla fine della sua riflessione.
Ma ha anche espresso un desi-
derio, quello di non leggere sul
giornale la sua firma. La storia
di cut scrive non € ancora del
witto risolta in tribunale e coin-
volge due bambini. Non mette-
re il cognorme del loro padre ¢
proleggeresopraﬂultoloro v

~Papa come mi
) piacerebbe andare
£ con te e la mamma
in America..». E domenica, una
domenica d: febbraio ¢ la sera

avanza rapida sulla strada affolla- "

ta. Mio figlio, nove anni tra poco, &
seduto sul sedile posteriore, la sua
sorclling, tre anni pid giovane, sta
dormendo accanto a lui. Non vedo
il viso di mio figlio, ma la sua voce
¢ incrinata, teme di piagere ¢ allora
si getta sul fondo del sedile, Lo sto
riportando a casa. Migliaia di padri
separati, in questo momento, stan-
no facendo la stessa cosa. Un'au-
tomobile, la sera di domenica, gia

triste di per s¢, il buio, lacentezzadi *

separarsi dopo un fine settimana
fatto di chiacchiere, di passeggiate,
di giochi inventati, di letture, di
scherzi. Fra un po' varchera la por-
ta di casa, della casa dove vivevo
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«Cinquantatre
forni”
i isolamento .
due anni-
sette mesi e 2 ore
di carcere»
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Casa del popolo di Chiampora, do-
ve Rapotez, funzionario della gio-
ventd comunista, faceva «avoro
politicow. Il 15 settembre 1946 Tre-
visan venne frovato ucciso a colpi
di arma da fuoco tra le botti della
sua cantina assieme alla fidanzata,
Lidia Ravasini, e alla domestica,
Edvige Pia Odoncini. Tanto disor-
dine per casa, ma addosso ai ca-
daveri erano stati lasciati alcum
gioielli. Strana, come rapina. Gli
assassini cercavano qualcosa? Che
cosa? O una vendetta aveva stron-
cato la vita dell'orefice e delle due
giovani, scomode testimoni?

La «Polizia civile» - funzionari
provenienti dalla mitica Scotland
Yard - operd quaranta arresti senza
prendere in considerazione piste

Nn

anch'io. La madre non mi guarde-
rd in faccia, tutt'al pitt mi chiedera
con un tono a dir poco brutale se
ho fatto quel che le1 mi aveva ordi-
nato di fare, la medicina, I'acquisto
delle penne per la scuola... Poi la
porta si richiudera, in genere sbat-
tuta. E io mi ritroverd solo davanti
all'ascensore pronto a fare i soliti
gesti meccanici con 1l pensiero in
apnea. Non so se andrd a vedere
Mrs Dubtfire. Rischierei di stare
troppo male. Ma mi fa piacere che
il film si trascini dietro una vampa-
ta di attenzione per i probiemi dei
padri separati. Anche se preferirei
dire, dei figli separati dai padri. |
Tutto & iniziato tre anm fa. Un
mio innamoramento, la scoperta
che il matrimonio non reggeva piu,
l'uscita di casa con il massimo di
lealta possibile, la separazione che
mi toglie I'80 per cento dei miel
redditi. Ma soprattutto mi toglie 1
bambuni, la loru quotidianitd. E mi
mette di fronte ad una realta a cui
non avevo pensato: in ltalia si pud
essre padri solo dentro il matrimo-

«politichew, essendo Trevisan con i
suoi affari rimasto fuori dai conflitti
attizzati da una dominazione nazi-
fascista particolarmente sanguina-
ria e dai contrasti etnici con gli slo-
veni. Nove anni dopo senza uno
straccio di indizio Rapotez viene
accusato del delitto. E git botte, or-
dinate di persona dal commissario
Giovanni Grappone, capo della
Squadra Mobile, e dal questore

Carmelo Marzano. Gli vogliono far

confessare non solo un delitto di
cui non sa nulla. Ma la colpevolez-
za di altri quattro complici, intanto
sottoposti alle stesse torture. E la
responsabilitad del Pci, la natura po-
litica della strage. «Ma lo sappiamo
che sei un padre di famigha, un
buon cristiano, ti sei messo, o no, a
lavorare nei corsi Acli?». Poi: «Che
ne sai di tutte quelle rapine avve-
nute a Trieste in quei giomi?. Lui
risponde ancora abbastanza sere-
no, accenna a un paio di provoca-
tori ex partigiani, che Rapotez so-
spettava sin da allora di pescarc
nel torbido. Ne fa i nomi. Un mare-
sciallo a questo punto scatta; «Sei
tu che hai ammazzato Trevisan, 1
tuoi compagni ti accusanor. Il ca-
po della Mobile inizia le danze con
un manrovescio: «Comuto, di' tut-
to», E cosl cominciano a giocare a
ping pong con la sua testa, un col-
po alla nuca, uno alla fronte. E una
voce gridava: «Ti faremo quello
che mi hanno fatto i partigianm. Ra-
potez sviene, rinviene. E chi gh por-
tano davanti ad accusario? Proprio
uno dei giovani infiltrati dei tempi
del dopoguera. Quello, un certo
Giacomini, con gli occhi bassi, ina-
nella bugie: «Siete stati voi ad am-
mazzare Trevisan: tu, Fontanot,
Derin e Belich. Comandava tutti il
segretario del Pci, Braini», «Bugiar-
do, canaglia, se tutti sapevano che
eri tu che volevi ammazzare Trewi-
san, e scappasti in zona B dopo il
delitto...».,

«Flrma, se no te copan»

Il «pentito» esce di scena, Ora
provano a ficcargli in bocca un ca-
vo elettrico, «Tira fuori la lingua,
lui serra le mascelle, altre botte,
Dalle celle accanto inizia una pro-
cessione, i «complici», pestati sel-
vaggiamente, scelgono a mano a
mano la strada della <confessione».
Con i volti gonfi per le legnate, ki
mettono a confronto. «Un po’ d'ac-
quan, invoca Rapotez. «Piscia e be-
vin, «E ora la ginnastica; gli impon-
gono centinaia di flessioni, ma an-
che il fisico asciutto di Rapotez, co-
stretto a stare in piedi sull’attenti
sotto le lampade tredici ore, alla fi-
ne rischia di cedere, «Ricordo I'uri-
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Ulrike Heitmueller, tutta punching ball e libri di teologia

C’& molto di pli della forza det pugnl dietro
Ulrike Heltmueller. La studentessa di Tubinga,
Germanta, & un peso-massimo anche in
teologla come dimostrano gli scaffall pieni
zeppl di libri. Del resto nello storico ateneo
tedesco, nel quate hannc studiato Hegel,
Scheliing e Holderlin, non ci sl pud certo
permettere di essere student] mediocri. Ulrike
lavora sodo sia per stare al passo del suol stud)

sla per combattere a llvello di pesi weiter peria
sua federazione sportiva locale. Nella foto
I'aspirante campionessa di pugilato si allena
nel suo appartamento con i} punchbail. La boxe
femminile non & omologata come disciplina
olimpica ma viene praticata in moiti paesi|
nonostante le polemiche che suscitain
relazione al rischi peril seno. Del restoc'e
anche chivuole abolire Il pugilato per gli stessl

uomini.

I'Unila pagi’na 1 ]

na che mi scorreva per le gambe, €
poi in bagno, assctato, io che mi
tendevo verso i} lavabo ¢ loro che
mi negavano un sorsov. E l'impres-
sione surreale di quel commissario
che gli legge un'infernale sequen-
za di menzogne: «lo sottoscritto Ra-
potez Luciano, dichiaro quanto se-
gue . ». «Macché, non firmo. sono
tutte bugies. Altre urla, pugm, t
compagn: che cedono: «Firma Lu-
ciano, send te coparm. (send ti am-
mazzano).

Quando, dopo tre giomni di tortu-
re, Rapotez finalmente, per liberar-
si dei suoi aguzzini, chiede carta ¢
penna, «Bravow, si complimenta jl
dottor Grappone. Che, perd, non
appena legge i cinque verbali fa un
salto sulla sedia e nsolentisce i
suoi uomini che li hanno fabbrica-
ti. Si riaprono i verbali, sotto la fir-
ma di Rapotez si chiarisce e ag-
giuhge un particolare, sotto quella
di Derin un altro dettaglio, perché
tutta la ricostruzione in qualche
modo quadri. Qui ci vuole un foto-
grafo per immortalare la scena del-
la giustizia che trionfa. A Luciano
mettono in mano una sigaretta ac-
cesa, per mostrarlo ai posteri in at-
teggiamento nlassato: «Peccato
che quel vizio ic non 'ho mai pre-
$0, e anche quel particolare lo por-
tai nei processi a riprova delle tor-
ture e della montaturan.

«f processi, s! i processi... Mi son
fatto una cultura di leggi e di.pro-
cesso penale. Ma prima di tutto la
galera, 53 giorni di isolamento, due
anni, sette mesi ¢ duc ore di carce-
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re complessivor, 11 pubblico mini-
stero che l'interroga con maniere
spicce, e lui che tira su la camicia
per mostrare 1 segni delle percosse.
La moglie che racconta in parlato-
no che 1 bambim li ha dovuti toglie-
re da scuola perché venivano se-
gnati a dito La moglie che due an-
ni dopo, alluscita, non ¢ sara.
«M'ha lasciato per dar da mangare
ai figls, ncorda Rapotez a ciglio
asciutto. . ¢ 2

Un vescovo conservatore
L'incontro decisivo, guarda un

po', ¢ con un uomo di Chiesa, An-~

tonio Santin, un vescovo conserva-
tore che, perd, prende a cuore
questa stona di comunisti perse-
guitatr. E alla vigilia della Pasqua
1956 procura a Rapotez l'aiuto ina-
spettato, del ministro di Giustizia,
Aldo Moro. «Mi venne in cella una
mattina, quand’era in visita in citta.
E m'abbraccid: “fratello mio, scu-
sami per le tue sofferenze"s. Un
procuratore mandato da Moro
adesso accelera la pratica. Ma ci
vorra un altro anno e due scioperi
della fame perché inizi il processo,
con gli imputati che si levano ad
accusare la polizia e i poliziotti che
smentiscono le torture, «Perd in
qucl casino, anche la polizia aveva
perso la testa, e tra le confessioni
c'erano buchi enormi, pasticci. lo,
che avevo preso nota di tutto, ora
per ora, chiesi al Presidente la pa-
rola, e spiegai come quell'interro-
“ gatorio delle ore una era falso, e

quello delle ore due doveva esscre |,

padre taghato e due ﬁ gh 0

.

nio. Fuori, si deve scegliere tra re-
stare in un limbo, fantasmi tartas-
sati senza alcuna influenza sui
bambini, o battersi come leoni per
non lasciare i figli orfani di un pa-
dre vivo.,

Prima scoperta: I'avocato

«Guardi, lasci perdere, tanto non
glieli daranno mai», L'avvocato ¢
esplicito. Non chiedere I'assegna-
zione dei bambini, tanto ¢ inutile.
Non chieder ¢ neppure l'affida-
mento co gnunto perché se la ma-
dre non ¢ d'accordo il giudice non
lo deciderd. Allora? Allora scrivi
addirittura che lasci casa e figli alla
moglie. Eviti «inutili conflitti danno-
si per i bambini». Firmo sapendo
che questo finird sulle statistiche
sociali: «L'83 per cento dei padri
non chicde l'affidamentox, Ma il di-
ritto di visita? Hl mercoled] all'uscita
dalla scuola (i miei figh escono al-
le 16.30 d'inverno ¢ gia buio) per
riportarli a scuola la mattina dopo.
E poi? E poi un fine settimana ogni
due, Dalle 10 del sabato mattina

|
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alle 19 di domenica. Calcolo: ogni
mese, tengo i bambini 130 ore, ma
di queste almeno 54 sono di son-
no. 76 ore al mese, tre giorni. Si
pud essere un punto di riferimento,
la figura maschile di cur tutti gh psi-
cologi sostengono |'assoluta ne-
cessitd, avendo accanto i bambini
tre giorni al mese?

Polil gludice tutelare

Per 1l secondo anno consecuti-
vo, a Natale, la mia ex moglie pren.
de i bambini ¢ li porta fuori per
quindici giorni. Cioe per tutte le va-
canze. Nell'accordo, ¢ vero, si dice
che debbono passare it Natale o
Capodanno con me. Ma basta par-
tire la mattina del 25 dicembre el
trucco ¢ fatto, Che cosa posso fare?
Non possono trattenere 1 bambint,
& stato promesso loro che sarebbe-
ro andati in Sicilia a trovare i cugi-
netti... Li lascio andare e vado dal
giudice tutelare. Chiedo che s1ven-
ga convocati assicme io € mia mo-
glie. Passano due mesi e ci convo-

A

ca. |l giudice ¢ una signora pingue
e abbondantemente ingioiellata.
Rimprovera mia moglie come una

madre bonana: «Signora, lei ha un |

po’ iImposto a suo marito 'organiz-
zazione delle vacanzex. Un po”
Protesto, dico che mia moglie ha di
fronte at bambini, in continuazio-
ne, un atteggiamento di delegitti-
mazione ¢ di colpevolizzazione
ner miei confronti ¢ che di questo i
bambini soffrono moltissimo. Cosl
came soffrono delle scenate a ba-
sc di insulti da caserma, al telefono
o di persona, rigorosamente pre-
sentt ) bambuni. I giudice mi guar-
do sotto la palpebra ‘pesante:
«Aho’, ¢he ¢1 posso fa’ se non an-
date d'accordo, mica ve posso fa’
diventd amicw, Mc lo ricorderd
quando, un anno dopo, il maschio
nvelera a scuola una spaventosa
aggressivitd, iperattivita, disordine.
Insomma, mi dicono le maestre, il
classico bambino separato. insom-
ma, mi dico io, il classico bambino
che sente sua madre disprezzare
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manipolato, perché gia teneva
conto di una “confessione” rila-
sciata Il giorno dopo...».

La pnma sentenza - assoito per
insufficienza di prove - una volta
uscito si trasforma in una mezza
condanna: un altro giudice gh ne-
gherd, per questa sua condizione
ambigua di «mezzo innocentes,
laffidamento det figl. Solo nel
1961 n appello formula piena. Ora
I'unico che resta in carcere (e ci
morra, portando nella tomba i suoi
segreti) ¢ proprio que! Giacomini
che 1 ha accusati. La Cassazione
conferma. «Riabilitato, si. Ma con
'onore non si compra il pane, e
me ne andai in Germania, tecnico
clettronico, ¢ mi rifeci una fami-
gliar, Al suo ritomo in patria, dopo
vent'anni, Rapotez inizia un‘altra
battaglia a colpi di cause civili con-
tro lo Stato, di prememoria ¢ peti-
zioni; 'ultima per un disegno di
legge che fissi per le vittime deglh
errori giudiziari un giusto risarci-
mento giace alla Commissione
giustizia della Camera. .

Rapotez il suo risarcimento non
I'ha ottenuto. L'ultimo giud.ce che,
a Venezia, ha sentenziato se I'¢ ca-
vata, salomonico: Rapotez avrebbe
si, difitto, ma non avendo fatto

. istanza entro i tempi dovuti, ha

perduto tutto, prescrizione... Senza
tenere in conto che, in quel frat-
tempo, mentre «scadevano i termi-
ni», quest’'uomo di settantatre anni
dai capelli d’argento e dallo sguar-
do che lancia bagliori, aveva il suo
daffare a ricostruirsi una vita,

ani

suo padre da tre anni. E chissa co-
sa sarebbe successo se 10 non
avessi fatto proprio 'opposto, valo-
rizzando ai loro occhila madre ¢ le
sue scelte.

Terza scoperta: le statistiche

11 60 e roth per cento der padri,
una volta che si separano ¢ non ot-
tengono i figli, tende a sparire, a
non rispettare il diritto (ma sareb-
be meglio dire, come sosteneva la
psicoanalista francese Francoise
Dolto, il dovere) di wisita. S1 dimet-
te, insomma, dalla funzione pater-
na. Il 70 per cento delle madr fa al-
trettanto quando non ha affidati i
figli. Il primo dato viene da una ri-
cerca condotta da Chiara Sarace-
no, il secondo dalle statistiche nle-
vate presso i Tribunali dall'Asso-
clazione padn separat. Dunque
dov'¢ il guasto? La legge, soprattut.
to la prassi dei giudic! pigri ¢ preve-
nuti, assegna i figli a un genutore,
quasi sempre la madre. E non si
preoccupa di assegnare duc geni-
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Per vendetta
manda il papa
In carcere

-

=“ |l padre l'aveva
< b
2., fatta arrabbiare
et € lel lo ha man-
dato in prigione per molestie ses-
suall. La vendetta di una bambina
danese di 11 anni & durata cinque
anny, ed ¢ costata al padre 63 gior-
m di prigione, prima che la stessa
~vittimar confessasse di essersi in-
ventata tutto. La vicenda —nportata
dal quotidiano «Bt» —, & accaduta
nella cittadina danese di Nyvkoe-
bing Falster. Il genitore di 52 anni,
era stato accusa dalla figha, allora
undicenne, di molestie sessuall.
Condannato a dieci mesi di reclu-
sione nel 1988, si appelid, ma la
pena =tre anni dopo— venne con-
fermata Nella primavera dell’anno
scorso l'uomo entrd in carcere,
Dopo 63 giomi, la ragazza, ora se-
dicenne, si penti di quello che ave-
va fatto ¢ ando insieme ad un awo-
cato dalla polizia, la quale fece im-
mediatamente hberare 1l padre.
L'episodio venne infine riesamina-
to dal Tnbunale e {'uomo scagio-
nato. Soddisfatti, padre, madre e fi-
glia -nferisce il quotidiano— hanno
lasciato insieme i! tribunale.

s

tori ai figli. Non gli passa neppure
per la testa, Crede che, in base al
luogo comune < bambino non é
un pacchettow, sla meglio semplifi-
cargh la vita dandogl una sola figu-
ra parentale ¢ assegnando a que-
sta figura tuno il potere e l'arbitno.
Il nsultato ¢ che l'altro se vuole
sparre pud farlo, nessuno lo rin-
correrd. Se non vuole sparire aliora
deve lottare spesso inutilmente per
mantenere un rapporto minima-
mente utile per la salute mentale
del bambino. Oggi questo destino
tocca In prevalenza al padre, ma
domani potrebbe toccare alia ma-
dre. Non cambierebbe 1l dato cen-
trale: 1 giudici, e con loro gl avwo-
caby, gli psicologi. le fumose wtrut-
ture socialm, non voghono tener
conto det dintty del bambino. Pro-
tettt da una vergognosa, ipocnta
wcelta nell'interesse dei fighs, sem-
phficano 1 loro rapporto con gl
adulti taghandone uno. Non met-
tono in atto nessuno strumento per
obbligare i gemtori a restare tali,
con tempi e mods adeguati, anche
dopo la separazione ¢ 1l divorzio.
In Gran Bretagna e in Francia s
tende sempre di pio a fare affida-
ment: congiunti, forzando la volon-
ta der separandi. Ma questo costa
fatica. In ltalia, meglio creare orfa-
ni.
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