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LA MORTE DELLO SCRITTORE. Aveva 7 4 anni, da un anno era in ospedale a Los Angeles’

Carh d’ldenﬁta

Charles Bukowski nasce a
Andemach, in Germanla, il 16
agosto 1920. Adue anni emigra
con lafamigiiain America, a Los
Angeles, dove pol ha vissuto quasi
Ininterrottamente. Dopo pochi -~
studi mal completat], viene
assunto alle Poste dacuisl -
dimettera, a cinquant’annl, per
«sopravvivere facendo il mestiere di
scrittore.. if fenomeno Bukowskl,
esploso in ltallanel '78,& -
praticamente sconosciuto agh -
american: negll Stati Unitl ha
goduto maggior fama il Bukowski
poeta, pluttosto che Il narratore
{famoso in tutta Europa). -
Collaboratore di riviste -+
underground, Bukowskl ha offerto
i megtio di sd nel raccont], -
soprattutto quelil usciti in Italla nel
1972in due volumi con il titolo
«Storie di ordinaria follia»e - -
«Compagno di sbronze- pubblicati
daFeltrineli. Tragh aitrl, © - -
ricordiamo, «Tacculnodlun -
vecchio sporcaccione- (1989), A
sud di nessun nord» (1973),
«Factotum- (1975) e <Donne~
(1978). +«. - ...~
Bukowsld ebbe successo anche al
cinema. Marco Ferrerl portd sugll
* schermi nell’81 Storle di ordinaria
folfia con OmellaMutie Bon -
Gazzara come Interpreti. Nell'S87
invece I'americanc Barbet
Schroeder gird «Barfly, lavitadl
numummnmo .
Faye Dunaway. _ K

[

= E monto ieri per complicazioni
polmonari in un ospedale dellacit- |
tadina californiana di San Diego lo
scrittore americano di origine tede- ..

sca Charles Bukowski. Bukowski

conobbe una vasta notorietad nella
. seconda meta degli anni 70 con la
pubblicazione in Europa'di varie

raccolte di racconti, tra cui la pia * "

celebre resta senz'altro Storie di or-

dinaria follia. Lo scrittore, che era ; '

nato nel 1920 a Berlino, avrebbe
compluto m glugno 74 anni, =~
Charles Bukowskx era lo scrittore
dell'akcool come strumento di rapi- -
da estasi e di lento suicidio, delle
corse dei cavalli come metafore
universali della vita, de! turpiloquio "
eletto unico linguaggio naturale e |
accettabile, del sesso come fatico-
so passatempo, e del pid assoluto
rifiuto per ogni genere di ordine ’
costituite, Questo vecchio e lurido *
poeta del dissesto urbano refratta-
rio a qualunque ideologia & stato
I'unico possibile eroe di una gene- -
razione che, soprattutto in Europa, *.
dopo il tramonto del terrorismo ri-
voluzionario ha scelto di combat-
tere il trionfante sistema consumi-
stico con lindividualismo maledet-
to, la passivita sociale, I'uso incon-
trollato delle droghe e la vita speri- .
colata ai margini della societa, Una -
generazione disperatamente scon-
fitta come il suo eroe. Perché Char-
les Bukowski non & moro ieri.
Charles Bukowski ¢ scomparso
tanto tempo fa, alla fine degli anni .
70, propnio quando il successo in-
temazionale ha regalato a questo
artista barbone una bella casa con -
giardino, una Bmw nuova fiam- -
mante e l'improwvisa considerazio-
ne di tutti coloro che fino al giomo
prima gli spulavano addosso Dal
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Charles Bukowskl, a destra, con Marco Ferreri ¢ Ben Gazzara

“del

1980, infatti, Bukowski non & pid
riuscito a scrivere niente di parago-
nabile a cid che aveva scritto pri-
ma. E lui stesso se ne lamentava

spesso, con ironia e con dolore,

come estimonia il passo che ripor-
tiamo di uno dei suoi ultimi rac-
conti, Azione, scritto nel 1985 e
pubblicato soltanto molto pil tar-
di, nel 1990 negli Stati Uniti e nel
1993 in ltalia, nella raccolta intito-
lata Niente canzoni d'amore, « - = «

Bukowski & slato ucciso dall'A-
merica reaganiana con una sem-
plice iniezione di benessere, E a
questa dose mortale di droga uffi-

ciale si sono aggiunti due piccoli,’

deleteri monumenti cinematografi-
ci allo scrittore e alla sua opera (i
film Storie di ordinaria folliadi Mar-
¢o Ferreri con Ben Gazzara ¢ Or-
nella Muti e Barfly di Barbet Sch-
roeder con Mickey Rourke e Faye
Dunaway) che hanno rappresen-
tato Bukowski come un semplice,
"innocuo, folcloristico campione
della civilta metropohtana degra-
data. .. .

D'altra parte, Bukowskl era uno
scrittoie anticonformista e nbelle
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La leggen
poeta

DAVID GRIECO

che non possedeva la benché mi-
nima coscienza di sé, Ma non era
quel che si dice un nal. Era un arti-
sta incosciente, subcosciente, in-
conscio. Del resto, il talento ribelle
di Bukowski & cresciuto di pari pas-
so con le sue sofferenze infantili e
adolescenziali, La motivazione che
ha fatto diventare Bukowski un cit-

., tadino americano, un artista ermra-

bondo e un nuotatore infaticabile
dell’alcool (qualunque tipo di al-
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cool, dal combustibile per autotra-

zione allo champagne francese
d’annata) era unicamente il tribo-
lato e dolente rapporto con suo
padre, che non lo ha mai accettato
come figlio, come essere umano
dotato di sensibilitd, come oggetto
. d'amore, In questo sofferto rappor-:
to con il padre, & facile ritrovare tut-
to il mondo di Charles Bukowski: il
rifiuto del sistema sociale e dei ruo-

li che da esso derivano, l'idiosin- ~

crasia verso il perbenismo e l'ipo-
crisia, 'ansia infantile di autodi-
struzione. Questi temi, indissolubil-
mente legati alla lotta di ogni uo-

e

Autobiografia di un antieroe

Strada sbarrata per il paradiso,
Non si pud scrivere una storia d'a-
more) fa di Bukowski una sorta di
mistico in attesa, al di 12 (o al di
qua) del degrado totale, di unari-
sposta. Una risposta che forse ¢ la
donna (enorme e pulsante vagina
in cui si rischia, miniaturizzati, di -
perdersi) ma anche il lucore che
talora balugina oltre la sbomia, ol-
tre l'etema notte della sua Ameri- *
casporca e malata. S
L'opera di Bukowski tratteggia,
non ¢'® dubbio, una educazione ,
sentimentale -alla rovescia che «
prende le mosse dalle lacerazioni ,
famigliari, si perde neile strade del
vagabondaggio, passa attraverso -
la stordita maturita dell'sordinaria
follias € approda al «vecchio spor-
caccioner. Malgrado il consistente
afflusso di materiale autobiografi-
co (tradotto in termini di «prosa
spontanea» alla maniera di Jack
Kerouac), il limite di Bukowski &
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propno ia letterarieta, 'estetica
del brutto e del deforme, la prete-
sa di far suonare «autentici» pro-

fessioni di fede esistenziale come
- «non ¢'¢ migliore galera di galera, -

ospedali, bordelli» o «le donne
non sono tutte pultane. solo la
mia lo &, Insieme all’attenzione
alla scansione ritmica del raccon-
to, - insieme a quell'inchiodarsi
dellc frasi alla pagina come fosse-
ro dichiarazioni testamentarie,
Bukowski lascia forse il meglio di
sé nell'esplorazione di certi interni
urbani, di certi anfratti della su-
burra dmencana che ben lungi
dal suonare realistiche», si appic-
cicano alla memoria del lettore
come sudice cartoline, come de-
calcomanie putrescenti. Alcuni
hanno parlato di lperreahsmo pit-
torico e non hanno sbagliato, L'A-
merica di Bukowski & quella

una serie di polaroyd scattate sen-
za ansia di futuro, Una serie di in-
terni che parlano di un'inevitabile
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corruzione del tempo e delle co-
se. E degli ‘uomini, Eppure, in
mezzo a tutte queste rovine, & an-
cora una volta I'wor dell’autore a
farsi largo imperioso e seduttivo
proprio come un beone.

*  Non & un caso che l'editore

Harper-Collins abbia recentemen-
te pubblicato un volume a cura di
JohnMartin, dove sono stati ordi-
nati vari segmenti deila produzio-
ne namativa e poetica di Bukosws-
ki secondo una palese intenzione
biografica: venti romanzi, le no-
velle, 1 racconti, le poesie sono
stati sminuzzati e rimpastati col ti-
tolo Run with the hunled (Cormri
con il cacciato). Col risultato di
offrire un ritratto artificiale, com-
posito, lontano dalla eroica fram-
mentarietd del dettato originario.
Un esito paradossale per un auto-
re a cui, con ogni probabilitd, si
voleva rendere omaggio. Ma forse
aveva ragione lui: «Non st puo scri-
vere una storia d’amore»,

mo in crescita contro ogni forma di
autoritd patema, hanno fatto scat-
tare la molia dell'identificazione
nei giovant lettori inquieti che han-
no appunto venerato il mito Bu-
kowsk: negli anni 70. Ma l'uomo
Bukowski, non appena gli ¢ stato

riconosciuto lo status sociale di-
scrittore di successo, si ¢ pratica-

mente spento e la sua arte ha ces-
sato di esprimersi. E cosl, per su-
prema ironia della sorte, lo scritto-
re che diceva «scrivo cose zozze,
ma como per il Nobels & morto sen-
za riuscire a completare il suo uni-
co vero romanzo. Un libro sul rap-
porto con suo padre e sulla sua in-
fanzia a Berlino, a cu: lavorava da
quasi trent'anni, facendo una fati-
ca probabxlmente pit grande dn
lui. .

Eppure, nonostante cio, Charles
Bukowski non si pud certo consi-

sl. Perché a differenza di Ginsberg

o Kerouac, l'autore delle Storie di

ordinaria folfia & stato un ribelle
senza causa, un eroe senza ban-
diera, un rivoluzionario - senza
ideologia. E oggi I'arte, la politica,

it mondo, pullulano di nbelli senza *

causa. Pertanto, Bukowski ¢ stato
indubbiamente un precursore. Se
poi consideriamo che la sua pro-

duzione migliore risale addirittura ’

all'inizio degli anni 60, questo valo-
re profetico ne risulta oggettiva-

Grazla Neri

I'alcool. Una notte, una sbomia, un
racconto. Non rileggeva e non cor-
reggeva mai. [l protagonista delle
sue storie era sempre lui, il Relitto
Umano, sotto van pseudenimi, co-
me Henry Cinasky, Henry Baroyan
e tanti altri. Quel suo stile asciutto,

. tagliente, onirico, inconfondibile

-

mente accresciuto. Bukowski scri-

veva per vivere, Anzi, per soprawi-

vere, Gli editori di piccole nviste -

della West Coast degli anni 60 ac-

. quistavano a poco prezzo i suoi

derare uno scrittore effimero., A pri- -

ma vista, Bukowski sembrerebbe '

aver ricalcato le orme dei «giovani

arrabbiati» della Beat Generation di *-

Gmsberg e Kerouac. Ma non & co-

' ne quasi clandestine. ¢ -

racconti scritti di getto sulle trabal-

era figlio dell'alcool e del malesse-
re, ma rappresentava comunque
una sintesi straordinaria di emotivi-
tA e ironia, azione e pensiero, real-
td e sogno. Uno stile fulminante.
Che faceva breccia in qualunque
tipo di lettore. Infatti, conosco ra-
gazzi ormai invecchiati che, a par-
te Bukowski, non hanno mai letto
un libro di un altro autore,

Fino al 1980, i libri di Charles Bu-
kowski sono tutti uguali. Nel senso
che ¢ difficile espnmere preferen-
ze, In ogni raccolta, ci sono episodi
folgoranti (specie i racconti piu di-
chiaratamente surreali) e altri un
po’ di maniera. C'2 un titolo, tutta-
via, che si discosta nettamente da-
gli altri. E Post Office, un esile volu-
metto che racchiude le impressio-
ni di un'esperienza di vita vissuta.
L'unica, vera esperienza lavorativa

. di Bukowski, Che per un breve pe-

lanti scrivanie di fetide stanzette di -

pensioncine maleodoranti. : Solo -,

pil tardi, e solo in Europa, qualcu-
no decise di raccogliere i racconti

riodo fu portalettere a Los Angeles.
Post Office & una specie di diario,
fatto di tanti piccoli aneddoti gu-
stosi, pieno di cani feroci e di vedo-
ve non meno assatanate. In questo

"libro, per la prima e unica volta,

Bukowski osserva e descrive il suo

' prossimo, rivelando sotto la sua

1n volumi. E se Bukowski non fosse

- nato a Berlino, forse i suoi scritti sa-

rebbero rimasti per sempre sepoiti -

in quelle pubblicazioni california-

- Y

proverbiale scorza di cinismo una
inedita, . acutissima capacita - di
guardare e capire gli altn. 1l lavoro
duro e umile lo aveva sconvolto al

* punto da dimenticare, almeno per
Bukowski scriveva “sempre ‘ed -
esclusivamente sotto leffetto del- )

un attimo, il suo esclusivo dramma
eswtenzxale . Coe

/I maledetti debiti di Henry

.

aveva bisogno era gia suo.

Aveva sposato due volte la stessa donna Aveva per-
duto 350,000 dollari alle corse. Non era riuscito a pa-
gare le tasse. Si erano presi la casa, si erano presi tutto.
Gli avevano lasciato giusto l'auto, la macchina per
scrivere e la moglie. Tasse arretrate, 440.000 dollari.
Come era potuto succedere tutto questo? Henry, una
volta, sulle tasse arretrate ¢1 pagava il sei per cento, €
adesso era il sedici. Aveva scritto racconti di gente che
faceva la fame e continuava a scrivere nella sua stan-
zetta. Come stava bene, allora! Ora aveva pil debiti di
quanto avrebbe mat potuto guadagnare, Era alla ban-
carotta, Il mondo era alla bancarotta. Ma chi cazzo ce

li aveva, i fottuti soldi?

ENRY BAROYAN si infild tra la Cadillac e la
Porsche, tird con calma fino a 150, diede una
boccata dal sigaro e inald il fumo, pensando, «
magari avrd un po’ di fortuna oggi, sicuro come F'oro -
che ne ho bisogno. La Bmw aveva cinque anni ma an-
dava ancora bene, Aveva sganciato ottantotto dollari *
per il nuovo bollo di circolazione, ma poi 'aveva per- ..
duto. Lui perdeva sempre tutto. Come 1l Premio Pulit-
zer, Dieci anni fa, quando andava forte, lo aveva rifiu- -
tato, dicendo che {'unico premio di cu1 uno acnttore '

pet

Mondadori

,

«Stai andando un'altra volta a quelle stramaledette
corse?», aveva chiesto Tracy. Tracy era sua moglie.

«Devo, cara. E quello che fa andare la tastiera della
macchina, Ho bisogno di un po’ d'aziones.

«Puci scrivere anche senza giocare. Non fare lo ‘sce-
mo. Non devi sprofondare ancora di pitt».  ~

«Che differenza fa se sto sotto di 440 000 o di
940.000 dollari?» -

«Una differenza di mezzo miliones. -

«Che brava sei, lo vador.

«Sei proprio uno stronzo!»

E il peggio era che non riusciva piti a scnvere, Era
Larry Simpson, adesso, che gli scriveva le cose. Niente
che andasse neppure vicino a quello che scriveva lui
una volta. Lanry era uno scnibacchino. Ma il nome di
Baroyan si vendeva ancora. Lamry era 1l suo negro. E si
pigliava il quaranta percento, -

Magari un giomo mi ritornera, pensd Henry. Magari
una giomata veramente buona alle corse m fard tor-
narecome unavolta.

Tratto da «Azione=, un racconto di Charles Bukowski
seritto nel 1985 e pubblicato nel 1990 nella raccolta «Se-
ptuagenary Stew: Stories and Poemss, edita in Italia nel
1993 con il titolo «Niente canzoni d'amores, presso
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MONICA LUONGO

Saffo

Suicida
peramore?

Vissuta tra il VIl e 1l VI secolo a.C.,
passd presto alla leggenda per es-
sere stata alla guida di un «iaso» di
fanciulle, una sorta di comunita re-
ligioso-pedagogica legata al culto
di Afrodite e delle Muse. La poetes-
sa vi educava le figlie dei nobili alla
musica e alla danza, oltre che alle
pratiche del culto. Per molt secoli
passd I'immagine di Saffo come li-
bertina e cortigiana; oggi la cntica
tende a ncondurre il personaggio e
la sua poesia al contesto del tiaso,
con la sua intensa vita di gruppo
alimentata dal culto greco della
bellezza e dalla valonzzazione eti-
ca e pedagogica dell'amore tra
persone dello stesso sesso.

Apulélo

Amore e veleno
aRoma

La storia dell'autore dell'Asino d'o-
ro e della bellissima fiaba di Amo-
re e Psiche ebbe una wvita decisa-
mente movimentata, Nato nel 125
d.C. in una colonia romana dell’A-
frica, visse occupandos! di mate-
matica, filosofia, astronomia, musi-
ca e poesia, spostandosi tra Atene
e Cartagine. Sposd Emilia Pudentil-
la, la madre di un suo discepolo,
contro il parere di tutta la famiglia
d: lei, che amvo a denunziare Apu-
leto di magia, in particolare di aver
stregato Emilia per impossessarsi
dei suoi beni. Apuleio si difese da
solo al processo: non fu del tutto
assolto, ma prosciolto con la for-
mula del non liquet, cioé di non
provata reitd, Non si sa né come né
quando sia morto.

Marlowe -

L'agente segreto
aCambridge

L'autore di Tamerlano e di Faustus
ebbe una vita degna delle sue ope-
re. !l maggior predecessore di Sha-
kespeare, nato nel 1564 a Canter-
bury, ebbe una vita a dir poco mo-
vimentata, come dimostrano tutte
le ipotesi sorte sulla sua morte: a)
Marlowe fu ucciso nel 1593 in una
rissa per causa di donne, in una ta-
verna a Deptford; b) Francis Meres
afferma che venne ucciso da un
servo ruffiano, suo rivale in un
amore mercenario; ¢) altri due
scrittori, Thomas Beard e William
Vaughan, asseriscono che il nostro
fu pugnalato da un individuo che
ag! per legituma difesa; d) ricerche
d'archivio risalenti a una sessanti-
na d'anni fa hanno assodato che il
poeta faceva parte da molto tempo
del servizio segreto di spionaggio e
che perse la vita in una rissa tra
spie e sicari, per cause dx denaro o
di servizio.

De Sade

Unnome -
una perversione

Il marchese Donatien-Alphonse-
Frangois de Sade era nato a Pangi
nel 1740, figlio di un diplomatico.
Tormato a Parigi dalla guerra dei
Sette anni, scontd la pnma delle
condanne per immoralita che han-
no contribuito a creare la leggenda °
intorno al suo personaggio. Ritor-
no in prigione nel 1768 con l'accu-
sa di perversione e nel 1772 fu con-
dannato a morte in contumacia
per i delitti di avvelenamento e so-
domia, ma nusc! a evadere dalla
fortezza di Miolans. Fu di nuovo ar-
restato e rimesso in liberta, ma nel
1797, sull'onda dello scandalo su-
scitato dai suoi libri, accusato di
empietd, oscenita e perversione, fu
prima carcerato e poi trasferito al-
I'ospedale dei pazzi di Charenton,
dove morinel 1814. -

Baudelaire

Il poeta -
maledetto

Come nella _migliore tradizione,
l'autore dei Fion del male, nato a
Parigi nel 1821, non ebbe un'infan-
zia facile. Pcrse giovanissimo il pa-
dre e rimase in collegio a Parigi
quando la madre si risposo e segui
il marito a Costantinopoli. | suoi tu-
tori lo mandarono in India quando
Baudelaire dichiaro di volersi ded:-
care alla poesia, Tomato in Fran-
cia, dilapidd l'eredita paterna.
Quando furono pubblicati Les
fleurs du mal molti si dissero offesi
dal cinismo e dalla perversione
che imperavano nelle sue liriche. Ii
poeta subl anche un processo per
la raccolta di versi Les lesbiennes.
Lascid Parigi per Bruxelles, dove
sperava di incontrare migliori favo-
1 per le sue opere ma non fu cosi.
Divenne rapidamente oppiorane
e alcoolizzato, fino a raggiungere
la paralisi. Mori in ospedale a Pan-
ginel 1867.




