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LA MORTE DELLO SCRITTORE. Aveva 74 anni, da un anno era in ospedale a Los Angeles 

Carta d'identità 
Charles Bukowski nasce a 
Andemach, In Germania, Il 16 
acosto 1920. A due anni emigra 
con la famiglia In America, a Los 
Angeles, dove poi ha vissuto quasi 
Ininterrottamente. Dopo pochi ™ 
studi mal completati, viene -
assunto alle Poste da cui si '• 
dmottora, a dnq,uant'annl, per 
•sopravvivere tacendo II mestiere di 
scrittore». Il fenomeno Bukowski, 
esploso In Italia nel 78, è • 
praticamente sconosciuto agfl -
americani: negli Stati Uniti ha 
goduto maggior fama II Bukowski 
poeta, piuttosto che II narratore 
(famosointutta Europa). - -
Collaboratore di riviste -••> 
underground, Bukowski ha offerto 
Il megHo di sé nel racconti, -
soprattutto quelli usciti In Italia nel 
1972 In due volumi con II titolo 
•Storie di ordinarla follia» e • •• 
•Compagno di sbronze» pubblicati 
daFertrinellLTragMaHii, ' - ' 
ricontano,-Taccuino ri un ••' 
vecchio sporcaccione» (1969), -A 
sud di nessun nord» (1973), 
•Factotum» (1975) e •Dorme» 
(1978). • 

Bukowski ebbe successo anche al 
cinema. Marco Ferrerl portò sugli 

' schermi neH'81 «Storie di ordinaria 
follia» con Ornella Muti e Ben .-' 
Gazza» come Interpreti. Nell'87 
Invece l'americano Barbet 
Schroeder girò •Barfly», la vita di 
BukowskLconMickeyRourkee -
FayeDunaway. .; ,r -

sa È morto ieri per complicazioni 
polmonari in un ospedale della cit- . 
tadina californiana di San Diego lo 
scrittore americano di origine tede- • 
sca Charles Bukowski. Bukowski 
conobbe una vasta notorietà nella 
seconda metà degli anni 70 con la 
pubblicazione in,Europa dì varie 
raccolte di racconti, tra cui la più '• 
celebre resta senz'altro Storie di or- ' 
dinaria follia. Lo scrittore, che era ; 
nato nel 1920 a Berlino, avrebbe 
compiuto in giugno 74 anni. 

Charles Bukowski era lo scrittore 
dell'alcool come strumento di rapi- • 
da estasi e di lento suicidio, delle 
corse dei cavalli come metafore 
universali della vita, del turpiloquio ' 
eletto unico linguaggio naturale e . 
accettabile, del sesso come fatico­
so passatempo, e del più assoluto 
rifiuto per ogni genere di ordine ' 
costituito. Questo vecchio e lurido ' 
poeta del dissesto urbano refratta­
rio a qualunque ideologia è stato 
l'unico possibile eroe di una gene- • 
razione che, soprattutto in Europa, ' 
dopo il tramonto del terrorismo ri­
voluzionario ha scelto di combat- ' 
tere il trionfante sistema consumi­
stico con l'individualismo maledet­
to, la passività sociale, l'uso incon­
trollato delle droghe e la vita speri-. 
colata ai margini della società. Una • 
generazione disperatamente scon- * 
fitta come il suo eroe. Perché Char­
les Bukowski non è morto ieri. 
Charles Bukowski è scomparso 
tanto tempo fa, alla fine degli anni -
70, proprio quando il successo in­
temazionale ha regalato a questo 
artista barbone una bella casa con • 
giardino, una Bmw nuova fiam- > 
mante e l'improvvisa considerazio­
ne di tutti coloro che fino al giorno 
prima gli sputavano addosso. Dal 
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Charles Bukowski, a destra, con Marco Ferrari e Ben Gazza ra 

La leggenda 
del poeta bevitore 

1980, infatti, Bukowski non è più 
riuscito a scrivere niente di parago­
n a l e a ciò che aveva scritto pri­
ma. E lui stesso se ne lamentava 
spesso, con ironia e con dolore,, 
come testimonia il passo che ripor­
tiamo di uno dei suoi ultimi rac­
conti, Azione, scritto nel 1985 e 
pubblicato soltanto molto più tar­
di, nel 1990 negli Stati Uniti e nel 
1993 in Italia, nella raccolta intito­
lata Niente canzoni d'amore. • •••' 

Bukowski è stato ucciso dall'A­
merica reaganiana con una sem­
plice iniezione di benessere. E a 
questa dose mortale di droga uffi­
ciale si sono aggiunti due piccoli,' 
deleteri monumenti cinematografi­
ci allo scrittore e alla sua opera (i 
film Storie di ordinaria follia (X\ Mar­
co Ferreri con Ben Gazzara e Or­
nella Muti e Barfly di Barbet Sch­
roeder con Mickey Rourke e Faye 
Dunaway) che hanno rappresen­
tato Bukowski come un semplice, 
innocuo, folcloristico campione 
della civiltà metropolitana degra­
data. .. • . ... 

D'altra parte, Bukowski era uno 
scrittole anticonformista e nbelle 

DAVID ORIKCO 
che non possedeva la benché mi­
nima coscienza di sé. Ma non era 
quel che si dice un nal. Era un arti­
sta incosciente, subcosciente, in­
conscio. Del resto, il talento ribelle 
di Bukowski è cresciuto di pari pas­
so con le sue sofferenze infantili e 
adolescenziali. La motivazione che 
ha fatto diventare Bukowski un cit- < 
tadino americano, un artista erra­
bondo e un nuotatore infaticabile 
dell'alcool (qualunque tipo di al­
cool, dal combustibile per autotra- ' 
zione allo champagne francese 
d'annata) era unicamente il tribo­
lato e dolente rapporto con suo 
padre, che non lo ha mai accettato 
come figlio, come essere umano 
dotato di sensibilità, come oggetto 
d'amore. In questo sofferto rappor­
to con il padre, è facile ritrovare tut­
to il mondo di Charles Bukowski: il 
rifiuto del sistema sociale e dei ruo­
li che da esso derivano, l'idiosin- ' 
crasia verso il perbenismo e l'ipo­
crisia, l'ansia infantile di autodi­
struzione. Questi temi, indissolubil- • 
mente legati alla lotta di ogni uo­

mo in crescita contro ogni forma di 
autorità patema, hanno fatto scat­
tare la molla dell'identificazione 
nei giovani lettori inquieti che han­
no appunto venerato il mito Bu­
kowski negli anni 70. Ma l'uomo 
Bukowski, non appena gli è stato 
riconosciuto lo status sociale di 
scrittore di successo, si è pratica­
mente spento e la sua arte ha ces­
sato di esprimersi. E cosi, per su­
prema ironia della sorte, lo scritto­
re che diceva «scrivo cose zozze, 
ma corro per il Nobel» è morto sen­
za riuscire a completare il suo uni­
co vero romanzo. Un libro sul rap­
porto con suo padre e sulla sua in­
fanzia a Berlino, a cui lavorava da 
quasi trent'anni. facendo una fati­
ca probabilmente più grande di 
lui. . . - , . - •' ' 

Eppure, nonostante ciò, Charles 
Bukowski non si può certo consi­
derare uno scrittore effimero. A pri­
ma vista, Bukowski sembrerebbe 
aver ricalcato le orme dei «giovani 
arrabbiati» della Beat Generation di 
Ginsberg e Kerouac. Ma non è co­

si. Perché a differenza di Ginsberg 
o Kerouac. l'autore delle Storie dì 
ordinaria follia è stato un ribelle 
senza causa, un eroe senza ban-

• diera, un rivoluzionario - senza 
ideologia. E oggi l'arte, la politica, 
il mondo, pullulano di ribelli senza 
causa. Pertanto, Bukowski è stato 
indubbiamente un precursore. Se 
poi consideriamo che la sua pro­
duzione migliore risale addirittura 
all'inizio degli anni 60, questo valo­
re profetico ne risulta oggettiva­
mente accresciuto. Bukowski scri­
veva per vivere. Anzi, per sopravvi­
vere. Gli editori di piccole riviste 
della West Coast degli anni 60 ac-

. quistavano a poco prezzo i suoi 
racconti scrìtti di getto sulle trabal­
lanti scrivanie di fetide stanzette di 

- pensioncine maleodoranti. > Solo 
più tardi, e solo in Europa, qualcu­
no decise di raccogliere i racconti 
in volumi. E se Bukowski non fosse 

• nato a Berlino, forse i suoi scritti sa-
• rebbero rimasti per sempre sepolti 
; in quelle pubblicazioni california­

ne quasi clandestine, i- >•• , > 
Bukowski scriveva ' sempre ed 

esclusivamente sotto l'effetto dei-
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l'alcool. Una notte, una sbornia, un 
racconto. Non rileggeva e non cor­
reggeva mai. Il protagonista delle 
sue storie era sempre lui, il Relitto 
Umano, sotto van pseudonimi, co­
me Henry Cinasky, Henry Baroyan 
e tanti altri. Quel suo stile asciutto, 
tagliente, onirico, .inconfondibile 
era figlio dell'alcool e del malesse­
re, ma rappresentava comunque 
una sintesi straordinaria di emotivi­
tà e ironia, azione e pensiero, real­
tà e sogno. Uno stile fulminante. 
Che faceva breccia in qualunque 
tipo di lettore. Infatti, conosco ra­
gazzi ormai invecchiati che, a par­
te Bukowski, non hanno mai letto 
un libro di un altro autore. 

Fino al 1980, i libri di Charles Bu­
kowski sono tutti uguali. Nel senso 

, che è difficile espnmere preferen-
. ze. In ogni raccolta, ci sono episodi 
t folgoranti (specie i racconti più di­

chiaratamente surreali) e altri un 
po' di maniera. C'è un titolo, tutta­
via, che si discosta nettamente da-

. gli altri. È Post Office, un esile volu­
metto che racchiude le impressio­
ni di un'esperienza di vita vissuta. 
L'unica, vera esperienza lavorativa 

. di Bukowski. Che per un breve pe-
-- riodo fu portalettere a Los Angeles. 

Post Office è una specie di diario, 
fatto di tanti piccoli aneddoti gu­
stosi, pieno di cani feroci e di vedo-

' ve non meno assatanate. In questo 
, . libro, per la prima e unica volta, 

Bukowski osserva e descrive il suo 
prossimo, rivelando sotto la sua 
proverbiale scorza di cinismo una 

- inedita,. acutissima capacità • di 
- guardare e capire gli altn. Il lavoro 

duro e umile lo aveva sconvolto al 
• punto da dimenticare, almeno per 
• un attimo, il suo esclusivo dramma 

esistenziale. . • 

Autobiografìa di un antieroe 
Strada sbarrata per il paradiso. 
Non si può scrivere una storia d'a­
more) fa di Bukowski una sorta di 
mistico in attesa, al di là (o al di 
qua) del degrado totale, di una ri­
sposta. Una risposta che forse è la 
donna (enorme e pulsante vagina 
in cui si rischia, miniaturizzati, di 
perdersi) ma anche il lucore che 
talora balugina oltre la sbornia, ol­
tre l'eterna notte della sua Ameri- ' 
ca sporca e malata. " - - • - . -» 

L'opera di Bukowski tratteggia,' 
non c'è dubbio, una educazione , 
sentimentale • alla rovescia che • 
prende le mosse dalle lacerazioni, 
famigliari, si perde nelle strade del • 
vagabondaggio, passa attraverso ; 

la stordita maturità dell'-ordinaria 
follia» e approda al «vecchio spor­
caccione». Malgrado il consistente 
afflusso di materiale autobiografi­
co (tradotto in termini di «prosa 
spontanea» alla maniera di Jack 
Kerouac), il limite di Bukowski è 

propno la letterarietà, l'estetica 
del brutto e del deforme, la prete­
sa di far suonare «autentici» pro­
fessioni di fede esistenziale come 
«non c'è migliore galera di galera, 
ospedali, bordelli» o «le donne 
non sono tutte puttane, solo la '-
mia lo è». Insieme all'attenzione 
alla scansione ritmica del raccon­
to, • insieme a quell'inchiodarsi 
delle frasi alla pagina come fosse­
ro dichiarazioni testamentarie, 
Bukowski lascia forse il meglio di 
sé nell'esplorazione di certi interni 
urbani, di certi anfratti della su­
burra americana, che ben lungi 
dal suonare «realistiche», si appic­
cicano alla memoria del lettore 
come sudice cartoline, come de­
calcomanie putrescenti. Alcuni 
hanno parlato di iperrealismo pit-
tonco e non hanno sbagliato. L'A­
merica di Bukowski è quella. È 
una serie di polaroyd scattate sen­
za ansia di futuro. Una sene di in­
temi che parlano di un'inevitabile 

corruzione del tempo e delle co­
se. E degli uomini. Eppure, in 
mezzo a tutte queste rovine, è an­
cora una volta l'«io» dell'autore a 
farsi largo imperioso e seduttivo 
proprio come un beone. 

Non è un caso che l'editore 
Harper-Collins abbia recentemen­
te pubblicato un volume a cura di 
JohnMartin, dove sono stati ordi­
nati vari segmenti della produzio­
ne narrativa e poetica di Bukosws-
ki secondo una palese intenzione 
biografica: venti romanzi, le no­
velle, i racconti, le poesie sono 
stati sminuzzati e rimpastati col ti­
tolo Run with the hunted (Corri 
con il cacciato). Col risultato di 
offrire un ritratto artificiale, com­
posito, lontano dalla eroica fram­
mentarietà del dettato originario. 
Un esito paradossale per un auto­
re a cui, con ogni probabilità, si 
voleva rendere omaggio. Ma forse 
aveva ragione lui: «Non si può scri­
vere una storia d'amore». 

I maledetti debiti di Henry 
H ENRY BAROYAN si infilò tra la Cadillac e la 

Porsche, tirò con calma fino a 150, diede una 
boccata dal sigaro e inalò il fumo, pensando,. 

magari avrò un po' di fortuna oggi, sicuro come l'oro 
che ne ho bisogno. La Bmw aveva cinque anni ma an­
dava ancora bene. Aveva sganciato ottantotto dollari • 
per il nuovo bollo di circolazione, ma poi l'aveva per-. 
duto. Lui perdeva sempre tutto. Come il Premio Pulit-
zer. Dieci anni fa, quando andava forte, lo aveva rifiu­
tato, dicendo che l'unico premio di cui uno scrittore 
aveva bisogno era già suo. . • ,..• • • 

Aveva sposato due volte la stessa donna. Aveva per­
duto 350.000 dollari alle corse. Non era riuscito a pa­
gare le tasse. Si erano presi la casa, si erano presi tutto. 
Gli avevano lasciato giusto l'auto, la macchina per 
scrivere e la moglie. Tasse arretrate, 440.000 dollari. 
Come era potuto succedere tutto questo? Henry, una 
volta, sulle tasse arretrate ci pagava il sei per cento, e 
adesso era il sedici. Aveva scritto racconti di gente che 
faceva la fame e continuava a scrivere nella sua stan­
zetta. Come stava bene, allora! Ora aveva più debiti di 
quanto avrebbe mai potuto guadagnare. Era alla ban­
carotta, il mondo era alla bancarotta. Ma chi cazzo ce 
li aveva, i fottuti soldi? 

«Stai andando un'altra volta a quelle stramaledette 
corse?», aveva chiesto Tracy. Tracy era sua moglie. 

«Devo, cara. È quello che fa andare la tastiera della 
macchina. Ho bisogno di un po' d'azione». . 

«Puoi scrivere anche senza giocare. Non fare lo sce­
mo. Non devi sprofondare ancora di più». 

«Che differenza fa se sto sotto di 440.000 o di 
940.000 dollari?» t • „ 

«Una differenza di mezzo milione». ' 
«Che brava sei. lo vado». 
«Sei proprio uno stronzo!» 
E il peggio era che non riusciva più a senvere. Era 

Larry Simpson, adesso, che gli scriveva le cose. Niente 
che andasse neppure vicino a quello che scriveva lui 
una volta. Larry era uno senbacchino. Ma il nome di 
Baroyan si vendeva ancora. Larry era il suo negro. E si 
pigliava il quaranta per cento. -

Magari un giorno mi ritornerà, pensò Henry. Magari 
una giornata veramente buona alle corse mi farà tor­
nare come una volta. • 
Tratto da -Azione-, un racconto di Charles Bukowski 
scritto net 1985 e pubblicato nel 1990 nella raccolta -Se-
ptuagenary Stew. Stories and Poems-, edita in Italia nel 
1993 con il titolo -Niente canzoni d'amore-, presso 
Mondadori 
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ARCHIVI 
MONICA LUONQO 

Saffo 
Suicida 
per amore? 
Vissuta tra il VII e il VI secolo a.C, 
passò presto alla leggenda per es­
sere stata alla guida di un «tiaso» di 
fanciulle, una sorta di comunità re­
ligioso-pedagogica legata al culto 
di Afrodite e delle Muse. La poetes­
sa vi educava le figlie dei nobili alla 
musica e alla danza, oltre che alle 
pratiche del culto. Per molti secoli 
passò l'immagine di Saffo come li­
bertina e cortigiana; oggi la cntica 
tende a ncondurre il personaggio e 
la sua poesia al contesto del tiaso, 
con la sua intensa vita di gruppo 
alimentata dal culto greco della 
bellezza e dalla valorizzazione eti­
ca e pedagogica dell'amore tra 
persone dello stesso sesso. 

Apuleio 
Amore e veleno 
a Roma 
La storia dell'autore dell'Asmo d'o­
ro e della bellissima fiaba di Amo­
re e Psiche ebbe una vita decisa­
mente movimentata. Nato nel 125 
d.C. in una colonia romana dell'A­
frica, visse occupandosi di mate­
matica, filosofia, astronomia, musi­
ca e poesia, spostandosi tra Atene 
e Cartagine. Sposò Emilia Pudentil-
la. la madre di un suo discepolo, 
contro il parere di tutta la famiglia 
di lei, che amvò a denunziare Apu­
leio di magia, in particolare di aver 
stregato Emilia per impossessarsi 
dei suoi beni. Apuleio si difese da 
solo al processo: non fu del tutto 
assolto, ma prosciolto con la for­
mula del non liquet, cioè di non 
provata reità. Non si sa né come né 
quando sia morto. 

Marlowe 
L'agente segreto 
a Cambridge 
L'autore di Tamerlano e di Faustus 
ebbe una vita degna delle sue ope­
re. Il maggior predecessore di Sha­
kespeare, nato nel 1564 a Canter­
bury, ebbe una vita a dir poco mo­
vimentata, come dimostrano tutte 
le ipotesi sorte sulla sua morte: a) 
Marlowe fu ucciso nel 1593 in una 
rissa per causa di donne, in una ta­
verna a Deptford; b) Francis Meres 
afferma che venne ucciso da un 
servo ruffiano, suo rivale in un 
amore mercenario: e) altri due 
scrittori, Thomas Beard e William 
Vaughan, asseriscono che il nostro 
fu pugnalato da un individuo che 
agi per legittima difesa; d) ricerche 
d'archivio risalenti a una sessanti­
na d'anni fa hanno assodato che il 
poeta faceva parte da molto tempo 
del servizio segreto di spionaggio e 
che perse la vita in una rissa tra 
spie e sicari, per cause di denaro o 
di servizio. 

De Sade 
Un nome • 
una perversione 
Il marchese Donatien-AIphonse-
Francois de Sade era nato a Pangi 
nel 1740, figlio di un diplomatico. 
Tornato a Parigi dalla guerra dei 
Sette anni, scontò la prima delle 
condanne per immoralità che han­
no contribuito a creare la leggenda " 
intorno al suo personaggio. Ritor­
nò in prigione nel 1768 con l'accu­
sa di perversione e nel 1772 fu con­
dannato a morte in contumacia 
per i delitti di avvelenamento e so­
domia, ma nuscl a evadere dalla 
fortezza di Miolans. Fu di nuovo ar­
restato e rimesso in libertà, ma nel 
1797, sull'onda dello scandalo su­
scitato dai suoi libri, accusato di 
empietà, oscenità e perversione, fu " 
prima carcerato e poi trasferito al­
l'ospedale dei pazzi di Charenton, 
dove mori nel 1814. -

Baudelaire 
Il poeta -
maledetto 
Come nella migliore tradizione, 
l'autore dei fiori del male, nato a 
Parigi nel 1821, non ebbe un'infan­
zia facile. Perse giovanissimo il pa­
dre e rimase in collegio a Parigi 
quando la madre si risposò e segui 
il marito a Costantinopoli. I suoi tu­
tori lo mandarono in India quando 
Baudelaire dichiarò di volersi dedi­
care alla poesia. Tornato in Fran­
cia, dilapidò l'eredità patema. 
Quando furono pubblicati Les 
fteurs du mal molti si dissero offesi 
dal cinismo e dalla perversione 
che imperavano nelle sue liriche. Il 
poeta sub! anche un processo per 
la raccolta di versi Les tesbtennes. 
Lasciò Parigi per Bruxelles, dove 
sperava di incontrare migliori favo-
n per le sue opere ma non fu cosi. 
Divenne rapidamente oppiomane 
e alcoolizzato, fino a raggiungere 
la paralisi. Morì in ospedale a Pan­
gi nel 1867. 


