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TRAPIANTI. Luigi Boselli, primario rianimatore 

«È duro annunciare 
la morte. Di più 
chiedere gli organi » 
Dedicano tutte le cure al malato, mentre il rapporto uma­
no è soprattutto con i parenti. «È il destino di noi rianima­
tori», racconta Luigi Boselli, primario della neurorianima­
zione dell'ospedale milanese Niguarda. 11 difficile compi­
to di annunciare la morte e poi chiedere la donazione di 
organi. «Ci accusano di essere dei predatori di corpi, ma 
non è così. Se mai, a volte, commettiamo un errore op­
posto, quello dell'accanimento terapeutico». 

CINZIA ROMANO 

I "Dopo diversi mesi • 
I me li ritrovai qui, in 
i reparto. Ancora di­

strutti, addolorati, sotto choc. Sta­
volta li tormentava quel no secco f 
che mi avevano dato. Quel rimorso 

/ era un costo psicologico alto: non 
riuscivano a superarlo. Cercai di 
tranquillizzarli, di sminuire il valore 
del loro rifiuto. Ma fu inutile. Alla fi-
re chiesi l'aiuto e l'intervento della 
psicologa dell'ospedale per cerca­
te di aiutare quel padre e quella . 
madre stremati dal dolore. Per aver 
perso la loro figlioletta di dodici 

/anni, prima; per aver negato il con-
. senso al prelievo dei suoi organi, 
i dopo». Non è mai facile annuncia-
1 re ad un parente che il loro caro è 
-' morto...ma quando si tratta di un • 

giovane, di un bambino. Anche 
' " quella volta toccò a me affrontare il . 
• ' padre e la madre. Quando dissi 

che la piccola non ce l'aveva fatta, 
'•'. lui sferrò un pugno al muro, frattu-
, randosi la mano». . . . 

La speranza di vita 
«Poi l'altro compito, se possibile, 

ancora più difficile: chiedere l'au­
torizzazione per il prelievo degli or­
gani. Mi dissero di no, io non insi-, 
sietti. '• Impossibile • comprendere 
cosa è scattato, dopo, dentro di lo­
ro. Forse, avranno pensato che il 
loro rifiuto aveva privato, col tra­
pianto, una speranza di vita a qual­
che bambino ; avranno sentito co- _ 
me loro la disperazione di altri gè- ' 
nitori. So solo, che rivedendoli do­
po molto tempo in stato di choc, . 
mi sono domandato se non avessi 
sbagliato io a non aver insistito...» 
Luigi Boselli. 58 anni, dal 1978 è 

. primario della neurorianimazione . 
, dell'ospedale Niguarda di Milano. 

Prima di allora, mai nessun espian­
to; oggi la neurorianimazione col-

, labora al massimo col programma . 
peritrapianti. :?;.-• ...-.iri-•• 

«Facciamo • espianti di organi 
perché crediamo nella terapia dei 
trapianti. La donazione non è affat­
to un sacrificio; è l'unica forma di : 

solidarietà che non costa davvero 
nulla. Certo, non mi nascondo che 
esistono problemi psicologici: è 

'r ancora forte la sacralità che circon-
f da il corpo, anche se è privo di vita. 
,' Ma il diniego dei parenti credo na­

sca di più dal dubbio, lo l'ho senti­
to, ed è la cosa che più ti fa male. 
Un esempio: in questo reparto sia­
mo 15 medici, 30 infermieri, più i 
vari medici consulenti di altri re­
parti. Davvero si può immaginare 
una connivenza cosi ampia in un 
annuncio di una morte che in real­
tà non è tale? Se la vita risulta anco­
ra misteriosa per la scienza e sul­
l'aldilà la scienza non ha nulla da 
dire, sulla morte invece non ci so­
no dubbi. Si è morti quando tutte le 
funzioni del cervello sono irrime­
diabilmente cessate. Se.- ancora 
qualcuno obietta al concetto di 

tano certo neanche queste ultime 
denunce di commercio di cornee». 

«Qui, in questo reparto, si muore 
prima col cervello che col cuore. I 
nostri pazienti hanno avuto traumi 
cranici gravi, ictus cerebrali. Fac­
ciamo di tutto per salvarli. Ma non 
sempre, per tutti, ci riusciamo. E se 
è duro annunciare la morte, anco­
ra più duro è chiedere la donazio­
ne di organi. Ma quando sai che 
può servire a dare la vita a qualcun 
altro, ti fai forza ed affronti i paren­
ti. E non solo: poi comincia una 
trafila tecnica e burocratica mici-

. diale. Se la persona è deceduta per 
un incidente stradale, hai pure bi­
sogno del placet del giudice. Una 
montagna di carte da riempire; un 
lavoro tecnicamente complicato 
continuare a mantenere in buone 
condizioni gii organi prima e du­
rante l'espianto. Molti miei colleghi 
si rifiutano di farlo; e io non riesco 
fino in fondo a biasimarli. Poi, do­
po, magari ti arrivano pure le mi­
nacce, qualche denuncia. A me, 
sono pure arrivati macabri "doni":. 
finti organi imbrattati di sangue, 
con la scitta "assassino, li hai uccisi 

Qui si muore prima col cervello 
Non siamo predatori di corpi 

anzi, a volte la nostra colpa 
è l'accanimento terapeutico 

morte cerebrale, è perché si usa 
ancora, da parte di molti, in primo 
luogo degli organi di informazione, 

' un linguaggio improprio, parlando 
di coma dove di morte si tratta, fa­
cendo confusione tra coma pro­
fondo e depasse. E questo crea 
dubbi, timori nella gente. Basta 
qualche articolo impreciso su un 
giornale, un film da fantascienza, 
per non riuscire ad avere neanche 
un assenso dai parenti. Non ci aiu-

tu". Ho avuto anche denunce che 
si sono risolte in nulla». 
• Strano lavoro quello del riani­
matore. È l'unico medico che non 
ha quasi mai un rapporto diretto 
col paziente. A lui dedica tutte le 
cure e le attenzioni possibile, ma 
poi il rapporto umano, fatto di ge­
sti, di parole, di sguardi avviene col 
parente. Quando il malato sta me­
glio, viene mandato in un altro re­
parto dove si completa la guarigio-

Donne e bambini si Imbarcano e lasciano l'isola di Taal Willy Peroz/Ap 

Via dall'isola: il vulcano Taal sta per esplodere 
i Costretti in tutta fretta a lasciare le loro case, 
' la loro isola, portandosi dietro lo stretto indi-
' spensabile. Donne, bambini, uomini, parto­

no in cerca di rifugio, senza sapere quando potranno fare 
ritomo. Il vulcano Taal, secondo l'Istituto di sismologia di 
Manila, potrebbe esplodere da un momento all'altro. Situa­
to in un isola a 65 chilometri a sud di Manila, il vulcano non 

è nuovo a tragiche eruzione: l'ultima, nel 1976 costò la vita 
a 100 persone; la più violenta avvenne nel 1911 con un bi­
lancio di 1.400 vittime. 11 Taal, meta di molti turisti, si trova al 
centro di un lago pittoresco, e il cratere pieno d'acqua ac­
coglie una piccola isola. L'allarme è stato dato dopo che la 
temperatura dell'acqua nel cratere è notevolmente aumen­
tato, e finora sull'isola sono state registrate 185 scosse tellu­
riche. 

ne; il ringraziamento e la ricono­
scenza dell'ex ricoverato sono ri­
servate all'ultimo sanitario. «Pensi, 
solo a quando ci si opera. É Tane- ' 
stesista che ti addormenta e ti 
mantiene in vita durante l'interven­
to; ma di solito si ringrazia solo il 
chirurgo. Anche per i trapianti. Tut­
ti conoscono il nome del chirurgo 
che sostituisce l'organo malato; 
nessuno sa quello del rianimatore 
che ha affrontato il dolore dei pa­
renti, che ha eseguito l'espianto 
rendendo poi possibile quel tra­
pianto di cui parlano anche i gior­
nali. No, non dico questo per sma­
nia di protagonismo; vorrei che tut­
ti comprendessero lo stress psico­
logico e professionale al quale sia­
mo sottoposti, senza ricevere grati­
ficazioni». 

«Non voglio neanche santificare 
il lavoro del rianimatore. Abbiamo 
anche noi grosse responsabilità. La 
gente, l'opinione pubblica quando 
ci muove accuse, lo fa pensando a 
noi come predatori di organi. Co­
me coloro che certificano una 
morte che non c'è per ottenere il si 
all'espianto. No, semmai a volte, si 
commette la colpa inversa. Quale? 
L'accanimento terapeutico. Molti 
colleghi una volta avvenuta la mor­
te cerebrale non la denunciano 

Lasciano quel corpo attaccato alla 
macchina che continua la respira­
zione e il battito del cuore: non 
staccano la spina. Per paura di gra­
ne con i parenti e con i giudici. La­
sciano insomma in quei letti di ria­
nimazione, che tutti sanno sono 
pochissimi, dei cadaveri che per 
qualche ora, per qualche giorno 
ancora respirano, lo lo trovo etica­
mente inaccettabile: dai false spe­
ranze ai parenti, li sottoponi ad 
una tortura psicologica inaccetta­
bile. Peggio: neghi il ricovero ad ; 

una malato grave che forse può 
salvarsi. - • 

«A volte devi arrenderti» 
«Guardi, non è mai facile inter­

rompere una terapia. Fai bene a 
provare, a continuare finché esiste. 
anche la più remota possibilità di 
salvarlo. Ma quando non c'è più 
nulla da fare, devi arrenderti. E 
prenderti le tue responsabilità. In 
fin dei conti si è voluta la legge sul­
la morte cerebrale proprio per da­
re il permesso ai medici di inter­
rompere le cure, lo l'ho sempre fat­
to, e, pur giudicando positivamen­
te la legge, non posso fare a meno 
di pensare che sia frutto di un rap­
porto di fiducia che si è perso tra 
medico e paziente. Prima, le parlo 
del '59 quando mi sono laureato 

eravamo, ci sentivamo come dei 
padreterni, e forse l'insindacabilità 
del nostro lavoro era eccessiva; ora 
invece che dalla fiducia, siamo cir­
condati dalla diffidenza. Dovrem­
mo interrogarci di più e meglio sul­
le nostre responsabilità, sapendo 
però una cosa: questa conflittualità 
rischia di essere pagata dai cittadi­
ni. Che avranno o meno cure o più 
accanimento terapeutico». 

«Non mi piace che i medici cer­
chino di trincerarsi dietro le leggi. 
Anche per i trapianti io sono con­
vinto che sia inutile imporre per la 
donazione di organi la norma del 
silenzio-assenso (se non hai espli­
citamente dichiarato in vita di esse­
re contrario alla donazione, sei un 
potenziale donatore di organi, 
ndr). I cittadini vanno trattati da 
adulti, devono essere informati e 
devono soprattutto esprimersi. 
Non puoi costringere al consenso, 
ma devi convincere; non puoi ob­
bligare nessuno a fare qualcosa 
contro la sua volontà. In questo re­
parto ci siamo imposti di chiedere 
l'autorizzazione, anche se non ne 
avremmo bisogno, per fare le auto­
psie. Abbiamo aperto la rianima­
zione ai parenti due volte al giorno; 
più che negli altri reparti, qui si può 
entrare, stare due ore al giorno ac­
canto al tuo caro che spesso non 

può né vederti, né sentirti. Ma è uti­
le, utilissimo ai familiari Loro ve­
dono cosa stai facendo, si tranquil­
lizzano, sentono che non c'è nulla 
di segreto, che sei vicino a loro. E 
quando stacchi la spina, i parenti 
sanno bene che è proprio perchè 
non c'è più nulla da fare». 

Staccare la spina 
«Anche se tutti lo negano, l'acca­

nimento terapeutico si fa, eccome. 
' lo mi sono imposto di non farlo 
mai. Ancora me lo ricordo. Ero 
molto giovane e arrivò un uomo in 
condizioni gravissime: aveva biso­
gno della rianimazione. Andai al 
reparto ma mi dissero che non c'e­
rano posti. Sapevo che non era ve­
ro: da tempo c'era un uomo con 
una morte cerebrale: Contuavano 
però la ventilazione e con dei far­
maci il battito cardiaco. Era assur­
do, quello era un cadavere. Affron­
tai il collega, gli dissi che doveva 
staccare la spina, che in teoria, 
quello era "vilipendio di cadave­
re". Ma era lui il responsabile, quel­
lo che doveva decidere. E non lo 
fece. L'uomo gravissimo, che forse 
poteva salvarsi, o forse no, mori 
perchè non c'era un letto in riani­
mazione. Da allora mi sono detto, 
"mai più"». 

I Mendoza, Argenti­
na, 3 gennaio 1994, 

J Che brutta nostal­
gia, son passati quarantatre anni 

; da quando m'imbarcai e ancora ri­
cordo perfino i ciottoli che tappez-

! zavano il sentiero che mi portava a 
casa, dalla città - Vipiteno - fino al1 

; mio villaggio, lassù vicino al Bren­
nero, dove nacqui e vissi per ven-
t'anni... Porca miseria, sembra ieri: • 

1 eppure ormai sono nonno. Quan-, 
do ero bambino e poi ragazzo, nel-

: le scuole italo-tedesche che fre-
; 'quentai e poi nel seminario france-, 
'; scano • austriaco m'insegnarono 

che «le frontiere non si discutono, 
,,sidifendono», «Deutscland Oberai-,: 1 ', les». ed altre stronzate. Poi, con gli 

anni, mi accorsi che tutte quelle ' 
: fregnacce erano barzellette tragi-

' che. >- -•..•-• .'.-•••••,-.•:,.. .•:• _ •• 
• Lassù, nel mio paese nativo, in •• 

; Alto Adige, da ragazzo cantavo • 
una canzone alpina che diceva: su 
pei monti che noi andremo, co­
glieremo le stelle alpine, per do­
narle alle bambine, farle piangere 

.esospirar. Ed io raccolsi le stelle al-

. pine, dietro casa mia, le portai in 
America e la più bella ora la strìnge 

: fra le mani, assieme al rosario, mia 
; moglie, che riposa in pace sottoter- : 
ra. Aveva ragione la canzone, essa 

]' è morta ancora quasi bambina ed 
- io la amo ancora. I figli e i nipotini 
.' me la ricordano ogni momento 

della mia vita. Ieri ero sulle Ande, 

Sulle Ande pensando alle Dolomiti 
ai piedi dell'Aconcagua, la vetta 
più alta di tutta l'America. Lassù, 
fra ghiacci e nuvole sentivo che 
Dio potevo quasi toccarlo; lo senti­
vo respirare. Cercavo per terra una 
genziana, un rododendro, o maga­
ri una stella alpina e non vedevo 
che rocce e ghiaccio. Evidente­
mente ero sulle Ande e non sulle 
mie care Dolomiti natie; mentre 
piangevo, il vento gelato mi schiaf­
feggiava il viso e le lacrime di no­
stalgia si trasformavano in perle di 
ghiaccio sul mio viso. 

L'emigrante non s'imbarca, vie­
ne ingoiato dalla nave e poi vomi­
tato lontano. Appena si lasciano i 
porti di Genova, di Napoli, della Si­
cilia, quando scompare l'ultimo 
lembo della patria, non si ò più set­
tentrionali, meridionali o fascisti, 
democristiani, socialisti: solamente 
si diventa italiani e nient'altro. L'e­
migrato conosce il miracolo che in 
patria si ignora. Il destino ha voluto 
che io pronunciassi la frase «Ti 
amo, vuoi sposarmi?» in una lingua 
straniera e pure ha voluto che pa­
recchi anni fa ascoltassi la parola 
«papà» in una lingua che non è la 

Anche la testimonianza di Rocco Capez-
zone viene dall'Archivio nazionale diari-
stico di Saverio Tutine L'autore del dia­
rio racconta la sua storia di emigrante 
che dopo più di quaranta anni è ancora 
lì in Argentina. «Sembra ieri - dice -
quando da bambino nelle scuole italo-
tedesche mi insegnavano che le frontiere 

non si discutono, si difendono. Poi mi ac­
corsi che tutte quelle fregnacce erano 
barzellette tragiche». Il disagio ancora vi­
vo di pronunciare le frasi dei sentimenti 
più profondi in un'altra lingua lo fa tor­
nare al ricordo della moglie: «aveva ra­
gione la canzone, essa è morta ancora 
quasi bambina ed io la'amo ancora». 

ROCCO C A PI CONE 

mia e posso assicurare che non è 
la stessa cosa. Ogni volta che deb­
bo cantare un inno nazionale stra­
niero, lo faccio con le labbra, men­
tre singhiozzo con l'anima l'inno di 
Mameli. In questo mio terzo mon­
do latinoamericano, dal Mexico fi­
no alla Patagonia, Cristo cammina 
ancora scalzo e nudo e una coro­
na di spine cinge la sua testa; sono 
troppi i bimbi e i vecchi che 
muoiono di fame, di sete, di freddo 
e di paura. La giustizia ancora è 
lontana da noi e sebbene si abbia i 
piedi sprofondati nel fango, non 

AUTORE DEL DIARIO 

perdiamo di vista le stelle, che sot­
to i cieli di questi mari del sud bril­
lano più che altrove, e... noi ben lo 
sappiamo. Se Iddio ha dato all'uo­
mo intelligenza e sapienza, vuol di­
re che tutte le guerre sono una paz­
zia, un sacrilegio e una prova di 
estrema cattiveria umana. 

Se tornassi ragazzo, sputerei in 
faccia a Hitler, Mussolini. Franco. 
Churchill. Truman, Stalin e De 
Gaulle. Mi sento fregato da loro, es­
si mi rovinarono la vita, potevo for­
se arrivare ad essere un professore 
di storia o di geografia, chissà, uno . 

scrittore o magari un buon prete e 
invece grazie a loro sono un emi­
grato, boia d'un mondo cane, lo 
non tolgo dalla cesta delle frutta 
marce neppure il grande francese 
o il bulldog inglese, per motivi per­
sonali; uno perché ha il difetto di 
essere francese e l'altro la disgrazie 
di essere sassone. I superuomoni 
che erano i padroni dei nostri po­
veri destini erano tutti dei farabutti, 
pieni di medaglie immeritate e fa­
ma di assassini. Oggi, quasi nel tra­
monto della vita, difendo con un­

ghie e denti le due cose che real­
mente mi stanno a cuore: scalare 
le Ande e scrivere, sebbene io viva 
d'altro. Almeno, grazie al buon 
Dio, ho tre figli laureati, almeno es­
si hanno potuto scegliere il loro de­
stino, io certamente no, si emigra 
per lavorare e non per laurearsi, 
l'emigrato non ha tempo per pen­
sare al suo destino, il destino lo fa. 

Giorni fa per Natale ho fatto il 
presepio; l'ho fatto per i miei nipo­
tini, mi ha dato una mano mia mo­
glie che, sebbene morta da molti 
anni, era accanto a me, la sentivo 
vicina, la vedevo quasi, poi spariva, 
perché le lacrime mi offuscavano 
gli occhi. Che strano, fare il prese­
pio di Natale con 40 gradi di caldo. 
Dopo tanti anni, ancora non mi 
abituo a certe cose, «e vieni in una 
grotta, al freddo e al gelo»... Che 
freddo, che gelo... che caldo, quasi 
40 all'ombra in questa America la­
tina mia, terzo mondo latinoameri­
cano. ' . - ' " . 

L'anno scorso mi recai a Buenos 
Aires per ricevere un premio lette­
rario, vinto da me e scritto in lingua 

spagnola. Dovetti fare più di mille 
chilometri di viaggio attraverso le 
grandi pianure. Avevo il premio in 
mano e stringendolo forte, dopo la 
cerimonia, mi recai al porto, pro­
prio dove sbarcai 43 anni fa. Parec­
chie sono le donne che mi hanno 
fatto compagnia in questi anni di 
vedovanza, tutte mi piacquero, 
chissà forse mi amarono davvero. 
Eppure nel lungo cammino della 
mia vitaccia... vado solo. Vinsi pure 
un altro premio importante, nel 
Messico, un secondo premio. Par­
lavo di una donna sudamericana 
incredibile, che conobbi personal­
mente, fui suo ospite e amico. Fi­
glia di un tedesco ed una bellune­
se, di mezz'età, bionda, occhi ver­
di, alta un metro e ottanta, con la 
forza di un bue, un carattere da 
boia, due mammelle grandi come 
due angurie, vedova di tre mariti, 
aveva 14 figli, arava con i buoi o coi 
trattore, falciava il fieno e tagliava 
gli alberi della foresta vicina. Suo­
nava la fisarmonica, la chitarra e il 
pianoforte, amava il valzer e il jazz, 
insegnava lei personalmente l'ita­
liano e il tedesco a tutti i figli, alle 
nuore, ai generi e a tutti i nipotini, 
che erano più di venti. Aveva due 
cagnacci pastori tedeschi, uno si 
chiamava Belluno e l'altro Berlino. 
Il sabato sera, suonava la fisarmo­
nica e poi sceglieva lei... chi dove­
va far l'amore con essa e guai a chi 
si rifiutava. (...) 


