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TRAPIANTI. Luigi Boselli, primario rianimatore 

«È duro annunciare 
la morte. Di più 
chiedere gli organi » 
Dedicano tutte le cure al malato, mentre il rapporto uma
no è soprattutto con i parenti. «È il destino di noi rianima
tori», racconta Luigi Boselli, primario della neurorianima
zione dell'ospedale milanese Niguarda. 11 difficile compi
to di annunciare la morte e poi chiedere la donazione di 
organi. «Ci accusano di essere dei predatori di corpi, ma 
non è così. Se mai, a volte, commettiamo un errore op
posto, quello dell'accanimento terapeutico». 

CINZIA ROMANO 

I "Dopo diversi mesi • 
I me li ritrovai qui, in 
i reparto. Ancora di

strutti, addolorati, sotto choc. Sta
volta li tormentava quel no secco f 
che mi avevano dato. Quel rimorso 

/ era un costo psicologico alto: non 
riuscivano a superarlo. Cercai di 
tranquillizzarli, di sminuire il valore 
del loro rifiuto. Ma fu inutile. Alla fi-
re chiesi l'aiuto e l'intervento della 
psicologa dell'ospedale per cerca
te di aiutare quel padre e quella . 
madre stremati dal dolore. Per aver 
perso la loro figlioletta di dodici 

/anni, prima; per aver negato il con-
. senso al prelievo dei suoi organi, 
i dopo». Non è mai facile annuncia-
1 re ad un parente che il loro caro è 
-' morto...ma quando si tratta di un • 

giovane, di un bambino. Anche 
' " quella volta toccò a me affrontare il . 
• ' padre e la madre. Quando dissi 

che la piccola non ce l'aveva fatta, 
'•'. lui sferrò un pugno al muro, frattu-
, randosi la mano». . . . 

La speranza di vita 
«Poi l'altro compito, se possibile, 

ancora più difficile: chiedere l'au
torizzazione per il prelievo degli or
gani. Mi dissero di no, io non insi-, 
sietti. '• Impossibile • comprendere 
cosa è scattato, dopo, dentro di lo
ro. Forse, avranno pensato che il 
loro rifiuto aveva privato, col tra
pianto, una speranza di vita a qual
che bambino ; avranno sentito co- _ 
me loro la disperazione di altri gè- ' 
nitori. So solo, che rivedendoli do
po molto tempo in stato di choc, . 
mi sono domandato se non avessi 
sbagliato io a non aver insistito...» 
Luigi Boselli. 58 anni, dal 1978 è 

. primario della neurorianimazione . 
, dell'ospedale Niguarda di Milano. 

Prima di allora, mai nessun espian
to; oggi la neurorianimazione col-

, labora al massimo col programma . 
peritrapianti. :?;.-• ...-.iri-•• 

«Facciamo • espianti di organi 
perché crediamo nella terapia dei 
trapianti. La donazione non è affat
to un sacrificio; è l'unica forma di : 

solidarietà che non costa davvero 
nulla. Certo, non mi nascondo che 
esistono problemi psicologici: è 

'r ancora forte la sacralità che circon-
f da il corpo, anche se è privo di vita. 
,' Ma il diniego dei parenti credo na

sca di più dal dubbio, lo l'ho senti
to, ed è la cosa che più ti fa male. 
Un esempio: in questo reparto sia
mo 15 medici, 30 infermieri, più i 
vari medici consulenti di altri re
parti. Davvero si può immaginare 
una connivenza cosi ampia in un 
annuncio di una morte che in real
tà non è tale? Se la vita risulta anco
ra misteriosa per la scienza e sul
l'aldilà la scienza non ha nulla da 
dire, sulla morte invece non ci so
no dubbi. Si è morti quando tutte le 
funzioni del cervello sono irrime
diabilmente cessate. Se.- ancora 
qualcuno obietta al concetto di 

tano certo neanche queste ultime 
denunce di commercio di cornee». 

«Qui, in questo reparto, si muore 
prima col cervello che col cuore. I 
nostri pazienti hanno avuto traumi 
cranici gravi, ictus cerebrali. Fac
ciamo di tutto per salvarli. Ma non 
sempre, per tutti, ci riusciamo. E se 
è duro annunciare la morte, anco
ra più duro è chiedere la donazio
ne di organi. Ma quando sai che 
può servire a dare la vita a qualcun 
altro, ti fai forza ed affronti i paren
ti. E non solo: poi comincia una 
trafila tecnica e burocratica mici-

. diale. Se la persona è deceduta per 
un incidente stradale, hai pure bi
sogno del placet del giudice. Una 
montagna di carte da riempire; un 
lavoro tecnicamente complicato 
continuare a mantenere in buone 
condizioni gii organi prima e du
rante l'espianto. Molti miei colleghi 
si rifiutano di farlo; e io non riesco 
fino in fondo a biasimarli. Poi, do
po, magari ti arrivano pure le mi
nacce, qualche denuncia. A me, 
sono pure arrivati macabri "doni":. 
finti organi imbrattati di sangue, 
con la scitta "assassino, li hai uccisi 

Qui si muore prima col cervello 
Non siamo predatori di corpi 

anzi, a volte la nostra colpa 
è l'accanimento terapeutico 

morte cerebrale, è perché si usa 
ancora, da parte di molti, in primo 
luogo degli organi di informazione, 

' un linguaggio improprio, parlando 
di coma dove di morte si tratta, fa
cendo confusione tra coma pro
fondo e depasse. E questo crea 
dubbi, timori nella gente. Basta 
qualche articolo impreciso su un 
giornale, un film da fantascienza, 
per non riuscire ad avere neanche 
un assenso dai parenti. Non ci aiu-

tu". Ho avuto anche denunce che 
si sono risolte in nulla». 
• Strano lavoro quello del riani
matore. È l'unico medico che non 
ha quasi mai un rapporto diretto 
col paziente. A lui dedica tutte le 
cure e le attenzioni possibile, ma 
poi il rapporto umano, fatto di ge
sti, di parole, di sguardi avviene col 
parente. Quando il malato sta me
glio, viene mandato in un altro re
parto dove si completa la guarigio-

Donne e bambini si Imbarcano e lasciano l'isola di Taal Willy Peroz/Ap 

Via dall'isola: il vulcano Taal sta per esplodere 
i Costretti in tutta fretta a lasciare le loro case, 
' la loro isola, portandosi dietro lo stretto indi-
' spensabile. Donne, bambini, uomini, parto

no in cerca di rifugio, senza sapere quando potranno fare 
ritomo. Il vulcano Taal, secondo l'Istituto di sismologia di 
Manila, potrebbe esplodere da un momento all'altro. Situa
to in un isola a 65 chilometri a sud di Manila, il vulcano non 

è nuovo a tragiche eruzione: l'ultima, nel 1976 costò la vita 
a 100 persone; la più violenta avvenne nel 1911 con un bi
lancio di 1.400 vittime. 11 Taal, meta di molti turisti, si trova al 
centro di un lago pittoresco, e il cratere pieno d'acqua ac
coglie una piccola isola. L'allarme è stato dato dopo che la 
temperatura dell'acqua nel cratere è notevolmente aumen
tato, e finora sull'isola sono state registrate 185 scosse tellu
riche. 

ne; il ringraziamento e la ricono
scenza dell'ex ricoverato sono ri
servate all'ultimo sanitario. «Pensi, 
solo a quando ci si opera. É Tane- ' 
stesista che ti addormenta e ti 
mantiene in vita durante l'interven
to; ma di solito si ringrazia solo il 
chirurgo. Anche per i trapianti. Tut
ti conoscono il nome del chirurgo 
che sostituisce l'organo malato; 
nessuno sa quello del rianimatore 
che ha affrontato il dolore dei pa
renti, che ha eseguito l'espianto 
rendendo poi possibile quel tra
pianto di cui parlano anche i gior
nali. No, non dico questo per sma
nia di protagonismo; vorrei che tut
ti comprendessero lo stress psico
logico e professionale al quale sia
mo sottoposti, senza ricevere grati
ficazioni». 

«Non voglio neanche santificare 
il lavoro del rianimatore. Abbiamo 
anche noi grosse responsabilità. La 
gente, l'opinione pubblica quando 
ci muove accuse, lo fa pensando a 
noi come predatori di organi. Co
me coloro che certificano una 
morte che non c'è per ottenere il si 
all'espianto. No, semmai a volte, si 
commette la colpa inversa. Quale? 
L'accanimento terapeutico. Molti 
colleghi una volta avvenuta la mor
te cerebrale non la denunciano 

Lasciano quel corpo attaccato alla 
macchina che continua la respira
zione e il battito del cuore: non 
staccano la spina. Per paura di gra
ne con i parenti e con i giudici. La
sciano insomma in quei letti di ria
nimazione, che tutti sanno sono 
pochissimi, dei cadaveri che per 
qualche ora, per qualche giorno 
ancora respirano, lo lo trovo etica
mente inaccettabile: dai false spe
ranze ai parenti, li sottoponi ad 
una tortura psicologica inaccetta
bile. Peggio: neghi il ricovero ad ; 

una malato grave che forse può 
salvarsi. - • 

«A volte devi arrenderti» 
«Guardi, non è mai facile inter

rompere una terapia. Fai bene a 
provare, a continuare finché esiste. 
anche la più remota possibilità di 
salvarlo. Ma quando non c'è più 
nulla da fare, devi arrenderti. E 
prenderti le tue responsabilità. In 
fin dei conti si è voluta la legge sul
la morte cerebrale proprio per da
re il permesso ai medici di inter
rompere le cure, lo l'ho sempre fat
to, e, pur giudicando positivamen
te la legge, non posso fare a meno 
di pensare che sia frutto di un rap
porto di fiducia che si è perso tra 
medico e paziente. Prima, le parlo 
del '59 quando mi sono laureato 

eravamo, ci sentivamo come dei 
padreterni, e forse l'insindacabilità 
del nostro lavoro era eccessiva; ora 
invece che dalla fiducia, siamo cir
condati dalla diffidenza. Dovrem
mo interrogarci di più e meglio sul
le nostre responsabilità, sapendo 
però una cosa: questa conflittualità 
rischia di essere pagata dai cittadi
ni. Che avranno o meno cure o più 
accanimento terapeutico». 

«Non mi piace che i medici cer
chino di trincerarsi dietro le leggi. 
Anche per i trapianti io sono con
vinto che sia inutile imporre per la 
donazione di organi la norma del 
silenzio-assenso (se non hai espli
citamente dichiarato in vita di esse
re contrario alla donazione, sei un 
potenziale donatore di organi, 
ndr). I cittadini vanno trattati da 
adulti, devono essere informati e 
devono soprattutto esprimersi. 
Non puoi costringere al consenso, 
ma devi convincere; non puoi ob
bligare nessuno a fare qualcosa 
contro la sua volontà. In questo re
parto ci siamo imposti di chiedere 
l'autorizzazione, anche se non ne 
avremmo bisogno, per fare le auto
psie. Abbiamo aperto la rianima
zione ai parenti due volte al giorno; 
più che negli altri reparti, qui si può 
entrare, stare due ore al giorno ac
canto al tuo caro che spesso non 

può né vederti, né sentirti. Ma è uti
le, utilissimo ai familiari Loro ve
dono cosa stai facendo, si tranquil
lizzano, sentono che non c'è nulla 
di segreto, che sei vicino a loro. E 
quando stacchi la spina, i parenti 
sanno bene che è proprio perchè 
non c'è più nulla da fare». 

Staccare la spina 
«Anche se tutti lo negano, l'acca

nimento terapeutico si fa, eccome. 
' lo mi sono imposto di non farlo 
mai. Ancora me lo ricordo. Ero 
molto giovane e arrivò un uomo in 
condizioni gravissime: aveva biso
gno della rianimazione. Andai al 
reparto ma mi dissero che non c'e
rano posti. Sapevo che non era ve
ro: da tempo c'era un uomo con 
una morte cerebrale: Contuavano 
però la ventilazione e con dei far
maci il battito cardiaco. Era assur
do, quello era un cadavere. Affron
tai il collega, gli dissi che doveva 
staccare la spina, che in teoria, 
quello era "vilipendio di cadave
re". Ma era lui il responsabile, quel
lo che doveva decidere. E non lo 
fece. L'uomo gravissimo, che forse 
poteva salvarsi, o forse no, mori 
perchè non c'era un letto in riani
mazione. Da allora mi sono detto, 
"mai più"». 

I Mendoza, Argenti
na, 3 gennaio 1994, 

J Che brutta nostal
gia, son passati quarantatre anni 

; da quando m'imbarcai e ancora ri
cordo perfino i ciottoli che tappez-

! zavano il sentiero che mi portava a 
casa, dalla città - Vipiteno - fino al1 

; mio villaggio, lassù vicino al Bren
nero, dove nacqui e vissi per ven-
t'anni... Porca miseria, sembra ieri: • 

1 eppure ormai sono nonno. Quan-, 
do ero bambino e poi ragazzo, nel-

: le scuole italo-tedesche che fre-
; 'quentai e poi nel seminario france-, 
'; scano • austriaco m'insegnarono 

che «le frontiere non si discutono, 
,,sidifendono», «Deutscland Oberai-,: 1 ', les». ed altre stronzate. Poi, con gli 

anni, mi accorsi che tutte quelle ' 
: fregnacce erano barzellette tragi-

' che. >- -•..•-• .'.-•••••,-.•:,.. .•:• _ •• 
• Lassù, nel mio paese nativo, in •• 

; Alto Adige, da ragazzo cantavo • 
una canzone alpina che diceva: su 
pei monti che noi andremo, co
glieremo le stelle alpine, per do
narle alle bambine, farle piangere 

.esospirar. Ed io raccolsi le stelle al-

. pine, dietro casa mia, le portai in 
America e la più bella ora la strìnge 

: fra le mani, assieme al rosario, mia 
; moglie, che riposa in pace sottoter- : 
ra. Aveva ragione la canzone, essa 

]' è morta ancora quasi bambina ed 
- io la amo ancora. I figli e i nipotini 
.' me la ricordano ogni momento 

della mia vita. Ieri ero sulle Ande, 

Sulle Ande pensando alle Dolomiti 
ai piedi dell'Aconcagua, la vetta 
più alta di tutta l'America. Lassù, 
fra ghiacci e nuvole sentivo che 
Dio potevo quasi toccarlo; lo senti
vo respirare. Cercavo per terra una 
genziana, un rododendro, o maga
ri una stella alpina e non vedevo 
che rocce e ghiaccio. Evidente
mente ero sulle Ande e non sulle 
mie care Dolomiti natie; mentre 
piangevo, il vento gelato mi schiaf
feggiava il viso e le lacrime di no
stalgia si trasformavano in perle di 
ghiaccio sul mio viso. 

L'emigrante non s'imbarca, vie
ne ingoiato dalla nave e poi vomi
tato lontano. Appena si lasciano i 
porti di Genova, di Napoli, della Si
cilia, quando scompare l'ultimo 
lembo della patria, non si ò più set
tentrionali, meridionali o fascisti, 
democristiani, socialisti: solamente 
si diventa italiani e nient'altro. L'e
migrato conosce il miracolo che in 
patria si ignora. Il destino ha voluto 
che io pronunciassi la frase «Ti 
amo, vuoi sposarmi?» in una lingua 
straniera e pure ha voluto che pa
recchi anni fa ascoltassi la parola 
«papà» in una lingua che non è la 

Anche la testimonianza di Rocco Capez-
zone viene dall'Archivio nazionale diari-
stico di Saverio Tutine L'autore del dia
rio racconta la sua storia di emigrante 
che dopo più di quaranta anni è ancora 
lì in Argentina. «Sembra ieri - dice -
quando da bambino nelle scuole italo-
tedesche mi insegnavano che le frontiere 

non si discutono, si difendono. Poi mi ac
corsi che tutte quelle fregnacce erano 
barzellette tragiche». Il disagio ancora vi
vo di pronunciare le frasi dei sentimenti 
più profondi in un'altra lingua lo fa tor
nare al ricordo della moglie: «aveva ra
gione la canzone, essa è morta ancora 
quasi bambina ed io la'amo ancora». 

ROCCO C A PI CONE 

mia e posso assicurare che non è 
la stessa cosa. Ogni volta che deb
bo cantare un inno nazionale stra
niero, lo faccio con le labbra, men
tre singhiozzo con l'anima l'inno di 
Mameli. In questo mio terzo mon
do latinoamericano, dal Mexico fi
no alla Patagonia, Cristo cammina 
ancora scalzo e nudo e una coro
na di spine cinge la sua testa; sono 
troppi i bimbi e i vecchi che 
muoiono di fame, di sete, di freddo 
e di paura. La giustizia ancora è 
lontana da noi e sebbene si abbia i 
piedi sprofondati nel fango, non 

AUTORE DEL DIARIO 

perdiamo di vista le stelle, che sot
to i cieli di questi mari del sud bril
lano più che altrove, e... noi ben lo 
sappiamo. Se Iddio ha dato all'uo
mo intelligenza e sapienza, vuol di
re che tutte le guerre sono una paz
zia, un sacrilegio e una prova di 
estrema cattiveria umana. 

Se tornassi ragazzo, sputerei in 
faccia a Hitler, Mussolini. Franco. 
Churchill. Truman, Stalin e De 
Gaulle. Mi sento fregato da loro, es
si mi rovinarono la vita, potevo for
se arrivare ad essere un professore 
di storia o di geografia, chissà, uno . 

scrittore o magari un buon prete e 
invece grazie a loro sono un emi
grato, boia d'un mondo cane, lo 
non tolgo dalla cesta delle frutta 
marce neppure il grande francese 
o il bulldog inglese, per motivi per
sonali; uno perché ha il difetto di 
essere francese e l'altro la disgrazie 
di essere sassone. I superuomoni 
che erano i padroni dei nostri po
veri destini erano tutti dei farabutti, 
pieni di medaglie immeritate e fa
ma di assassini. Oggi, quasi nel tra
monto della vita, difendo con un

ghie e denti le due cose che real
mente mi stanno a cuore: scalare 
le Ande e scrivere, sebbene io viva 
d'altro. Almeno, grazie al buon 
Dio, ho tre figli laureati, almeno es
si hanno potuto scegliere il loro de
stino, io certamente no, si emigra 
per lavorare e non per laurearsi, 
l'emigrato non ha tempo per pen
sare al suo destino, il destino lo fa. 

Giorni fa per Natale ho fatto il 
presepio; l'ho fatto per i miei nipo
tini, mi ha dato una mano mia mo
glie che, sebbene morta da molti 
anni, era accanto a me, la sentivo 
vicina, la vedevo quasi, poi spariva, 
perché le lacrime mi offuscavano 
gli occhi. Che strano, fare il prese
pio di Natale con 40 gradi di caldo. 
Dopo tanti anni, ancora non mi 
abituo a certe cose, «e vieni in una 
grotta, al freddo e al gelo»... Che 
freddo, che gelo... che caldo, quasi 
40 all'ombra in questa America la
tina mia, terzo mondo latinoameri
cano. ' . - ' " . 

L'anno scorso mi recai a Buenos 
Aires per ricevere un premio lette
rario, vinto da me e scritto in lingua 

spagnola. Dovetti fare più di mille 
chilometri di viaggio attraverso le 
grandi pianure. Avevo il premio in 
mano e stringendolo forte, dopo la 
cerimonia, mi recai al porto, pro
prio dove sbarcai 43 anni fa. Parec
chie sono le donne che mi hanno 
fatto compagnia in questi anni di 
vedovanza, tutte mi piacquero, 
chissà forse mi amarono davvero. 
Eppure nel lungo cammino della 
mia vitaccia... vado solo. Vinsi pure 
un altro premio importante, nel 
Messico, un secondo premio. Par
lavo di una donna sudamericana 
incredibile, che conobbi personal
mente, fui suo ospite e amico. Fi
glia di un tedesco ed una bellune
se, di mezz'età, bionda, occhi ver
di, alta un metro e ottanta, con la 
forza di un bue, un carattere da 
boia, due mammelle grandi come 
due angurie, vedova di tre mariti, 
aveva 14 figli, arava con i buoi o coi 
trattore, falciava il fieno e tagliava 
gli alberi della foresta vicina. Suo
nava la fisarmonica, la chitarra e il 
pianoforte, amava il valzer e il jazz, 
insegnava lei personalmente l'ita
liano e il tedesco a tutti i figli, alle 
nuore, ai generi e a tutti i nipotini, 
che erano più di venti. Aveva due 
cagnacci pastori tedeschi, uno si 
chiamava Belluno e l'altro Berlino. 
Il sabato sera, suonava la fisarmo
nica e poi sceglieva lei... chi dove
va far l'amore con essa e guai a chi 
si rifiutava. (...) 


