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REPORTAGE. Rivoluzione e pace nel Messico della rivolta zapatista e della sofferenza indios 

Terra e democrazia 
il sogno campesino 

CLAUDI 
• i SAN CRISTOBAL (Messico). Per 
esempio i fazzoletti bianchi appesi 
alla finestra, quando entri in paese. 
Grandi, quadrati, lucidi, ios Paflue-
los, dicono e sorridono, perché la 
guerra è già finita. Oppure la misura
ta allegria con cui i campesinos si tol
gono il sombrero e ti raccontano la 
notte in cui il Municipio è caduto in 
mano agli zapatisti e lei non ci crede
rà, setlor, non hanno sparato nem
meno un colpo di fucile e non c'è 
stato un solo morto, seflor, la notte in 
cui si presero la città e il comandante 
Marcos s'affacciò al balcone per par
lare della terra, seflor, della nostra 
terra e di quelli che non vogliono 
darcela. 

Arrivo in Messico per scoprire la ri
voluzione e trovo la pace. Un'ansia 
di pace confusa, rumorosa ma tena
ce. Segno che la rivoluzione c'è stata 
e che non si è ancora consumata. 
Sono tornati gli zapatisti, proprio co
me ottant'anni fa. Le stesse strade af
filate di San Cristobal, le stesse colli
ne ruvide, l'antico dramma irrisolto 
degli indios, incupiti dalla storia e 
dalla miseria esattamente come ai 
tempi di Emiliano Zapata. Hanno lo 
stesso sapore persino le parole: alte. 
robuste, memoria d'un orgoglio feri
to. La nostra rivoluzione, dice il co
mandante Marcos, il capo dell'eser
cito di liberazione zapatista. Nuestra 
lucha, ripete e scandisce le parole af
finché nessuno se ne appropri. L'ho 
ascoltato in un video girato nella sel
va, dopo l'offensiva di gennaio. Par
lava senza rabbia, senza fretta. Gli 
hanno chiesto a chi si fosse ispirato 
quando ha mandato i suoi uomini al
l'assalto di San Cristobal: alla guerri
glia guatemalteca? a los hermanos 
salvadoregni del Frente Farabundo 
Marti? A Pancho Villa, ha risposto lui. 

La rivoluzione è anche lui, Marcos. 
Dicono: dev'essere un prete, lucido e 

implacabile come i gesuiti. No, è un 
intellettuale. Anzi, uno scrittore un 
po' decadente, svelto di parola e di 
penna. Un messicano, spiegano, 
uno d'altri tempi: il mistero della sua 
identità, quel suo linguaggio antico, 
le sue risposte taglienti. L'ultima, per 
il presidente Salinas, reo d'aver con
cesso amnistie e perdono ai guerri-
ghen zapatisti dopo l'olfensiva di 
gennaio. Il giorno dopo Marcos gli 
ha scritto una lettera di due pagine. 
Secca, decisa: perdono per che cosa, 
signor presidente? Vogliamo terra 
per i cwnpcsinos e democrazia per il 
nostro paese. Sono questi, signor 
presidente, i nostri peccati? Una rivo
luzione bizzarra. Pochi morti, poca 
violenza, poche zavorre nel vocabo
lario. I residui d'un vecchio orgoglio, 
semmai. 

L'enigma Marcos 
Il primo atto degli zapatisti è stata 

un'impeccabile dichiarazione di 
guerra a tutto l'esercito messicano, 
come si usava ai tempi di Emiliano. 
Poi hanno diffuso le loro richieste. 
Sono andato a rileggerle, e ho trova
to due parole sobrie, adulte, ripetute 
infinite volte: la democrazia, e la ter
ra. Che nel Messico del secondo mil
lennio sono ancora parole rivoluzio
nane, proprio come cent'anni fa. 

Terra e democrazia per gli indios 
del Chiapas, per i campesinos degli 
altipiani condannati a un'antica mi
seria. Mentre il Messico celebra dal 
primo gennaio il trattato di libero 
scambio con gli Stati Uniti e si avvia 
definitivamente a far parte d'una 
geografia nobile e ncca, il Chiapas 
muore. Letteralmente, fisicamente. 
Due bambini su cinque non raggiun
gono l'età scolare, falciati dalla tu
bercolosi, dalla denutrizione o sem
plicemente da un'infezione non cu
rata in tempo. Non ci sono medici, 

nel Chiapas. Non abbastanza, alme
no. E c'è ancora una vecchia crosta 
di ignoranza che nessuo ha mai cer
cato di grattare via. Il più alto tasso di 
analfabetismo, un campesino su tre 
non parla nemmeno lo spagnolo, l'e
vasione scolastica sfiora il 70 per 
cento. Quasi tutte le case sono prive 
di luce, eppure il Chiapas produce il 
70 per cento dell'energia elettrica di 
tutto il Messico. 

La legge dice che nessuno può 
possedere più di cento ettari, ma in
tanto i vecchi lerralenienles hanno 
accumulato latifondi per migliaia di 
ettari. E sono disposti a difenderli 
contro chiunque. Anche contro il go
verno, se quelli di Città del Messico si 
mettessero in testa di fare un'altra ri
forma agraria. Loro, i ganaderos, 
hanno già le squadre paramilitari, las 
guardias blancas. Per il momento si 
limitano a minacciare rappresaglie e 
a distribuire fucili. Perii momento. 

Anche per difendersi dai (errale-
mentes, gli zapatisti hanno lanciato 
la loro offensiva. La notte di capo
danno hanno occupato con le armi 
in pugno San Cristobal, Ocosingo e 
un'altra dozzina di villaggi. Per tre 
giorni gli uomini del comandante 
Marcos hanno tenuto le posizioni. 
Poi sono tornati nella selva, a oriente; 
e da laggiù l'esercito messicano non 
riuscirà mai a stanarli. «Non voglia
mo stanarli. Vogliamo ascoltarli», mi 
dice Manuel Camacho, l'uomo del 
presidente Salinas. spedito in (ondo 
al Messico per trattare un dignitoso 
compromesso. E lui tratta, pacata
mente, silenziosamente. Dice1 «La 
guerra attrae. Se non la fermi subito 
cresce, s'allarga. Come un tumore. 
Fra vent'anni ci troveremmo ancora 
qui a combattere, zapatisti contro 
soldati. Avremmo archiviato qualche 
decina di migliaia di morti e nessuno 
si ricorderebbe più delle ragioni di 
questo conflitto». 

La pace, prima che sia troppo tar
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di. Prima che anche questa rivoluzio
ne s'incupisca e si trasformi in un 
lento massacro, una guerra, sporca, 
una delle Unte che questo continen
te ha subito. «Ci stiamo provando. Il 
cessate il fuoco fino ad oggi ha retto, 
abbiamo avviato un negoziato, co
minceremo ad incontrare regolar
mente i capi della guerriglia zapati
sta. In Salvador sono arrivati a questo 
punto dopo dodici anni di guerra ci
vile, in Guatemala hanno impiegato 
trent'anni. Noi, ce l'abbiamo fatta in 
un mese». 

È soddisfatto, Camacho. Soddi
sfatto e disperato. Si è giocato tutto in 
questo negoziato, la sua poltrona di 
ministro degli Esteri, la sua credibilità 
politica, la sua carriera. Dice: «I gran
di proprietari7 Non possiamo espro
priare le loro terre altrimenti nel Mes
sico scoppia la guerra civile. Bisogna 
lavorare di fantasia, dare la terra ai 

campesinos senza toglierla a nessu
no». Lo ascolto e penso: un bluff. Poi 
lui spiega che ha tutto da perdere, in 
questo negoziato. La camera, l'ami
cizia con il presidente, la faccia. E al
lora viene voglia di fidarsi. 

Ecco il rischio a San Cristobal. Fi
nisci per fidarti di tutti: dall'impecca
bile plenipotenziario del presidente, 
del comandante Marcos che manda 
i suoi uomini a combattere con un 
fuciletto finto, se non ci sono quelli 
veri, cosi intanto si abituano alla 
guerra. Ti fidi persino dell'/iermono 
Pablo, un dominicano con la faccia 
da giovane Cristo che ha messo in 
piedi un centro di documentazione 
sulle violazioni dei dintti umani, e 
che adesso mi racconta le cifre do
lenti di questa pace: duecentodician
nove casi di tortura, centrotrenta ar
resti illegali, un numero imprecisato 
di desaparecidos e venticinquemila 

campesinos in fuga dalle campagne 
in cui s'è combattuto. 

Il vescovo mediatore 
Capisci sempre da che parte stan

no tutti, in questa rivoluzione. Anche 
il vescovo Samuel Ruiz, vecchio pa
triota della teologia della liberazione. 
Lui sta sempre dalla parte degli ulti
mi, che nel Chiapas sono 1 campesi
nos. «Mi ascolti: questo ò il primo 
movimento rivoluzionario che non 
vuole il potere, che non cerca la so
luzione militare. Loro dicono soltan
to: terra e democrazia». Una giacca 
ruvida, una cravatta troppo grande, 
una stretta di mano rapida. È lui l'in
ventore di questa pace, il tenace me
diatore voluto dagli zapatisti e accet
tato dal presidente Salinas. Molti qui 
lo amano. Non tutti. Per esempio 
monsignor Giordano Prigione, il nun
zio apostolico a Città del Messico. Ha 

tentato già un paio di volte di spedir
lo a dire messa altrove, lontano dal 
Chiapas e dalla sua gente Fino ad 
oggi non c'è riuscito. Lui, Samuel 
Ruiz, non sembra preoccuparsene. 
Dice: «Questa gente parla di giustizia. 
E di dernociazia. Di elezioni traspa
renti, quando ad agosto eleggeremo 
il nuovo presidente. C'è molto buon 
senso, nelle parole degli zapatisti. E 
al buon senso bisogna rispondere 
con la pace». 

Che è stata spesso una parola bu
giarda, in Messico. Qui almeno ci 
credono tutti. Infilzano i loro panni 
bianchi in cima alle antenne e se 
chiedi che cosa è accaduto la notte 
di Capodanno ti scindono lievemen
te, si tolgono il sombrero e ti indica
no il balcone del Municipio: s'è af
facciato il comandante Marcos, se-
fior, e ci ha parlato della terra. La no
stra terra, seflor. 

Umiliazioni, i i si, inefficienze, 
costretto ad accettare 

Spesso chi entra 
di tutto. 
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Dovrebbe semplicemente indi
care il luogo dove viene registra
to l'ingresso in un ospedale. In 
realtà, la parola accettazione 
sembra sancire il fatto che spes
so un malato, in una struttura 
ospedaliera italiana, è costretto a 
subire di tutto. In risposta a que
sto, dal 1980, noi del Tribunale 

per i diritti del malato, a volte 
con successo e a volte no, ci 
siamo impegnati nella tutela dei 
diritti dei cittadini. Lo abbiamo 
fatto autofinanziandoci e denun
ciando le sofferenze inutili subi
te dai malati, le pratiche cliente-
lari, gli sprechi assurdi, le omis
sioni e gli abusi. Lo abbiamo 

fatto coinvolgendo la parte più 
sensibile e competente del 
mondo sanitario e indicando 
sempre le soluzioni concrete per 
un uso corretto delle risorse tec
niche, umane, finanziarie e orga
nizzative. Perché se accettare di 
essere malati è difficile, accettare 
di essere umiliati è inaccettabile. 
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