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IVORY E LA LINGUA DI ISHIGURO 

Le virtù del maggiordomo 
I cambiamenti, le differenze, I 
•tradimenti» operati dalla versione 
cinematografica di un romanzo 
sono spesso Illuminanti, sia per la 
diversa sensibilità e le diverse 
interpretazioni del mondo che essa 
può rivelare, sia per lo svelamento 
di un diverso modo di funzionare di 

differenti codici di espressione e di 
comunicazione dell'esperienza. 
James Ivory non reinventa. Traduce. 
E più che bene nei recenti -Casa 
Howard» e -Quel che resta del 
giorno». Ma a proposito di 
quest'ultimo film, versione 
cinematografica del romanzo di 

Kazuo Ishiguro, vale la pena 
sottolineare uno scostamento 
decisivo, che ci spinge a ritornare 
sul pregio maggiore del libro. La 
vicenda è quella di un 
maggiordomo Inglese, al servizio, 
negli anni Trenta, presso un grande 
aristocratico ciecamente attirato 
dalla Germania nazista. La vicenda 
è «sitissima di avvenimenti, ma 
densissima per la profondità di 
ritratto del suo protagonista, 
l'impeccabile maggiordomo. Il suo 
dramma è quello di non saper 

esprimere I sentimenti e le 
passioni; la sua paradossale 
tragedia è che, queste ultime, non 
sa neppure di averle. Eppure è 
sempre lui che racconta, nel libro 
come nel film. Ma nel libro la 
narrazione è affidata a una parola 
scritta sorretta da una 
straordinaria costruzione 
linguistica. Il maggiordomo 
comunica la sua esperienza 
attraverso una lingua -alta- che 
tuttavia non è una lingua colta; ma 
che è una lingua Ingessata, I cui 

vocaboli e il cui andamento, intrisi 
di rigido formalismo, contrastano 
clamorosamente con quelli della 
lingua più duttile e più agile del 
mondo. Il maggiordomo si esprime 
•sempre» In modo professionale: 
non solo perchè il suo lavoro è la 
sua vita, ma perchè quel modo è 
ciò che più si presta a esercitare 
quel «controllo» che per lui è una 
virtù suprema. C'è una perfetta 
corrispondenza tra il controllo 
verbale con cui vengono 
mascherate le emozioni e II 

controllo psicologico richiesto per 
soffocarle. E c'è una perfetta 
consonanza tra II controllo che II 
maggiordomo esercita su di sé e 
quello che il vecchio 
establishment britannico 
proponeva come modello di civiltà 
superiore. Quel servitore, e quel 
suo linguaggio, rinviano alla • 
visione del mondo di un'Intera 
classe dominante: sono proprio 
quelle parole, quella sintassi, 
quella narrazione fatta di continui 
Inglesi sslmi understatements e 

trasudante un'adamantina 
certezza della propria superiorità, 
così indiscutibile da ammantarsi 
d'indifferenza, a farcene intuire 
l'essenza. 

' - Paolo Berlinelti 

KAZUO ISHIGURO 
QUEL CHE RESTA 
DEL GIORNO 
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CAMPAGNA ELETTORALE. Saggi, pamphlet, repertori: per votanti e aspiranti onorevoli 

Prima Repubblica 
Un lungo addio 
a tutto volume 

GIANFRANCO PASQUINO 

S ommersi dal profluvio di li
bri sulla Prima Repubblica 
avremmo bisogno di una 
guida ragionata. Per capire 

dove siamo e, possibilmente, in 
quale direzione stiamo andando 
e quali strade siano praticabili, e 
utile seguire il filo di alcuni argo
menti. Il primo e dettato non sol
tanto dalla polemica spicciola. 
ma dalla riflessione storica. Dal
l'unificazione a oggi l'Italia, so
stiene Massimo Salvadori, è pas
sata attraverso tre regimi: destra 
storica e giolittismo, fascismo. 
Democrazia cristiana e alleati. 

Regime. Naturalmente, i tre re
gimi hanno avuto connotati di
versi, ma gli elementi di similari
tà, per quanto attiene alla loro di
namica, sono stati qualificanti. 
Qui regime viene giustamente in
teso come un complesso dì rego
le formali e informali di funziona
mento del sistema politico. Anzi
tutto, il sistema viene bloccato al 
centro, le opposizioni risultano 
incapaci di costruire un'alternati
va all'interno del sistema, il cen
tro del sistema negozia, contratta, 
corrompe, reprime oppure esclu
de l'opposizione. Il costo di un 
regime privo di alternanza è sem
pre un basso livello di prestazioni 
e un alto livello di corruzione dif
fusa. «Trasformismo, blocchismo 
e consociativismo» scrive Salva-
dori. Come si esce da regimi di 
questo genere? Con un crollo di 
regime, sembra la risposta obbli
gata dello storico torinese. E si 
entra dove? In un altro regime 
hanno scritto in molti, più o me
no sinceramente preoccupati -
soprattutto se sarà il regime degli 
altri... Cosi si pone il secondo ar
gomento oggetto di parecchie ri
flessioni. La crisi di regime italia
na si configura come una rivolu
zione, più o meno vellutata? 

Rivoluzione. Naturalmente se il 
termine rivoluzione viene utiliz
zato in senso tecnico non pare 
proprio che l'Italia si trovi in una 
situazione rivoluzionaria. Man-

nheimer e Sani ritengono che, 
quanto meno dal punto di vista 
elettoMie, la rivoluzione, vale a 
dire profondi cambiamenti nel 
comportamento degli elettori ita
liani, sia già in corso. Una rivolu
zione, per essere tale, deve pro
durre rivolgimenti istituzionali, 
politici, sociali od economici (e, 
magari, anche contraccolpi inter
nazionali) . Sembra che tutto il si
stema politico italiano sia in mo
vimento, ma che nessuno dei ri
volgimenti si sia concretizzato. 
Allora, probabilmente, 6 meglio 
parlare di transizione. 

Transizione. Salvadori non dà 
peso al fenomeno, per rne rile
vante, che le crisi dei precedenti 
regimi italiani sono state accele
rate oppure precipitate da due 
guerre mondiali. Quella attuale è 
stata condizionata dal crollo del 
muro di Berlino. È curioso come 
quasi nulla sia stato finora scritto 
sull'Italia nel contesto internazio
nale. 11 punto è che, spesso, il si
stema intemazionale pone limiti 
ai processi di transizione e ai loro 
esiti. Su due piani, però, e lecito 
attendersi significativi cambia
menti. Il primo è quello istituzio
nale: forma di governo, vale a di
re potenziamento del primo mi
nistro, e forma di Stato, vale a dire 
decentramento di tipo più o me
no federale. Il federalismo (di cui 
ha ottimamente scritto Sergio 
Fabbrini. l'Unità. 28 febbraio) è 
argomento discusso da Zeffiro 
Ciuffolotti in chiave storica e da 
Giulio Tremonti e Giuseppe Vita-
letti in chiave fiscale. Il secondo 
piano e quello politico. Le parole 
chiave della transizione politica 
sembrano essere sostanzialmen
te due: riforma elettorale e alter
nanza. Sono, naturalmente, stret
tamente collcgate. Senza le rifor
me elettorali discese dai referen
dum la transizione sarebbe stata 
più lenta, più farraginosa, meno 
promettente. Di sistemi elettorali 
si continuerà a discutere, anche 
perche bisognerà riformare le ri
forme. Ciononostante, il loro ap-

Foa, Ginsborg 
e i loro amici 
Che cosa sarà, in concreto, la 
Seconda Repubblica nessuno 
ancora lo sa; In compenso vi 
potremo entrare ben Informati. Non 
mancano al proposito saggi, 
pamphlet, repertori che ci 
raccontano del «come eravamo» e 
del «come saremo». Se Massimo L 
Salvadori ci parla della «anomalia 
Italiana» («Storta d'Italia e crisi di 
regime», Laterza, p. HO, lire 
12.000) che non ha mai consentito 
la politica dell'alternanza propria 
di tutte le altra democrazie 
occidentali, Renato Mannheimer e 
Giacomo Sani Indagano sulle 
cause che hanno prodotto 
mutamenti cosi rilevanti nel 
comportamenti di voto degli 
Italiani («La rivoluzione elettorale», 
Anabasi, p. 223, lire 25.000). Al 
federalismo, cavallo di battaglia di 
Bossi, sono dedicati due saggi: uno 
di carattere storico di Zeffiro 
Ciuffolotti («Federalismoe 
regionalismo. Da Cattaneo alla 
Lega», Laterza, p. 200, lire 23.000) 
e uno più direttamente 
program matlco-elettorale firmato 
da Tramonti e VltalettJ («Il 
federalismo fiscale», Laterza, p. 
164, lire 18.000). Se Forza Italia ci 
parla di buongoverno tramite 
Giuliano Urbani («L'Italia del 
buongoverno», Sperllng & Kupfer, 
p. 134, lire 24.500), lo 
schieramento progressista si 
affida alle riflessioni che Vittorio 
Foa e Paul Ginsborg hanno fatto 
•Insieme ad amici e amiche» sulla 
crisi del sistema e gli spazi aperti 
per una nuova cultrura di governo. 
(•Le virtù della repubblica», il 
Saggiatore, p. 96, lire 12.000). 
Sulla lllusortetà di molte delle 
aspettative generate dal nuovo 
sistema elettorale si soffermano 
Infine Steven Warner e Diego 
Gambetta nel loro volume «La 
retorica della riforma» (Einaudi, p. 
176, lire 16.000) dove mettono a 
confronto Italia e Regno Unito. 
Buona lettura. 

porto positivo alla transizione è 
fuor di dubbio. Persino Warner e 
Gambetta, che pure sono molto 
polemici nei confronti di qualche 
illusione italiana, non possono 
negare che le riforme elettorali 
producono effetti sugli attori poli
tici. Vito Marino Caferra sembra 
persino più ottimista: «Dalla no-
menklatura alla nuova repubbli
ca» e il sottotitolo del suo libro. 
D'altronde, un regime si caratte
rizza anzitutto e soprattutto per la 
permanenza prolungata in carica 

di un ceto politico che si coopta, 
invecchia, si riproduce, si ramifi
ca. E la rappresentanza propor
zionale fornisce a quel ceto poli
tico una ampia e solida rete di si
curezza. 11 rimedio, lo sappiamo, 
è l'alternanza. 

Alternanza. Ma non tutti gli au
tori condividono questo obietti
vo. Assurto a ideologo di Forza 
Italia. Giuliano Urbani si esibisce 
sul versante del Buongoverno (sì, 
quello con la B maiuscola, pro
prio come Berlusconi), purtrop-

Fotodi Maurizio Calzari 

po con molte banalità e dimenti
cando che proprio le democrazie 
liberali si reggono sull'alternanza. 
Semmai, il problema è interrogar
si, come fanno Salvadori. Warren 
e Gambetta, Caferra e Alessandro 
Cavalli (in «Il Mulino» di gennaio-
febbraio)) sulla frequenza e sul
la qualità dell'alternanza. 

A queste punto, si riaffacciano 
tutti gli argomenti che fanno la 
sostanza della crisi di regime in 
Italia. La transizione è aperta a 
più sbocchi. 11 primo potrebbe 

ancora essere quello della costru
zione di un altro regime. Ma le 
nuove leggi elettorali, pur con i 
loro difetti, rendono difficile pro
prio la creazione di un blocco di 
centro. 11 secondo potrebbe esse
re molto semplicemente la prose
cuzione della transizione stessa, 
anche sotto forma di instabilità 
degli assetti politici e istituzionali. 
Il ferzo potrebbe essere, per la 
prima volta, l'alternanza, vale a 
dire la formazione di un governo 
dei progressisti che escluda la 
vecchia nomenklatura e che si 
impegni in riforme istituzionali, 
sociali ed economiche. Il buon
governo è l'esito conseguibile di 
un sistema politico che non si irri
gidisca in regime, ma che sia reso 
dinamico e flessibile dalla sfida di 
un'alternanza praticabile. Ci so
no, dunque, materia e sostanza 
per un altro libro tutto da scrivere 
che spieghi perché e per come 
tutti gli interessati allarmismi dei 
sedicenti commentatori liberal-
democratici sono malposti. La 
crisi del regime della Prima Re
pubblica, dopo una inevitdbile 
transizione, può dare vita a una 
democrazia dell'alternanza, gra
zie a nuove regole elettorali e isti
tuzionali, usufruendo della spinta 
degli elettori e facendo leva sulla 
capacità di alcuni attori politici. 
Ma come si fa a individuare que
sti attori politici? Serve una buona 
campagna elettorale. 

Campagna elettorale. Biso
gna farsi conoscere nel proprio 
collegio uninominale, parlare 
con la gente. Qualcuno fra gli 
elettori vuole ascoltare, è curioso 
di vedere il candidato, di sapere 
come la pensa e come se la cava. 
Qualcuno vuole dirgliele al can
didato, le malefatte oppure sem
plicemente le «non fatte» di chi lo 
ha preceduto e poi è sparito. 
Qualcuno vuole sapere che cosa 
faranno i progressisti e se riusci
ranno a tenere a bada i rifondato
ri dalla bocca larga. Qualcuno 
vuole sapere se Berlusconi è dav
vero cosi incredibile come sem
bra e cosi forte come dice. Infine, 
c'è anche chi. oltre a voler vedere 
il candidato, vuole anche capire 
quali sono le differenze program
matiche, per filo e per segno 
(non per Segni), in special modo 
sulle proposte di riforma fiscale e 
di riforma istituzionale. La cam
pagna elettorale per i candidati 
che sapranno ascoltare e anche, 
forse soprattutto, un processo di 
educazione e di apprendimento. 
Il paese reale parla, con i suoi 
umori e i suoi timori. Se il candi
dato ascolta, ne esce persino mi
gliorato. Se vince, allora avrà la 
responsabilità di rappresentare 
quegli umori e quei timori e persi
no di rispondere a quelle speran
ze di mutamento. 

L' 
Quando la 
signora Peron 
inaugurò 
la tv 
argentina 
Kapuscinski 
el'«evento» 
Quarto potere 
e i brogli 
elettorali 
Sei vestiti 
del mito 

attesa dei bambini, soprattutto: 
per la diavoleria che sarebbe 
comparsa in quella grossa scato
la. All'orario previsto comparve, 
confusa e traballante, una nuvola 
di capelli biondi, poi una donna 
elegante che camminava in mez
zo a tanti altri bambini, mentre la 
musica suonava l'inno nazionale. 
Cosi, ncordano ancora in tanti, av
venne la prima emissione della te
levisione argentina, nell'anno 
1952; il fantasma della donna 
bionda, cosi vicina e toccabile 
dentro la scatola era proprio lei, 
Eva Duarte de Peron, figlia del po
polo e moglie del generale I gior
nali scrivevano che faceva mira
coli: sfamava i poveri, mandava 
denari ai vecchi, riusciva a far 
camminare gli storpi cor. certe 
protesi di legno che arrivavano 
nella provincia in pacchi postali. 
Era la più bella della grande na
zione, indossava vestiti di Parigi; al 
collo e alle mani portava diamanti 
e rubini ed era come se li portasse 
il popolo. Cosi diceva lei: per pro
cura. Vederla in quella scatola, 
era il segno che era davvero viva, 
vicina, ubiqua. L'anno seguente 
divenne più magra, rarefatta, i ca
pelli biondi raccolti in uno chi
gnon. La bella donna divenne una 
santa esposta alle folle: alzava fre
mendo le braccia come un'aquila 
che sta per spiccare il volo, una 
terribile grande madre che chia

ma imperiosamente a se tutti i 
suoi figli. L'anno dopo, la donna 
dei miracoli moriva di cancro al
l'età di 33 anni. Due anni dopo, il 
marito fuggiva sconfitto da un col
po di stato che si premurò per pri
ma cosa di distruggere ogni me
moria della signora dei miracoli. 
Per prime, le pellicole della televi
sione argentina. Era stata una po
vera, brava ragazza, Evita. Ma in 
quel paese lontano, la televisione 
aveva'sperimentato la prima pos
sibilità di creare, attraverso l'etere, 
un mito politico. E quei bambini 
che la videro uscire dalla scatola, 
se la portano dietro ancora ades
so. 

Nei giorni scorsi era in Italia per 
presentire il suo libro «Imperium» 
Ryszard Kapuscinski. Kapuscinski 
ha 62 anni e ha fatto il reporter in 
ogni parte del mondo, ha visto 27 
rivoluzioni. Si discuteva della real
tà. Kapuscinski diceva che ce ne 
sono due, opposte, ormai fin negli 
angoli più lontani del mondo, 
Quella quotidiana fatta di caldo, 
freddo, zanzare, odn etnici; e 
quella imposta in tutto il mondo 
dalle televisioni: gli «eventi». Rac
contava di troupcs televisivo cui 
viene chiesto dalle loro sedi cen
trali se per quel giorno è «schedu-
lato un evento». Un evento e facile 
da schedulare, perescmpio, in Ar
menia o in Romania. Si convinco-

ILRACCONTO 

La visione di Evita 
ENRICO DEAOLIO 

no con il denaro alcune decine di 
persone a mettersi davanti ad una 
telecamera e ad agitarsi. È una 
piazzetta televisiva e il reporter fa 
lo >tand up davanti. Kapuscinski 
raccontava divertito di uno scio
pero di quelle troupes, un giorno, 
se non ricordo male, nel Nagorno 
Karabach. Si passarono la voce, 
come una piccola cospirazione: 
«oggi niente evento», «va bene, 
niente evento». E quel giorno, per 
il mondo, nel Nagorno Karabach 
non successe nulla. 

Dicono che le lucciole siano ri
comparse. In compenso dall'Italia 
e scomparsa la cronaca. Con for
male accordo, Rai e Fininvest han
no concordato di regolamentarla 
dentro la famosa scatola: sguardo 
limpido, divieto di assenso e dis
senso, pari opportunità. Cosi la 
superficie rimane liscia, intatta, di
sinfettata, equamente program
mala. I pochi che hanno sene ra
gioni per voler apparire sono co

stretti a lasciare la superficie. De
vono salire molto in alto, o scen
dere molto in basso. In alto, sulle 
torri delle fabbriche abbandonate, 
a praticare digiuni di protesta; in 
basso, nel profondo dei pozzi mi
nerari pericolosi e obsoleti. Qual
che volta ottengono un minuto, 
poi scendono o risalgono verso la 
superficie. Si guardano nella sca
tola e scoprono che loro sono 
esausti e nervosi, e tutti gli altri se
reni, equanimi, in terapia Prozac. 
Tutto questo 0 successo perchò 
un miliardario ha deciso di con
correre alle elezioni. Quindi biso
gnava tutelarlo, anche perchò: 
«metti il caso che vince». Silvio 
Berlusconi non è il primo: che sia 
a Belgrado, a Varsavia, a Houston 
(Texas), Rio de Janeiro, Marsi
glia, da un po' eli tempo compare 
sempre un miliaidano venuto dal 
nulla che decide di presentarsi al
le elezioni. All'inizio sembra che 
vincano, alla fine poi perdono e la 
loro avventura politica provoca 

dissesti societari. Non poteva non 
succedere anche il Italia. 

Tutti, con maggiore o minore 
senso della parte, ripetono (senza 
saperlo) il copione che Orson 
Welles scrisse nel 1941 per «Quar
to Potere», con la triste traiettoria 
del cittadino Charles Foster Kane, 
magnate della stampa. Il quale, 
quando era giovane, diceva: «Se il 
titolo ò grande, la notizia diventa 
subito importante» oppure «La 
gente imparerà a pensare solo 
quello che voglio io». Nel film Or
son Welles fornisce una interpre
tazione geniale: dapprima giova
ne dallo sguardo idealista; poi 
massiccio uomo maturo, con un 
feltro a larghe tese, le basette e la 
sciarpa bianca; infine un vecchio 
ingombrante. Kane, naturalmen
te, scopre la politica e si candida 
alla carica di governatore, primo 
passo per la scalata alla Casa 
Bianca; la sua campagna è «per il 
popolo», contro i «politici corrotti». 
Favoritissimo fino alla vigilia, per
derà fragorosamente perchò il suo 
avversario rivelerà una amante, 
una sconosciuta ragazza con am
bizioni di cantante lirica. La sera 
delle elezioni, a sconfitta ormai 
certa, nella redazione deserta, il 
caporedattore sostituirà la squil
lante prima pagina preparata «Ka
ne eletto1» con la più misera' «Bro
gli elettorali». 

Ritiratosi sdegnosamente dalla 

politica. Kane farà costruire per la 
ragazza un faraonico Teatro del
l'Opera, ma la prima sarà un disa
stro. La ragazza cadrà proprio sul 
«Lo giurai, lo vincerò» del Barbiere 
di Siviglia, il tema del potere. E al
lora Kane si ritirerà nel misterioso 
castello di Xanadu dove morirà 
pronunciando una misteriosa pic
cola parola: «Roscbud». bocciolo 
di rosa. Che poi altro non era che 
il nome del piccolo slittino di le
gno che il cittadino Kane usava da 
bambino, la sua infanzia perduta, 
la sua malposta richiesta di amo
re E più sotto, nell'inconscio la 
madre, che, da bambino, lo ce
dette a una banca. 

«L'Italia e un paese pigro» ha detto 
Manuela Di Centa, dopo cinque 
medaglie olimpiche nello sci nor
dico. «Ma 6 un paese libero» ha 
aggiunto. Pigramente quindi vote
remo. E liberamente resterà alla 
scatola magica il diritto di fornire 
un altro risultalo Per gli appassio
nati, tra poco arrivano in Italia gli 
ultimi resti di Evita Peron. soprav
vissuti. Sono sei vestiti da sera, 
messi in salvo dal suo stilista. Li in
dossa una mannequin con i ca
pelli biondi raccolti in urlo chi
gnon, Quando si esibisce in Ar
gentina, donne e uomini anziani 
toccano piangendo la stoffa; lei 
allora si ferma e alza, fremendo, le 
braccia. 


