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Ha 69 anni e da 23 mesi è diventato la mascotte 
degli inviati che hanno raccontato la tragedia dei Balcani 

Occhi sulla guerra 
La vita di Meha 
uomo di Sarajevo 
Meha Fehimovic è un uomo di Sarajevo. Un «personag
gio» diventato famoso tra i tanti giornalisti che hanno rac
contato da vicino la tragedia dei Balcani. Meha è cono
sciuto, sa muoversi sotto la pioggia di granate o gli spari 
dei cecchini. Trova notizie e gente importante da intervi
stare. La guerra gli ha fatto sparire un figlio e lo costringe a 
mangiare a giorni aitemi: o lui o la moglie. È un simbolo di 
questa città che nasconde mille storie come la sua. 

DAL NOSTRO INVIATO 
MAURO MONTALI 

i Lo vedevi caracolla- ghi? Qualcosa da fare si trovava 
I re sulla neve, pove-
| ro vecchio, mattina 

e sera, sfidando cecchini e copri
fuoco, armato solamente d'un an
tico cappotto e con molta rabbia di 
vivere. Lo vedevi con una grossa 
busta di plastica in mano. Che ci 
nascondi 11 sotto, Meha? Lui si 
schermiva. «Ma no, niente...». Edai, 
liccelo. E solo dopo molte insi
stenze si veniva a sapere che si, in
anima, la grande preoccupazione 
.uà di tutti i giorni era quello di tro-
•are un piatto di brodo per sua mo-
jlie che l'aspettava fiduciosa a ca
ia. «Sapete, un giorno mangia lei, 
jn giorno io». E, allora, fermati con 
noi, sei nostro ospite, qui nella 
•mensa» dell'albergo. Adesso i suoi 
detrattori dicono che abbia lavora
si da giovane anche per la polizia 
segreta del regime. È possibile? 
>rto. che lo è. Ma non cambia 
iulla.'Anzi: dietro la sua maschera 
ti puoi vedere tutto il dramma di 
«uesta parte di mondo. 

sempre, oltre ad un pasto decente. 
- La vergogna non abita più, se mai 
avesse trovato posto, nei Balcani. E 
Meha. figura complessa e tragica, 
pur di sentirsi utile e guadagnarsi 
un che da portare a casa, assume
va tutte le facce possibili: quella 
dell'intellettuale consumato, quel
la dell'uomo che sa, via via fino a 
quelle più clownesche. Ma questa 
è Sarajevo: primum vivere. E, allo
ra, via, al mattino presto, per la 
strada che va al centro della capi
tale bosniaca. Sempre a piedi, con 
ogni tempo. Per 23 mesi filati. Ha 
fatto finta che non ci fossero i temi
bili «snaipers», quelli che ti sparano 

re di arrivare a questo?» sussurra. 
Era bello, Meha, da giovane. 

Mostra quelle poche fotografie che 
gli sono nmaste con un pizzico 
d'orgoglio. Un Gregory Peck dei 
poveri. Fino a due anni fa era an
che ben piazzato. Ora non lo rico
noscerebbe nessuno: ha perso ca
pelli, denti e una ventina di chili. 

Studia molto, Meha, in quegli 
anni. Soggettista, autore. Poi entra 
alla «Bosna film» di Sarajevo prima 
come aiuto, poi il gran salto a regi
sta. Erano quelli i tempi del reali
smo socialista, dell'epopea della 
lotta partigiana. «Ho diretto più di 
cinquanta documentari sui più 
svariati temi sociali. Ne scrivevo il 
soggetto, che poi veniva discusso 
dalle varie commissioni statali, infi
ne davo il primo ciack. A quel pun
to mi davano il 20 per cento del 
contratto» ricorda il nostro amico. ' 
Viveva bene, Meha. Con quei soldi, 
nella Jugoslavia di allora, si poteva 
permettere auto e ristoranti. «E le 
donne, tante donne». Il colpo di 
fortuna arriva negli anni sessanta, 
quando per ben due volte, accom
pagna, come regista ufficiale, Tito 
in viaggio per la Jugoslavia. Ormai 
è uno affidabile, uno quasi della 

Ma che fine .hai fatto figlio mio? 
Nessuno lo ha mai visto, 

nessuno mi ha mai parlato di lui 
lesta pane ai monao. ••..• ••'. •,-, . . . . . . . • i • j -
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ia 69 anni.! giornalisti dell Holiday ' r r 

nn di Sarajevo, a più riprese, l'han- -io adottato. Come se fosse una J 
nascotte. Lui capiva, in questi ter- • 
rbili 23 mesi di guerra, quando bi
sogna presentarsi. Del resto, era fa- • 
eie: ogni volta che l'hotel si riempi
vi di cronisti, quando cioè i fatti si ' 
facevano ciclicamente più cruenti.,, 
Ecco, allora, Meha arrivare puntua- -
le come una cambiale. ^ C*",'." 

Dove sono gli Italiani? 
Cercava gli italiani, per prima . 

cosa. E non sarà diffeile capire il 
perché: nel nostro passe ha lavora
to a lungo. Ma non come un emi
grante qualunque. No, no. Regista, ' 
se proprio lo voletesapere. Aiuto, • 
addirittura di Lattusda. Non trova- ' 
va gli italiani? Non c'erano e non ci -, 
sono problemi: il vecchio Meha * 
parlotta anche francese, tedesco, -
russo, e inglese. -Volete interviste 
con qualcuno eh* conta? Vi serve 
niente? Eccomi epa, in città mi co
noscono tutti, SÌ mettetemi alla 
prova». Questo e il suo biglietto da • 
visita. Al quale it pochi, ovviamen
te, credevano. Na che importanza " 
mai potevano ìvere questi dinie- '' 

addosso, o le granate che cadeva
no a casaccio. 

«Sono nato a Mostar, dove ho 
fatto il ginnasio e tutto il resto. Poi è 
scoppiata la guerra. Sono stato 
partigiano e titoista. Dopo entrai 
nella gioventù comunista e lo Stato ' 
dapprima mi spedi a Zagabria ep-
poi a Praga a studiare cinemato
grafia. Infine arrivai qui a Sarajevo: 
mio padre era direttore delle scuo
le elementari e ogni tanto veniva 
trasferito», racconta l'anziano regi
sta. «Certo, credevo in Tito e in una 
società più giusta, basata sul con
cetto di solidaretà. Musulmano? SI, 
nel senso che sono nato con un 
nome islamico, ma chi ci ha mi 
pensato davvero? lo mi sono sem
pre sentito uno jugoslavo. E sapes
se che rabbia mi fanno le tendenze 
di adesso. Ieri dall'albergo a casa 
mi ha portato un camionista che, 
ligio alle direttive di Izetbegovic, mi 
ha salutato con un "Salamelecu". 
Sono uscito immediatamente. Fare 
la strada a piedi mi dava meno pe
so. Chi mai avrebbe potuto pensa-

«nomenklatura». E come te lo ricor
di il Maresciallo, Meha? Gli occhi 
gli brillano al ricordo. «Era un gran-
d'uomo, un Eroe». E ci parlavi con 
lui? «Certamente, ma era lui, Tito, 
che voleva il contatto con la gente. 
Aveva una parola per tutti, abbrac
ciava per le strade donne e uomini, 
senza distinzioni d'età o d'altro». 

Ma ecco la magnifica avventura 
italiana. La De Laurentis e la Bosna 
film firmano una coproduzione, Il 
film era «La Tempesta», con Alber
to Lattuada regista e Meha aiuto. 
Arrivano per lui celebrità e onori. A 
Sarajevo e dintorni, ovviamente. 
Lui si innamora del nostro paese 
dove toma negli anni successivi 
per filmare due giri ciclistici d'Ita-
iia, a sferragliare su e giù per le Do
lomiti, o lungo le coste a riprende
re Nencini e Massignan.«Che tem
pi, come mi divertivo». 

All'inizio degli anni Ottanta, 
Meha, va in pensione. E sposato ed 
ha un figlio, tanti parenti e moltissi
mi amici. E lui, sereno e appagato, 
continua a scrivere soggetti, a par-
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Un'Immagine di qualche mese fa degli scontri a Sarajevo 

tecipare ai festival, a presidere giu
rie, ad avere, insomma, un ruolo. 
«Pensavo ad una vecchiaia in pace 
con il mondo, oltre che con me 
stesso». Invece, c'erano ancora «in 
serbo» sorprese- e non solo, pur
troppo, per lui. Ma non pensavi, 
Meha, non pensavate voi tutti che 
dopo i fatti di Slovenia e di Croazia, 
anche qui, sarebbero scoppiati fat
ti luttuosi? «No, no, nessuno pensa
va a questo. Qui a Sarajevo, la soli
darietà tra le varie etnie era un fatto 
reale. SI. avevamo un po' paura, 
per la verità, ma nessuno credeva 
che i serbi avessero scatenato la 
caccia all'uomo. Come si poteva? 
lo stesso avevo tanti serbi tra i miei 
parenti più vicini. Gente laboriosa 
e onesta. Ebbene molti di loro so
no rimasti qui a soffrire i patimenti 
della guerra, altri, dall'oggi al do
mani, hanno preso armi e bagagli 
e si sono trasferiti a Pale. Evidente

mente la musa della Grande Serbia 
era ricomparsa loro. Ma non tutti 
sono cosi, lo ripeto». 

Il conflitto bestiale 
Amvano i tragici 23 mesi di con

flitto bestiale. Meha non sa dove 
andare. Rimane con la sua fami
glia a prendersi la sua razione quo
tidiana di terrore. E lui si arma di 
coraggio. Per tutti. Lascia la moglie 
a casa, obbligandola a non uscire 
mai. «Vado io, fuori, a cercare del 
cibo» le dice tutte le mattine. Che 
pena, che tragedia. 

Adesso Meha, di fronte, ad un 
bicchierino di whisky piange. La 
sua grande pena non è per lui e 
neppure per la moglie. La verità 
viene a galla lentamente. È per il fi
glio che gli cadono copiose le la
crime. Da due anni è scomparso. E 
lui non sa che fine ha fatto. Non vo
leva combattere, era un pacifista. 
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«Ma che fine hai fatto, figlio mio?». 
Dai, Meha, non preoccuparti, si sa
rà nascosto da qualche parte o sa
rà espatriato, adesso, vedrai, con la 
pace che potrebbe essere vicina, 
vedrai che si farà vivo.... «Non lo so, 
nessuno lo hai visto e nessuno mi 
ha mai potuto dire niente. Perchè 
ero in giro tutto il giorno, secondo 
te? A cercarlo, a scoprire lapidi, a 
chiedere in giro. Niente di niente». 

Povero vecchio Meha, quanto ti 
dev'esser costato dimenticare la 
tua essenza. La «pietas» non basta. 
Non bastano l'affetto e il dolore per 
capirti e starti vicino. Sei un simbo
lo di questa città che, in ogni piega, 
nasconde una storia come la tua. 
E, allora, bisogna stringersi attorno 
a Sarajevo, occorre volerle bene. 
Perchè ci sono tanti Meha in giro. E 
come Shakespeare faceva dire al 
suo Coriolano: «Le città sono i suoi 
abitanti». 

Confessione 
di un vero 
boy scout 
li"' T H ^ I S I Lyndc-n Hawkins ha 

. J. • ' j S ™* vissuto per decenni 
in uno straziante di

lemma, ma infine il suo onore di 
boy scout ha avuto il sopravvento e 
a 78 anni ha trovato il coraggio di 
confessare ed espiare: fu lui che ru
bò due tavolette di cioccolata al 
caposquadra durante una scam
pagnata sulle colline del Dorset, In
ghilterra meridionale, nella prima
vera del 1926. In una lettera al ca
posquadra, padre David Kee, Lyn-
don ha ammesso di non essere 
mai riuscito a tacitare interamente 
la propria coscienza per quel furto: 
pensava che il sacerdote fosse 
morto, ma quando ha appreso che 
era ancora vivo è stato travolto dal 
rimorso e ha deciso di inviargli su
bito la confessione e un assegno 
da 50 sterline (125.000 lire). «La 
prego di accettare questa piccola 
somma come modesto segno di 
gratitudine per i giorni meravigliosi 
che ho trascorso con Lei (e con la 
Sua cioccolata)», ha scritto Haw
kins. Le due tavolette, precisa la 
confessione, firono sottratte una 
sera che padre David aveva radu
nato i ragazzi per raccontare anti
che leggende: «mi capitò di appog
giarmi col gomito a un giaciglio 
sotto cui sentii la cioccolata e la 
tentazione fu troppo grande...». 

In Spagna 
polizia 
contro stregona 

La polizia spagnola ' 
è alla caccia di una 
«stregona-fattuc-

chiera» responsabile di maldestre 
infibulazioni operate su bambine 
africane figlie di emigrati. La don
na, proveniente dalla Gambia, è 
una giovane che. al prezzo di 6000 
pesetas (72 mila lire) si occupata 
più volte di realizzare la pratica 
raccomandata, ma non prescritta, 
dalla legge coranica, il cui scopo 
dichiarato è quello di ridurre o eli
minare del tutto la sensualità nelle 
donne. 

Queste pratiche, condannate in 
più occasioni dalle associazioni di 
donne africane, sono particolar
mente usate in Egitto e Sudan. L'al
larme della polizia era scattato do
po il ricovero in un ospedale di Ge-
rona, in Catalogna, di una bambi
na africana che aveva subito una 
amputazione tanto radicale da 
compromettere anche le altre fun
zioni biologiche, per cui aveva do
vuto essere operata d'urgenza. Gli 
inquirenti hanno scoperto che la 
«stregona» era già stata in Spagna 
diverse altre volte, sempre con lo 
stesso scopo. Ora. se dovesse ri
presentarsi, verrà arrestata. 

«Mio marito detenuto nel carcere-lager svedese» 
i «Fate tornare a casa 
i il papà dei miei tre 
I bambini...». Da due 

anni AnnaMaiorano, una giovane 
donna di Como, sta consumando 
le sue liorse fisiche, morali ed 
economkne per un unico scopo: 
quello diottenere il trasferimento 
in Italia d suo marito Sergio Nigret-
ti, detenito nel carcere di Kumla -
in Svezù - e già condannato con' 
sentenz. definitiva a otto anni di 
reclusioie per un presunto traffico 
di stupfacenti. «Mio marito sta 
male, wicologicamente e fisica-. 
niente Ha perso diciotto chili nel 
giro dipochi mesi, ha atroci dolori 
alla t(sta...ogni giorno che passa 
lassù »r me è una nuova sconfit- • 
ta» - piega Anna, che per smuove
re le'icque ha scritto al presidente ' 
Scalfirò, al Ministero di Grazia e 
Giusizia, ad Amnesty International • 
- «Mondo io chiedo solo che ven
ga spettata la legge, che Sergio 
venia a scontare la sua pena qui 
viciio a me a ai suoi figli». 

ferena Nigretti ha sei anni, Si-
mene ne ha tre, Sara appena uno e 

mezzo. Per loro, papà è gravemen
te ammalato e ricoverato in ospe
dale: cosi ha raccontato mamma 
Anna. «Non avrei potuto dire nien
te altro, non avrebbero capito: so
no troppo piccini» spiega la signo
ra Nigratti, che dal momento del
l'arresto si dichiara assolutamente 
convinta dell'innocenza di suo ma
nto. Ma non è solo per amore dei 
tre bambini che la famiglia vuol ri
portare in Italia il detenuto: «Mio 
marito è stato trattato in modo allu
cinante, in quel carcere succedono 
cose tenibili. I detenuti vengono 
picchiati con i manganelli, un ra
gazzo svedese addirittura è morto, 
e Sergio è stato massacrato di botte 
e legato mani e piedi ad un let-
to...per fortuna in questi giorni Am
nesty International ha aperto un'in
chiesta proprio su quel carcere. Io 
spero che a fare l'ispezione mandi
no anche un medico...a Franco 
hanno rotto anche un braccio e 
due denti, in certi giorni la schiena 
e la testa gli fanno talmente male 

MARINA MORPURQO 

che non riesce a stare seduto. Ab
biamo tanta paura per lui. Meno 
male che prima mi ero fatta l'idea 
che la Svezia fosse un paese vera
mente civile: pensi che a Franco 
hanno fatto fare undici mesi di car
cerazione preventiva, in isolamen
to. Per cinque mesi non me lo han
no fatto neanche vedere...quando 
ho potuto abbracciarlo di nuovo 
ho trovato un altro uomo». 

Anna Maiorano appena può si
stema i bambini e parte per Kumla 
(200 chilometri da Stoccolma) per 
dare un po' di conforto al marito: 
un viaggio lunghissimo, massa
crante e costoso. «Per fortuna ci so
no i miei genitori che mi aiutano» -
racconta la donna - «Sono tornata 
a vivere da loro, e lavoro con mio 
padre che la il commerciante. An
che in Svezia ho trovato gente di
sposta a darmi una mano: prima, 
quando Sergio era detenuto a 
Stoccolma, dovevo andare in al
bergo spendendo cifre pazzesche, 
adesso invece vado a dormire a ca

sa della figlia del pastore che lavo
ra all'interno del carcere. Il primo 
gennaio, così, sono riuscita a por
tar su anche i bambini e farli incon
trare con il papà: ci hanno lasciato 
da soli in una saletta a parlare, è 
stata una cosa vivibile». Per l'ultimo 
pellegrinaggio, che nsale alla setti
mana scorsa, Anna non è partita a 
mani vuote: «Ho portato a Franco 
le carte da firmare...finalmente so
no arrivate, dopo un anno di atte
sa, e lui ha potuto scegliersi un av
vocato qui in Italia». La macchina 
burocratica, dunque, si è messa in 
moto per riportare in patria Sergio 
Nigretti, nel rispetto della conven
zione di Strasburgo. Adesso, la pal
la passa alla Corte d'Appello di Mi
lano, competente per territorio. 
«Prima che il trasferimento diventi 
esecutivo, la Corte d'Appello deve 
deliberare \s sentenza svedese» -
spiega l'avvocato Fortunato Marti
no, legale del detenuto italiano - «e 
cioè vedere che la sentenza non 
sia in contrasto con la nostra legi

slazione-ma noi sappiamo già 
che non ci sono problemi di que
sto tipo, e soprattutto sappiamo 
che le autorità svedesi non hanno 
nulla in contrario al fatto che il Ni
gretti finisca di scontare la sua pe
na in Italia, lo credo che ci vorran
no ad occhio e croce tre o quattro 
mesi. Meno male, perché la situa
zione sta diventando insostenibile 
e pericolosa». Anna Maiorano, pe
rò, non vuole illudersi: «Dicono che 
adesso la pratica dovrebbe viag
giare in fretta...ma non mi darò pa
ce finché Sergio non sarà uscito da 
Kumla. Sa, adesso che è scoppiato 
il caso e che tutti i giornali svedesi 
parlano dei maltrattamenti subiti 
dai detenuti, mio marito viene trat
tato ancora peggio. Le guardie gli 
fanno i dispetti, gli hanno tolto il 
saluto e non gli lasciano più usare 
il telefono a scatti, cosi non riesce 
neanche a parlare con i bambi-
nL.gli ho detto di stare tranquillo, 
di avere pazienza. Spero solo che 
questa mia visita in Svezia in quel • 
tenibile carcere sia stata davvero 
l'ultima...». 

l'UNITÀ 

20124 MILANO Via Felice Casati, 32 
Tel. (02) 67.04.810-44 
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MINIMO 15 PARTECIPANTI 

Partenza da Roma il 5 maggio, 25 agosto e 12 
settembre. 

Trasporto con volo di linea 

Durata del viaggio 15 giorni (12 notti) 

Quota di partecipazione L 2.700.000 

supplemento partenza da altre città L. 200.000 

Itinerario: Italia/Delhi-Agra-Jaipur-Udaipur-Chittorgarth-
Ranakpur-Monte Abu-Ahmedabad-Bhavnagar-Palitana-
Bombay-Elephanta-Bombay/ltalia. 

La quota comprende: volo a/r, le assistenze 
aeroportuali, la sistemazione in camere doppie in 
alberghi di prima categoria, i trasferimenti interni, la 
mezza pensione, tutte le visite previste dal programma e 
un accompagnatore dall'Italia, le guide locali indiane. J 
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