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MINORI. Maurizio e Salvatore rinchiusi nel carcere di Nisida raccontano la loro vita 

SI gioca a pallone nel carcere minorile di Nisida Fabio Donalo/Nouvellepresse 

«Noi ragazzi dietro le sbarre » 
Come sì diventa ragazzi di malavita? A Salvato
re e Maurizio, entrambi diciassettenni, rinchiusi 
nel carcere minorile di Nisida, è bastato rispet
tare la tradizione di famiglia. Quando lasceran
no la cella la loro vita cambierà? 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 

MARIO 
j È figlio di un uomo 
che in passato ha 

j «sbagliato» • più di , 
una volta, Maurizio. Nell'Istituto di 
rieducazione, sullo splendido iso
lotto di Nisida che domina il golfo 
di Napoli è arrivato l'ultima volta, ! 

due anni fa, per uno «scippo». Usci
rà a fine mese, se. nel frattempo, ' 
non arriverà un nuovo provvedi
mento restrittivo per un'altra con- " 
danna a nove mesi. Tarchiato, fac
cia da bravo «guaglione», Maurizio 
ha negli occhi la stessa malinconia 
dei mille ragazzi «difficili» rapiti dal-. 
la Malanapoli. È nato nel popoloso 
quartiere della Sanità, «a due passi 
dalla casi, del grande Totò». «Forse 
sono venuto al mondo nel posto 
sbagliato», dove gli scugnizzi si al
lenano a fare i «mariuoh», a dare la 
caccia ai topi di fogna, a picchiarsi 
di santa ragione; dove vedono i lo- . 
ro fratelli più grandi maneggiare 
pistole e bucarsi con le siringhe. 
Anche se con un po' di ritardo, «e _' 
con tanti sforzi», Maurizio è riuscito ' 
a prendersi almeno la licenza me-. 
dia. È il terzo di quattro figli. Suo 
padre, cameriere in un ristorantino 
del centro di Napoli, in passato ha 
avuto a che fare con la giustìzia. -
Ora di tanto in tanto lavora come 

RICCIO ... , „ 

. pasticciere. Il ragazzo, fin da picco-
' lo, non si è posto il problema di co-
,' sa volesse fare una volta diventato 
• adulto. «Non ho mai pensato di 

avere una vita diversa da quella 
che hanno fatto i miei geniton». Il 

' suo ncordo più bello? Affonda nel 
tempo, a quando aveva 9 anni, 
«anche se, adesso, credo sia il più 
brutto». Prese la pistola che il padre 
aveva inavvertitamente • lasciata 
«per fortuna senza caricatore» sul 
tavolo. Una volta sceso in strada, la 
puntò alla tempia di un coetaneo. 

La baby-paranza 
Il debutto nella «baby-paranza» 

' (la banda specializzata in «scippi» 
' e furti di stereo nelle auto incusto

dite), Maurizio lo fece a 14 anni. 
•- Seguirono poi le rapine agli stu

denti, fino agli assalti nelle botte-
.• ghe. «Quante paure mi sono preso. 
r Una volta, in pieno giorno, ho te
nuto a bada con una pistola-gio-, 

' cartolo il titolare di un negozio di 
macchine fotografiche e tre clienti: 
in pochi minuti razziammo una 
decina di "Nikon" e quattro teleca-

' mere, oltre all'incasso». Nonostan
te la piccola età, il ragazzo apprese 
alla perfezione il «codice d'onore» 
della Malanapoli: «Ogni volta che 

mettevamo a segno un colpo, da
vamo il dieci per cento del "botti
no" alle famiglie dei carcerati». 

Non si lamenta, Maurizio, di co
me viene trattato a Nisida, dove fre
quenta il gruppo di lavoro «audio
visivi». Non ha mai aperto un libro, 
questo ragazzo «difficile». Tranne 
che in un caso, quando «ho letto il 
codice penale». Le sue giornate le 
passa prevalentemente a scorrere i 
quotidiani sportivi. «È la sera che, 
però, mi sento triste: penso a quel
lo che fanno i miei amici, i miei pa-

. rcnti, alla libertà». Fuon lo aspetta 
la fidanzata quindicenne: «Il nome, 
però, non mi va di dirlo. Lei deve ri
manere fuori da questo schifo, 6 fi
glia di gente perbene». Giura che, 
una volta uscito dal carcere, filerà 
diritto. «Io con la delinquenza ho 
chiuso. Voglio troppo bene a quel
la ragazza. E, nonostante il parere 
contrario del padre, voglio sposar
la a tutti i costi». Spera di trovare su
bito un lavoro, anche lontano da 
Napoli. 

«Non gli date retta. Sentite a me, 
questo, appena mette il piede fuori 
da qui, continuerà a fare quello 
che ha sempre fatto: il "mariuolo"». 
Parole durissime, anche se mor
morate con il sorriso tra le labbra, 
quelle che pronuncia «Totore», 
compagno di stanza di Maurizio. 

Ex tossicodipendente, «Totore» 
(Salvatore), abita a Torre del Gre
co, un grosso comune della fascia 
costiera napletana. La vita non gli 
ha lasciato scelta. Anzi, gli ha offer
to una sola direzione: quella che la . 
famiglia gli ha tracciato sotto gli oc
chi fin da quando era bambino. Ha 
lo sguardo triste, annegato nelle 
orbite. La pelle tesa sugli zigomi, 
segno di un'esistenza difficile, con
trasta con la barba rasa e l'acne 
giovanile. Salvatore, il padre l'ha 

conosciuto, ma non ne ricorda il 
viso: «Andò via poco dopo la mia 
nascita». Quando , l'ha messo al 
mondo, sua madre Rosa - ha 35 
anni -era poco più di una ragazzi
na. La donna, che ha altri tre figli, 
ha sempre avuto sulle sue spalle il 
peso della famiglia. «Per farci man
giare ha fatto mille mestieri, com
preso quello di vendere la droga». 

A 1 2 anni II primo buco 
A Nisida, il ragazzo, sta scontan

do una condanna di due anni e 
quattro mesi. Venne arrestato dai 
carabinieri con tredici dosi di eroi
na. Anche lui, come Maurizio, po
trebbe uscire tra qualche mese, se 
non arriverà la sentenza definitiva 
per un altro reato di spaccio. _ 

Il primo «buco», Salvatore se lo 
fece quando ancora non aveva 
compiuto i dodici anni. Frequenta
va le elementari. Un giorno un suo 
compagno di classe gli propose di 
fare una rapina alle coppiette che, 
di sera, si appartavano nella zona 
del porto. Il primo «colpo» gli fruttò 
settantamila lire, che divise con il 
suo complice. «Con quei soldi 
comprai la mia prima, maledetta, 
dose di polvere bianca». Abbando
nata la scuola «fui sospeso dal di
rettore perché fumavo in classe», 
Totore diventò un «muschillo» 
(moscerino), uno di quelli che, 
ancora oggi, vengono utilizzati dai 
trafficanti di droga, perché non im
putabili. «Una ramanzina in Que
stura, quando ci prendevano, e tut-, 
to finiva 11, grazie al fatto che aveva
mo meno di 14 anni». Raggiunta la 
«maggiore età», il «muschillo» face
va già parte di una agguerrita ban
da di ragazzi. Verso i 15, per un 
breve periodo ha anche tentato di 
disintossicarsi nella comunità «Il 
Pioppo» di Somma Vesuviana. Poi 

l'arresto, avvenuto sul lungomare, 
davanti a centinaia di persone. Ha 
perso il conto, il ragazzo, delle bu
stine di eroina che ha spacciato 
nei vicoli, e sul lungomare, di Torre 
del Greco. Gran parte dei guadagni 
li spendeva in droga, per uso per
sonale, «anche se mia madre, che 
la vendeva, mi ha sempre detto 
che non dovevo "farmi" perché fa 
male, e si può morire». 

È convinto, Salvatore, che nulla 
, si può fare per toglierlo dalla stra
da Sa già quello che troverà fuori, 
una volta uscito da Nisida: «Conti
nuerò a fare lo spacciatore, l'unico 
lavoro che conosco e che ho sem
pre fatto». A Torre del Greco, uno 
dei paesi con il più alto tasso di di
soccupati di tutto il Napoletano, 
chi potrebbe offrirgli un posto? «E 
poi, in paese, tutti sanno che sono 
tossicomane, che ho spacciato la 
droga, che mia madre l'ha vendu
ta». 

«MI sono sentito libero» 
Gli brillano gli occhi, a Salvatore. 

Nei giorni scorsi, assieme ad altri 
compagni di sventura, ha avuto il 
permesso per poter visitare il Mu
seo Nazionale di Napoli. «È stata la 
pnma volta in vita mia che mi sono 
sentito veramente libero. Che bel
lezza, anche se ho capito poco e 
niente di quello che mi hanno 
spiegato gli educatori». Finisce qui 
la storia di questi ragazzi «difficili». 
Che si avviano verso la loro came
rata. Salvatore e Maurizio, sigaretta 
accesa tra le dita, salutano con la 
mano aperta. Poi, borbottano in
sieme: «Grazie per averci fatto pas
sare due ore diverse. Almeno qui 
dentro può capitare una cosa del 
genere. Fuori invece... vabbé, me
glio non pensarci 

Barriere architettoniche 

Colonia cattolica 
rifiuta tetraplegica 

Le strutture sono 
nuovissime, ma nel 
progetto, vecchio, 

non sono state eliminate le barrie
re architettoniche. Cosi, Anna Ma
ria Damian è stata invitata a sce
gliersi un altro centro vacanze per
ché la carrozzella, sulla quale è co
stretta da sette anni per una ence-
falomielite, non può entrare nella 
colonia che la Pontificia Opera As
sistenza (Opa) di Padova ha re
staurato ad Asiago (Vicenza). La 
storia, la cui involontaria protago
nista è la signora Anna Maria Da
mian, vicentina di 65 anni, risale al
la fine dell'estate scorsa, ma è stata 
denunciata solo ieri dal presidente 
del Comitato Veneto Paraplegici, il 
veronese Giuseppe Stefanoni. 

La donna, accompagnata dal 
marito Lino Rigo, aveva intenzione 
di prenotare un periodo di vacanza 
alla casa per ferie «Maria Immaco
lata» di via Rendola, ad Asiago. Il 
direttore però le avrebbe rifiutato il 
soggiorno perchè la colonia catto
lica non è fornita di «spazi e attrez
zature adeguate». «In effetti la casa 
è piena di scale e l'ascensore è 
troppo stretto - ha raccontato Rigo 
- ma quando ho chiesto spiegazio
ni al presidente dell'Opa, monsi
gnor Guerrino Bernardi, mi sono 
sentito rispondere che la presenza 

di un portatore di handicap avreb
be scoraggiato altn possibili ospiti 
e influito negativamente sulle pre
senze». 

«Non è nostra abitudine allonta
nare le persone che si rivolgono a 
noi - ha detto da parte sua il presi
dente dell'Opa - ma in questo ca
so siamo stati costretti: la struttura 
è del tutto inadeguata per questo 
tipo di ospitalità». 

Inaugurata nel 1960, la casa per 
ferie «Maria Immacolata» sorge sul
la strada che collega Asiago a Gal
lio (Vicenza). La struttura può 
ospitare più di cento persone di
sponendo si una cinquantina di 
camere a due o tre letti. È gestita 
dall'Opa ed è stata restaurata nel 
1989, e cioè "prima dell'entrata in 
vigore della legge sulle barriere ar
chitettoniche», come ha specifica
to don Bernardi. «Del resto - ha ag
giunto - il progetto ci è stato ap
provato senza obiezioni. Se ci 
avessero imposto di fare dei lavori 
lo avremmo modificato». Stefano
ni, che oltre a ricoprire il ruolo di 
dirigente del Comitato Veneto Pa
raplegici è vice presidente della 
Provincia di Verona, ha detto di 
«non poter escludere un coinvolgi
mento de! Comune di Asiago» nel
la vicenda, di cui, ora, si sta occu
pando anche la cooperativa «H 81 » 
di Vicenza. 

WSSM • Viaggio vietato a un senegalese 

Il suocero in visita? 
No: «famiglia povera» 

Mbaye Diaw, detto 
Pape, senegalese, è 
un personaggio co

nosciuto a Firenze. Ogni sabato al
le 20,30 su una tv locale, Tvr-Telel-
talia, va in onda il suo telegiornale 
metà in italiano metà in Wolof, la 
lingua più parlata in Senegal. Pape 
è il primo «mezzobusto» di colore 
di cui si ha notizia in Italia e il suo 
pubblico è numeroso come nume
rosa è la comunità senegalese fio
rentina. Ma anche i divi, come le 
persone comuni, hanno le loro 
belle grane. Questa inizia quando .' 
Mbaye, che è sposato con un'atti
vissima fiorentina, impiegata co
munale e impegnata sui temi del
l'immigrazione, decide di invitare 
suo padre, un sindacalista di Dak-
kar di 69 anni, per un mese a Firen
ze. Sono 4 anni che padre e figlio , 
non si vedono, da quando cioè Pa
pe vive in Italia. -

Mariella Valenti, questo il nome 
della consorte, si reca alla questura 
di Firenze con i documenti pre
scritti dalla legge Martelli: il cosid
detto «invito di garanzia», con cui si * 
assume la responsabilità di coprire 
le spese di un'eventuale degenza 
in ospedale della persona ospitata, 
e una copia della dichiarazione 
dei redditi, che, nel caso della Va
lenti, è il modello 101. Ma Mariella 

si sente rispondere dal funzionano 
che non ha la facoltà di invitare il 
suocero perché il suo reddito non 
raggiunge i 30 milioni. • • . » • J 

Mariella non si dà per vinta e tor
na dal funzionario con la copia 
della dichiarazione dei redditi di 
suo marito: insieme raggiungono 
45 milioni. «Ma anche stavolta -
continua la Valenti - mi sento ri
spondere picche: secondo il fun
zionario è richiesto che il dichia
rante, da solo, abbia 30 milioni di 
reddito annuo». L'impiegata chie
de spiegazioni e scopre che in pro
posito esiste un regolamento inter
no della questura fiorentina. 

Mariella Valenti prende la mac
china da scrivere e racconta il suo 
caso ai giornali. «L'Italia è uno dei 
pochi paesi al mondo - si sfoga -
dove ancora i permessi di soggior
no sono competenza della polizia. 
Quando diventeremo un paese ci
vile?». La protesta raggiunge il suo 
scopo. Il questore Giuseppe Scavo, 
a Firenze solo da poche settimane, 
revoca immediatamente i! regola
mento. «Sono disposizioni che non 
conoscevo e che non ho dato io. 
Alla questura spetta una valutazio
ne sulla possibilità del richiedente 
di mantenere l'ospite durante il 
soggiorno, ma non è certo suo 
compito stabilire una cifra». 

•'»l.ìlSlFl1'.r!l:!.l &a nato nel 

mrnm Si , rs 
lia. E aveva una cavallina che si 
chiamava Ada. Come tutti gli uo
mini di campagna se la guardava 
crescere con amore, quasi fosse 
una persona umana. Era socialista,,' 
di quelli con la cravatta a fiocco e ', 
l'amore (ricambiato) per la gente , 
debole. Fu lungamente sindaco, • 
prima dell'avvento del fascismo, in 
un paese di mafia il cui nome è ri
masto impresso nelle pagine della s 

storia e della cronaca più sangui
nosa. Castellammare del Golfo, a 
cavallo tra le province di Trapani e 
Palermo, diede i natali, tra gli altri 
a Joe Bonanno, Joe Bananas, uno • 
dei grandi Capi di tutti i capi di Co
sa nostra americana, e fu l'origine 
- nei primi decenni del secolo - di 
una delle più massicce migrazioni 
oltre Oceano di boss in formazione 
e futuri boss. ". --, ' • : 

C'era , a > Castellammare - una 
grande . flottiglia .- peschereccia. 
Qualcuno tuttora conserva dagher
rotipi d'epoca che ritraggono va
scelli con le vele gonfie di vento. In 
una vecchia foto di gruppo risalta 
con le stringhe degli stivali slaccia- -
te, 'zu Vicenzino scarpi setole, ca
popesca. 11 sindaco socialista di 
Castellammare era il nipote di scar-

La cavallina e i mafiosi, cugini terribili 
pi setole, e commerciava vino. Con 
la sua nave portava all'alba di que
sto secolo il mosto zuccheroso dei 
vigneti siciliani cotti di sole fino al 
porto di Spezia. Nel viaggio di «tor
no portava indietro varie mercan
zie. Una volta recò con sé anche 
una maestrina, anche lei socialista, 
che divenne sua moglie. I soldi 
vennero investiti in campagna. 

Ma è della cavallina, di Ada, che 
innanzitutto voglio parlare. Ada ga
loppava libera lungo le rive del fiu
me san Bartolomeo, scorazzava tra 
i vigneti, salutava il padrone e i suoi 
figli con acuti nitriti. Per i ragazzi, 
era un magnifico giocattolo viven
te. Giocattolo chf il padre aveva in
segnato loro a telecomandare. 
Con un fischio modulato in un cer
to modo riuscivi a fermare istanta
neamente quell'allegro galoppo. E 
Ada tornava indietro a strusciarsi, 
vivace e obbediente, a mangiarti 
nelle mani. A questo punto biso
gna dire che c'era tutt'un ramo del
la stessa famiglia che invece era 
ben addentro alla gerarchia mafio

sa. Parenti stretti. Rapporti scarsi o 
nulli. Disprezzo reciproco. Dall'u
na e dall'altra parte era un peso -
per opposte ragioni - portare lo 
stesso cognome. Un giorno, un 
brutto giorno, uno di questi temibili 
cugini, piomba in campagna alla 
Foce del san Bartolomeo. E intima: 
•Questa cavalla la dobbiamo ven
dere domenica alla fiera di Alca
mo». Dove il «dobbiamo» era ovvia
mente un plurale di maestà: il cugi
no capomafia stava dicendo al cu
gino socialista che la cavallina pas
sava semplicemente di mano, se la 
portava via, se la prendeva. E con 
le lacrime agli occhi i ragazzi vide
ro Ada scomparire in lontananza, 
attaccata a un carro del cugino 
mafioso. 

Poi uno di quei giovani andò a 
studiare a Palermo. Il liceo classico 
«Umberto» stava allora in piazza 
sant'Anna, a due passi al Palazzo 
Gangi di piazzetta Croce dei Ve
spri, i cui splendidi saloni i cinefili 
oggi conoscono perché tanti anni 

VINCENZO VASILE 

più tardi Luchino Visconti ci avreb
be girato la famosa sequenza del 
ballo del «Gattopardo». Fu davanti 
a quel palazzo che quel ragazzo ri
vide Ada. La riconobbe alla stanga 
della carrozza della Principessa di -
Gangi, cui evidentemente il cugino 
mafioso l'aveva regalata per sdebi
tarsi di chissà quale scambio di fa
vori. E il ragazzo sibilò quel fischio 
che solo Ada riconosceva. E Ada si 
fermò di botto scuotendo la crinie
ra. E la principessa cadde fragoro
samente sul selciato, mentre il ra
gazzo correva a carezzare la caval
lina imbizzarrita. Che, una volta 
placata, gli mangiò nelle mani, 
grata, la guastedda ca meusa, il pa- ' 
nino con la milza, la colazione del 
liceale. I cronisti la principessa di 
Gangi l'avrebbero incontrata molto 
più tardi, negli anni Ottanta, mam
ma di un anstocratico mafioso in 
rapporti di confidenza e di affan 
con i più sanguinari corleonesi. 
Quando quel giovane, fattosi an
ziano, raccontava questa storia 

scioglieva il suo sorriso ironico in 
una franca risata per il grande gu
sto d'aver fatto finire con le terga 
per terra un'emblematica rappre
sentante dell'alleanza tra la mafia 
e le classi via via dominanti. -

Difendersi dalla mafia era (è) 
un'occupazione quotidiana (non 
un'emergenza, come si dice) in 
una realtà ad alto tasso di domina
zione: nel dopoguerra le elezioni 
cominciarono a vincerle, anche 
con l'aiuto dei terribili cugini, i de
mocristiani. Davanti a casa dell'ex-
sindaco socialista abitava uno dei 
boss tornati nel dopoguerra con i 
galloni dall'emigrazione america
na. Ma sul suo capo una giustizia 
ben più efficace di quella ufficiale 
aveva decretato una specie di arre
sti domiciliari. Lui, il capomafia in 
disgrazia, viveva costantemente in 
attesa dell'agguato. Cosi per rien
trare a casa a tarda ora l'anziano 
ex-sindaco era costretto a guada
gnare l'uscio a rate, dieci metri per 
volta: una lunga sosta obbligatoria 

sotto ogni lampione in modo da 
farsi riconoscere e passare inden
ne sotto il mirino della gente in ar
mi asserragliata dietro le persiane 
del palazzotto di fronte. Negli ulti
mi tempi stava nascendo il centro
sinistra. L'anziano ex-sindaco si 
chiuse in se stesso, a qualcuno dei 
figli confidò che non avrebbe vota
to più la lista del sole, del libro 
aperto e della falce e martello, ora 
votava Pei. Alle cinque della sera 
sintonizzava la sua grossa radio 
«Magnadyne» sulla frequenza di ra
dio Belgrado che metteva in onda 
un frusciarne giornale radio di con
troinformazione. • 

Deluso era anche della masso
neria. In una soffitta sotto un gran
de fascio di vecchi, gloriosi numeri 
del l'Auanti!, conservava il diploma 
della Società ateista, fondata da 
Giuseppe Garibaldi. «Grado trenta
tre», ben piazzato nella gerarchia, i 
nipoti l'avrebbero scoperto, poi, 
nel '62 da certi necrologi dei «fra
telli» dell'«istituzione». Che era cosa 
ben diversa da adesso, originaria

mente ben radicata negli ideali di 
libertà, fraternità, solidarietà. 

Le disillusioni erano cominciate 
quando giunsero in Sicilia gli ame
ricani. Nel '43, per contrastare una ' 
soperchieria subita all'Università, 
uno dei figli dell'ex-sindaco si pre
sentò in un antico palazzo nobilia
re della Palermo appena «liberata», 
al cospetto del colonnello Charles 
Potetti, l'italo-americano, masso
ne, che comandava l'amministra
zione militare alleata. «Non preoc
cupatevi, - rispose Potetti - perché 
della questione si occuperà in per
sona il "fratello" Truman». Che era 
il presidente degli Usa. All'uscita, 
nell'anticamera dell'ufficio dei «li
beratori», il giovane, ancora srupe-
fatto, riconobbe molti, potenti ca-
pimafia di tutta la Sicilia occidenta
le. Fors'anche qualcuno dei terribi
li cugini castellammaresi. Si capiva 
che erano già di casa. E intuì che 
mafia e massoneria, le due «poten
ze» fino allora contrapposte, stava
no siglando sotto la bandiera a 
stelle e stnsce una nuova, pericolo
sa alleanza. Mi sbaglierò, ma la 
stona della cavallina regalata dalla 
mafia a una nobildonna, e quella 
della massoneria regalata dagli 
americani alla mafia, mi furono 
raccontate non casualmente una 
di seguito all'altra. 


