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CHRISTA WOLF. Un brano inedito della scrittrice tedesca sul suo rapporto con la patria
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hai di buono:
il pane»

Christa Wolf compie oggi 65 anni. La casa editrice
Kiepenheuer & Witsch le rende omaggio con la
pubblicazione di saggi e pagine di diario. Qui ripro-
duciamo una parte del discorso che la scrittrice ha
pronunciato a Dresda, e che & compreso nel volume.

CHRISTA WOLF

m Esuccesso nove mesi fa, quan-
do durante un certo periodo in cui
ho vissuto e lavorato a Santa Moni-
ca, in Cahfornia, venni invitata da
un gruppo di ebrei americani che
si definivano appartenenti alla «se-
cond generation», cioe la seconda
generazione dopo quella dei so-
prawissuti all'Olocausto. Il presi-
dente di questo gruppo, un medi-
co che non era mai stato in Germa-
nia e in Germania non ha la mini-
ma intenzione di venire, mi pre-
sentd con queste parole: <A voice
out of Wilderness». Quel che ¢ ac-
caduto dentro di me nell’'ora suc-
cessiva, in cut mi sono vista costret-
ta a respingere l'immagine della
Germania come «giunglas; quali
immagini io abbia visto mentre
tentavo non di spiegare, ma, st: di
relativizzare Rostock, Mlin, Solin-
ger (attentati razzisti contro immi-
Frati. ndr), le uniche immagini dal-
a Germania che tutti gli americani
avevano visto scorrere sui loro tele-
schermi; quale «testo nascosto» ab-
bia udito mentre parlavamo a lun-
g0 e pill tardi, in un caffe, ascoltavo
ulteniori storie di dolore tra le molte
vissute da famiglie ebree, a tutto
questo accennerd soltanto.

loerotedesca

Dapprima c'e stato qualcosa di
simile al nfiuto: che cosa avevo a
che fare io con Solingen. Molto
presto ho dovuto accettare il fatto
che per queste persone (0 non ero
tedesca dell’Est, non ero tedesca
dell'Ovest, ma, appunto, stedescan.
| loro sguardi mi rendevano tale, Il
medico stava leggendo il mio hibro
Trama d'infanziac. Mi venne in
mente lo slogan che avevo impara-
to a dieci, undici anni, che cito in
questo libro e che fino ad oggi non
ho potuto dimenticare: «Sono nato
per sentire in modo tedesco / So-
no preparato a pensare tedesco /
Prima viene il mio popolo, por tutti
gli altri / prima la mia patria, poi il
mondor, L'epoca in cui, come
molti della mia generazione, avevo
desiderato intensamente di non
dover essere tedesca ebbe fine
quando cominciai a scrivere. In
ogni caso ero contenta di vivere
nel pit piccolo e pit povero dei
due Stati tedeschi, che doveva sop-
portare dawero le conseguenze
della guerra, che per questa dove-
va pagare molto pitl a lungo dello
Stato tedesco pitl grande e pit ric-
co, il quale si comportava tra l'altro
in modo molto meno radicale con
1 resti del «nero~ passato. In seguito
it governo della Ddr comincio per
lo meno, per alcuni anni, a essere
infastidito  dalle denominazioni
reazionarie nazionalt delle istitu-
zioni - forse per una sorta di rea-
zione di dispetto per P'abitutine te-
desco-federale di considerarsi e in-
dicare solo se stessi come tedeschi
- ad ogni modo comincid a can-
cellare la parola «tedesco» da tutti i
nomi pubblici e a sostituirli con
«Ddm.

Un uomo del gruppo dei mietin-
terlocutori amencani disse che t
suoi genitori avevano tmparato so-
lo con la persecuzione dei tede-
schi a sentirst ebrei. Una donna
disse che secondo le1 ebrel e tede-
schi della sseconda generazione»
avevano qualcosa in comune: con
entrambt, ! geniton non avevano
parlato del proprio passato. Ma
questa non cra dawvero la stessa
cosa, dissi io. La donna rnmase del-
la sua opinione: nei bambini que-

sto silenzio dei genitor provoca ef-
fetti simili. Fu allora, quella sera,
che nacque quella sensazione cut
per molto tempo non ho saputo
dare un nome. Da allora mi ac-
compagna.

Cominciai a chiedermi quando
e per quale motivo avevo cercato
rifugio nella letteratura tedesca;
perché ero tornata a una radice del
modemo, dell'alicnazione, dell'era
industriale — come tutto in Germa-
nia, in ntardo. Come mu calassi nel
mondo spintuale delle donne del
Romanticismo, Carlotta, Bettina, fi-

lie come noi di una rivoluzione
allita. Le loro vite, i loro conflitti la-
ceranti. Come soccombessero ad
essi 0 ne tracssero qualcosa di co-
struttivo, Come, per un periodo an-
gosciante, queste due possibilita si
siano in me bilanciate, Cominciai a
considerare me stessa come una
scrittrice tedesca. Cid appare ai ve-
n tedeschi, che di nuove o ancora
ci sono, come presunzione.

Ma qui, a Los Angeles, nel mag-
gio del 1993, ms trovavo davanti a
una nuova sfida. Mai prima avevo
dovuto render conto di crimint che
accadevano nella nuova, grande
Germania unita, che mi aveva ri-
succhiato assieme a tutto lo Stato
tedesco pil povero e per la quale
non mi sentivo responsabile. Da
un momento all’altro, ora doveva
assumermi la responsabilita per i
dehtt di Rostock ¢ per quells di
Molin, dovevo indicare le ragion:
dello sradicamento di questi giova-
ni a Est e a Ovest e dovevo garanti-
re che la loro brutalita non sarebbe
sfociata in un nuovo sclovinismo
tedesco. M1 ascoltavano ma non
erano sicuri di potermi credere.
Avevano dubbi. Lei comunque,
disse una giovane ebrea dopo la
conferenza, adesso non ci sarebbe
andata, in Germania. E io ¢1volevo
proprio tornare” Naturalmente,
dissi 10. Ma non potei fare a meno
di vedere questa Germania con al-
tri occhi.

Slamo un popolo!

Quel che vedevo era un paesc
impigliato in contraddizioni e iotte
interne, sovrastato in modo trasfi-
gurante, come da un arcobaleno,
dal motto Unitd Tedesca L'unitd
tedesca finalmente «conquistatan,
0 negoziata, o ristabilita, o realizza-
ta, o provocata, ad ogni modo ora
presente. |l bene supremo. Recla-
mata dalla gente della Ddr: siamo
un popolo: Attuata dai politici del-
la Repubblica federale senza chie-
derlo ai tedeschi occidentali, cosa
che oggi a volte si pud udire da
parte loro come un nmprovero. Ma
tutto ha avuto il suo ordine, persino
parlamentare, Quello che ora ve-
devo da fuori era un popolo in mo-
vimento: da Est a Ovest, fortt flussi
di giovani disoccupati de! territon
deindustnializzati, in parte spendo-
lari», 1n parte emigranti definitiva-
mente dalla Germania onentale.
Da Ovest a Est, nvoli moito meno
impetuosi di politic, funzionari,
quudici, professon, diretton di stitu-
tt, pnimar, dingent:, 1nvestton,
spesso pendolan, formanti la nuo-
va classc supenore net nuov L4n-
der federali, creanti le nuove strut-
ture. Uno scambio d lettere estre-
mamente vivace tra vecchi pro-
prietan ¢ i loro awocati dell'Ovest
e 1 nuowvi proprietan o affittuari i
case, appartamenti, tereni a Est. E
su un altro livello, cost mt sembra-

va visto dal di fuon, ancor sempre
due circuitt, uno sempre piv picco-
lo e debole ¢ uno sempre pi gran-
de ¢ potente che roteano su se
stesst In maniera indipendente l'u-
no dall‘altro.

Dove voglio amvare? Trovo che
sia ora, all'Est come all'Ovest della
Germania, di dire addio al fanta-
sma che ['altro paese, ¢ quind! an-
che il proprio, sono stati per lungo
tempo per noi. Il punto: la Germa-
nia! E perch¢ no. Sappiamo bene
dove finisca la realtd negata, re-
pressa: spansce nelle pieghe oscu-
re della nostra coscienza, dove In-
goia |'attivita, la creativitd, ma spin-
Fe fuon i miti, I'aggressivita, la fol-
1a. La sensazione di vuoto e delu-
stone che si diffonde genera que-
sta predisposizione ai quadri
clinici e alle anomalie sociali, per
cul gruppi di giovant simprowisa-
mente» cadono oltre 1| costumi so-
ciali, rompono con le convenzioni
v§§enti con certezza nella nostra ¢i-
viltd - grovani zomb, senza com-
passione, neanche per se stessi.

In un negozio d’antiquanato a
Santa Monica trovai un racconto di
Friedrich Torberg: Mein st die Ra-
che («Mia ¢ la vendetta»). L'autore
descrive gia nel 1943 le pratiche
sadiche di un comandanate di «la-
ger per spingere al suicidio, uno
dopo l'altro, un gruppo di prigio-
nien ebrei. Una lettura quasi insop-
portabile. Dopo la guema, in que-
sto libro, un lettore, a quanto pare
un ebreo tedesco emigrato, ha fat-
to delle amare annotazioni a mar-
gine. Questo lettore ha scntto a
matita sull'ulima pagina la frase:
«L’Amenca ¢ piena di ebrei che
amano la Germania e ne hanno
nostalgia».

Mio nipote disse...

Nella notte dopo la lettura di
questo libro nacque 1n me una do-
manda che da allora non mi si to-
glie dalla testa e che voglio giram:
cosa daremmo noi tutti, ogni indi-
wviduo, ogni singoio tedesco, per-
ché ¢ié non fosse accaduto. £ una
domanda «pantedesca», Ho come,
I‘lmdpressionc che sapremo pid co-
se di noi se cercheremo, ognuno
per sé, di rispondervi nella manicra
pili onesta e soprattutto pit con-
creta possibile. Non ¢ forse come
un punto di intersezione per altre
tre domande che non ci danno pa-
ce: cosa ¢ stato? Cosa nmane? Co-
sasard?

Di recente un pastore protestan-
t¢ Inglese ci ha detto che i tedeschi
dovrebbero venire in chiaro con se
stessi, imparare ad accettare se
stessi ¢ i lati positivi della loro sto-
ria, altnmenti la gioventll continue-
ra scmpre pit ad andare alla den-
va. Quando abbiamo riflettuto su
guall fossero le cose di cui noi te-

eschi potremino csser fier, su co-
sa ¢1 sia da noi di particolarmente
buono, mio nipote di quattordici
anni, che cra appena stato per duc
settimane negll Usa, ha detto- il pa-
ne che si fa in Germania Abbiamo
riso, € quanto pill 1 pensavo, tanto
pit ero soddisfatta di questa nspo-
sta. Il pane come simbolo arcaico
¢ nella sua concretezza quotidia-
na, come l'alimento, un piacere
sensuale, di cui non si ha mai ab-
bastanza, semplice e delizioso nel-
lo stesso tempo. Sazia, profuma, ¢
buono, una delizia degl occh an-
che per 1i suo colore, per le sue
moltephic! forme, Assieme al vino
stimola alla conversazione, alla
confidenza, all'amicizia, all'ospita-
Iitd. Quel che mi placerebbe, ¢ che
gid succede: tedeschi, di diversi
punti cardinali, che collaborano,
sviluppano progetti, che pol si ste-
dono a tavola, conversano gh uni
con gh altn, htigano anche, man-
giano. Che insieme mangiano la
minestra che hanno cucinato. Che
sulla tavola mettono 1l pane che
hanno portato con s¢ dai loro pae-
saggt diversy, se la scambiano per
assagglarlo ¢ lo dwdono con altn
volentier ¢ generosamente,
Traduzione di Giulia Del Grande

Christa Wolf

Massimo Perell

E morto Walter Janka, intellettuale e comunista «scomodo»

BERLINO. La notizia I'hanno data alla Rohwolt, che
aveva pubblicato il suo libre pia bello e pit famoso,
almeno in occidente: Scwhierigkeiten mit der
Wahrheit, (difficolta con la verita). Walter Janka &
morto lerl, dopo una lunga malattia a Potsdam. Aveva
79 annl.

E che ad annunclare la sua scomparsa sia stata
proprio la casa editrice occidentale anziché la «sua»
Aufbau-Verlag, ta «casa~ cul aveva dedicato tanta
parte della vita, ha assunto quasi un valore simbolico.
Janka, per |l grande pubblico, era diventate un nome
solo quando la sua storla era stata raccontata
all'ovest. La storla di un comunista -scomodor, d'un
perenne dissidente, che due volte aveva dovuto subire
un processo e una condanna, Prima dai nazlsti, come
«comunista particolarmente pericolosos, e poi dal
comunisti, come «membro attivo di una conglura
controrivoluzionaria», E nef nome di una aberrante
continulta Janka era stato spedito per due voite nella
stessa prigione, quella, tristissimamente nota, di

Bautzen, vicino a Dresda.

Nato nel 1914 a Chemnitz, Janka, dopo la prima
prigionia a Bautzen, aveva combattuto In Spagna e poi
diretto, in Messlco, la casa El Libro Libre, che
pubblicd, fra I'altro, le opere di Anna Seghers, Egon
Erwin Kirsch e Uon Feuchtwanger. Nel ‘47 tomo in
Germanla e nel ‘52 assunse la direzione della Aufbau,
che sotto la sua gulda sarebbe diventata I'istituzione
culturale piu prestiglosa della Rdt. Nel '57, accusato
dl «attlvita controrivoluzionarie- in relazione ai fatti di
Ungheria, fu condannato a 5 anni. Nel °59 fu liberato
per le pressloni occidentall e da allora visse nella Rdt
come scrittore indipendente, drammaturgo e
scenegglatore alla Defa. Per la sua rlabllitazione
dovette attendere la caduta del muro e 1a svolta
democratica, della quale, nella breve stagione In cul
parve che laRdtd tizzata pot restare in
vita, Janka fu uno del protagonistl. Negl! ultimi mesi,
quasi dimenticato, stava lavorando a un nuovo libro
sulla repressione stalinista In Germania.
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L’esordio

Scrisse sul giornale
dei comunisti

Chrnista Wolf ¢ nata a Landsberg-
Warthe (oggr 1in Poloma) 1l 15
marzo del 1929 alla fine della
guerra ha wvissuto, con la famigha,
l'odissea della fuga dalle zone
orientali del Reich attraverso la
Germania distrutta. Appena ven-
tenne s iscrive alla Sed, 1l partito
comunista tedesco-onentale, e fre-
questa I'Universita a Halle e a Li-
psia, dove studia germanistica con
1l critico Han Maver Le sue pnme
recension! appatono su «Neues
Deutschlandy, I'organo della Sed a
partire dal 1952 Dwenta anche
collaboratnice  dell’'Umone  degh
senttort tedescht ¢ s allinea al ¢h-
ma di intransigenza pohtico-ideo-
logica che domina la Germania
onentale dopo 1l 1956

il libro

I successo
del Cielo diviso

Con la pubblicazione nel 1963 de
il cielo dviso (Roma, edizion
¢/0) la Wolf viene addinttura pre-
miata ufficialmente come espo-
nente di punta della nuova estetica
socialista. Gia 1in questo romanzo,
tuttavia, la scnttnce tende a rappre-
sentare la vita sociale tedesco-
onentale al di la del inguaggio uffi-
ciale, delle bandtere al vento ¢ del-
le certezze di quegh anm una ten-
denza che la portera nelle opere
successive (da Riflessioni su Chn-
sta T. fino a Cassandra, Sotto 1 high,
Guasto) ad assumere una prospet-
tiva sempre pill cnticd, centrata
sulla quotidianita e sul pnvato, del
«wocialismo realer della Germania
di Honecker. Con 1l giro di vite 1n-
terno contro gli intellettuali seguito
al caso Bierman, nel 1976, a Chn-
sta Wolf viene di fatto proibito di
pubblicare nella Rdt, ma & perd
concesso di continuare a farlo ad
Ovest, dove pud anche recarsi con
una certa libertd. Assieme ad 4ltn
scnttort  tedesco-orientali, come
Stephan Hevm e Christoph Hein, la
Wolf rappresenta cos! per qualche
tempo la voce critica della Germa-
nia est.

I Muro

Una voce contro
la riunificazione

Chnista Wolf & stata sorpresa ¢ - per
le modalita con cui s ¢ svolta - de-
lusa dalla riunificazione tedesca.
Con una minoranza di intellettuall
e attivisti, infatti, aveva sperato che
Il crollo del regime di Honecker
potesse nlanciare gl ideah politici
da cut era nato, 40 annm pnma, lo
Stato «degli operai e del contadini»,
e viene per questo criticata e vista
con diffidenza dai suoi stessi con-
cittadini. Nel 1990 pubblica un rac-
conto a sfondo autobiografico nsa-
lente al 1979, Quel che resta (edi-
ziont ¢/0 1991}, 1n cur descnve gh
stati d'animo di un'intellettuale sot-
toposta alla sorveglianza della Sta-
si, la polizia segreta, e che si sente
semprte pii estranca alla citta e al-
I'ambtente 1n cui ive: anche 1 rap-
porti d'amicizia possono nascon-
dere delaton, anche le parole van-
no pesate, trattenute Nella Germa-
nia che si ritnifica il racconto della
Wolf viene accolto con freddezza e
ostilith propno dai cntici che, nella
Germania divisa, le avevano tnbu-
tato attenzion: e onon.

Cellaboratrice?

Negli archivi
delia Stasi...

Nel gennaio 1993, infine la scrittni-
ce pubblica sulla Berliner Zeiwtung
una articolo in cul nferisce di aver
trovato, pochi mesi prima, negh ar-
chivi della Stas! ora aperti al pub-
blico, un fascicoletto che la nquar-
da Secondo ) funzionan della poli-
z1a segreta, Christa Wolf — nome 1n
codice - «Margarete» ~ aveva agito
come «collaboratore informaler
dal 1959 al 1962 ne1 pochi incontr
avuty, tuttavia, la Wolf non aveva
denunciato nessuno, ¢ le conver-
sazioni, e le conversazion: si erano
mantenute si erano mantentite su
temt generall 0 avevano tocdcto
soltanto questioni editonali ¢ lette-
rarie, tanto che la stessa Stas) aveva
deciso di interrompere la collabo-
razione La scnttnce  sosteneva
inoltre di essers) decisa a rendere
pubblica la sua scoperta 1n seguiio
agli attacch, a suo parere ingiusty,
ncevuti in quer giomi dal regista e
commediografo Hemner Miiler Di
nuovo, tuttavia, I'informazione of-
ferta dalla Woll nceve pessima
stampa, e non tanto da parte della
conservatnce Frankfurter Allgemer-
ne, quanto soprattutto dai penodici
tradizionalmente fiberal come Drr
Spregel ¢ Die Zent Di fatto, wolo
Gunther Grass & sceso apertamen-
te in sua difesa.




