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CHRISTA WOLF. Un brano inedito della scrittrice tedesca sul suo rapporto con la patria 

Germania 
«Questo 
hai di buono: 
il pane» 
Christa Wolf compie oggi 65 anni. La casa editrice 
Kiepenheuer & Witsch le rende omaggio con la 
pubblicazione di saggi e pagine di diario. Qui ripro­
duciamo una parte del discorso che la scrittrice ha 
pronunciato a Dresda, e che è compreso nel volume. 

CHRISTA WOLF 

• i Èsuccesso nove mesi fa, quan­
do durante un certo periodo in cui 
ho vissuto e lavorato a Santa Moni­
ca, in California, venni invitata da 
un gruppo di ebrei americani che 
si definivano appartenenti alla «se-
cond generation», cioè la seconda 
generazione dopo quella dei so­
pravvissuti all'Olocausto. Il presi­
dente di questo gruppo, un medi­
co che non era mai stato in Germa­
nia e in Germania non ha la mini­
ma intenzione di venire, mi pre­
sentò con queste parole: «A voice 
out of Wilderness». Quel che è ac­
caduto dentro di me nell'ora suc­
cessiva, in cui mi sono vista costret­
ta a respingere l'immagine della 
Germania come «giungla»; quali 
immagini io abbia visto mentre 
tentavo non di spiegare, ma. st: di 
relativizzare Rostock, Mùlln, Solin-
ger (attentati razzisti contro immi­
grati, ndr), le uniche immagini dal­
la Germania che tutti gli americani 
avevano visto scorrere sui loro tele­
schermi; quale «testo nascosto» ab­
bia udito mentre parlavamo a lun­
go e più tardi, in un caffè, ascoltavo 
ulteriori storie di dolore tra le molte 
vissute da famiglie ebree, a tutto 
questo accennerò soltanto. 

lo ero tedesca 
Dapprima c'è stato qualcosa di 

simile al rifiuto: che cosa avevo a 
che fare io con Sohngen. Molto 
presto ho dovuto accettare il fatto 
che per queste persone io non ero 
tedesca dell'Est, non ero tedesca 
dell'Ovest, ma, appunto, «tedesca». 
I loro sguardi mi rendevano tale. Il 
medico stava leggendo il mio libro 
Trama d'infanzia. Mi venne in 
mente lo slogan che avevo impara­
to a dieci, undici anni, che cito in 
questo libro e che fino ad oggi non 
ho potuto dimenticare: «Sono nato 
per sentire in modo tedesco / So­
no preparato a pensare tedesco / 
Prima viene il mio popolo, poi tutti 
gli altri / prima la mia patria, poi il 
mondo». L'epoca in cui, come 
molti della mia generazione, avevo 
desiderato intensamente di non 
dover essere tedesca ebbe fine 
quando cominciai a scrivere. In 
ogni caso ero contenta di vivere 
nel più piccolo e più povero dei 
due Stati tedeschi, che doveva sop­
portare davvero le conseguenze 
della guerra, che per questa dove­
va pagare molto più a lungo dello 
Stato tedesco più grande e più ric­
co, il quale si comportava tra l'altro 
in modo molto meno radicale con 
i resti del «nero» passato. In seguito 
il governo della Ddr cominciò per 
lo meno, per alcuni anni, a essere 
infastidito dalle denominazioni 
reazionarie nazionali delle istitu­
zioni - forse per una sorta di rea­
zione di dispetto per l'abitutine te­
desco-federale di considerarsi e in­
dicare solo se stessi come tedeschi 
- ad ogni modo cominciò a can­
cellare la parola «tedesco» da tutti i 
nomi pubblici e a sostituirli con 
«Ddr». 

Un uomo del gruppo dei miei in­
terlocutori amencani disse che i 
suoi genitori avevano imparato so­
lo con la persecuzione dei tede­
schi a sentirsi ebrei. Una donna 
disse che secondo lei ebrei e tede­
schi della «seconda generazione» 
avevano qualcosa in comune: con 
entrambi, i genitori non avevano 
parlato del proprio passato. Ma 
questa non era davvero la stessa 
cosa, dissi io. La donna nmase del­
la sua opinione: nei bambini que­

sto silenzio dei genitori provoca ef­
fetti simili. Fu allora, quella sera, 
che nacque quella sensazione cui 
per molto tempo non ho saputo 
dare un nome. Da allora mi ac­
compagna. 

Cominciai a chiedermi quando 
e per quale motivo avevo cercato 
rifugio nella letteratura tedesca: 
perché ero tornata a una radice dei 
moderno, dell'alienazione, dell'era 
industriale - come tutto in Germa­
nia, in ntardo. Come mi calassi nel 
mondo spirituale delle donne del 
Romanticismo, Carlotta, Bettina, fi­
glie come noi di una rivoluzione 
Fallita. Le loro vite, i loro conflitti la­
ceranti. Come soccombessero ad 
essi o ne traessero qualcosa di co­
struttivo. Come, per un periodo an­
gosciante, queste due possibilità si 
siano in me bilanciate. Cominciai a 
considerare me stessa come una 
scrittrice tedesca. Ciò appare ai ve­
ri tedeschi, che di nuovo o ancora 
ci sono, come presunzione. 

Ma qui. a Los Angeles, nel mag­
gio del 1993, mi trovavo davanti a 
una nuova sfida. Mai prima avevo 
dovuto render conto di crimini che 
accadevano nella nuova, grande 
Germania unita, che mi aveva ri­
succhiato assieme a tutto lo Stato 
tedesco più povero e per la quale 
non mi sentivo responsabile. Da 
un momento all'altro, ora doveva 
assumermi la responsabilità per i 
delitti di Rostock e per quelli di 
Mòlln, dovevo indicare le ragioni 
dello sradicamento di questi giova­
ni a Est e a Ovest e dovevo garanti­
re che la loro brutalità non sarebbe 
sfociata in un nuovo sciovinismo 
tedesco. Mi ascoltavano ma non 
erano sicuri di potermi credere. 
Avevano dubbi. Lei comunque, 
disse una giovane ebrea dopo la 
conferenza, adesso non ci sarebbe 
andata, in Germania. E io ci volevo 
proprio tornare9 Naturalmente, 
dissi io. Ma non potei fare a meno 
di vedere questa Germania con al­
tri occhi. 

Slamo un popolo! 
Quel che vedevo era un paese 

impigliato in contraddizioni e lotte 
inteme, sovrastato in modo trasfi­
gurante, come da un arcobaleno, 
dal motto Unità Tedesca L'unità 
tedesca finalmente «conquistata», 
o negoziata, o ristabilita, o realizza­
ta, o provocata, ad ogni modo ora 
presente. 11 bene supremo, Recla­
mala dalla gente della Ddr siamo 
un popolo! Attuata dai politici del­
la Repubblica federale senza chie­
derlo ai tedeschi occidentali, cosa 
che oggi a volte si può udire da 
parte loro come un rimprovero. Ma 
tutto ha avuto il suo ordine, persino 
parlamentare. Quello che ora ve­
devo da fuori era un popolo in mo­
vimento: da Est a Ovest, forti flussi 
di giovani disoccupati dei territori 
deindustnalizzati, in parte «pendo­
lari», in parte emigranti definitiva­
mente dalla Germania orientale. 
Da Ovest a Est. nvoli molto meno 
impetuosi di politici, funzionari, 
giudici, professon, direttori di istitu­
ti, primari, dirigenti, investitori, 
spesso pcndolan, formanti la nuo­
va classe supenore nei nuovi L3n-
der federali, creanti le nuove strut­
ture. Uno scambio di lettere estre­
mamente vivace tra vecchi pro­
prietari o i loro avvocati dell'Ovest 
e i nuovi proprietari o affittuari di 
case, appartamenti, terreni a Est. E 
su un altro livello, cosi mi sembra­

va visto dal di fuon, ancor sempre 
due circuiti, uno sempre più picco­
lo e debole e uno sempre più gran­
de e potente che roteano su so 
stessi in maniera indipendente l'u­
no dall'altro. 

Dove voglio arnvare? Trovo che 
sia ora, all'Est come all'Ovest della 
Germania, di dire addio al fanta­
sma che l'altro paese, e quindi an­
che il proprio, sono stati per lungo 
tempo per noi. Il punto: la Germa­
nia! E perché no. Sappiamo bene 
dove finisca la realtà negata, re­
pressa: sparisce nelle pieghe oscu­
re della nostra coscienza, dove in­
goia l'attività, la creatività, ma spin­
ge fuori i miti, l'aggressività, la fol­
lia. La sensazione ai vuoto e delu­
sione che si diffonde genera que­
sta predisposizione ai quadri 
clinici e alle anomalie sociali, per 
cui gruppi di giovani «improvvisa­
mente» cadono oltre i costumi so­
ciali, rompono con le convenzioni 
vigenti con certezza nella nostra ci­
viltà - giovani zombi, senza com­
passione, neanche perse stessi. 

In un negozio d'antiquanato a 
Santa Monica trovai un racconto di 
Friedrich Torberg: Mein ist die Ro­
che («Mia è la vendetta»). L'autore 
descrive già nel 1943 le pratiche 
sadiche di un comandanate di «la­
ger» per spingere al suicidio, uno 
dopo l'altro, un gruppo di prigio­
nieri ebrei. Una lettura quasi insop­
portabile. Dopo la guerra, in que­
sto libro, un lettore, a quanto pare 
un ebreo tedesco emigrato, ha fat­
to delle amare annotazioni a mar­
gine. Questo lettore ha scntto a 
matita sull'ultima pagina la frase: 
«L'Amenca è piena di ebrei che 
amano la Germania e ne hanno 
nostalgia». 

Mio nipote disse... 
Nella notte dopo la lettura di 

questo libro nacque in me una do­
manda che da allora non mi si to­
glie dalla testa e che voglio girarvi: 
cosa daremmo noi tutti, ogni indi­
viduo, ogni singolo tedesco, per­
ché ciò non fosse accaduto. E una 
domanda «pantedesca». Ho come, 
l'impressione che sapremo più co­
se di noi se cercheremo, ognuno 
per sé, di rispondervi nella maniera 
più onesta e soprattutto più con­
creta possibile. Non è forse come 
un punto di intersezione per altre 
tre domande che non ci danno pa­
ce: cosa è stato? Cosa nmane? Co­
sa sarà? 

Di recente un pastore protestan­
te inglese ci ha detto che i tedeschi 
dovrebbero venire in chiaro con se 
stessi, imparare ad accettare se 
stessi e i lati positivi della loro sto­
ria, altrimenti la gioventù continue­
rà sempre più ad andare alla den-
va. Quando abbiamo riflettuto su 
quali fossero le cose di cui noi te­
deschi potremmo esser fieri, su co­
sa ci sia da noi di particolarmente 
buono, mio nipote di quattordici 
anni, che era appena stato per due 
settimane negli Usa, ha detto- il pa­
ne che si fa in Germania Abbiamo 
riso, e quanto più ci pensavo, tanto 
più ero soddisfatta di questa nspo-
sta. Il pane come simbolo arcaico 
e nella sua concretezza quotidia­
na, come l'alimento, un piacere 
sensuale, di cui non si ha mai ab­
bastanza, semplice e delizioso nel­
lo stesso tempo. Sazia, profuma, ò 
buono, una delizia degli occhi an­
che per il suo colore, per le sue 
molteplici forme. Assieme al vino 
stimola alla conversazione, alla 
confidenza, all'amicizia, all'ospita­
lità. Quel che mi piacerebbe, e che 
già succede: tedeschi, di diversi 
punti cardinali, che collaborano, 
sviluppano progetti, che poi si sie­
dono a tavola, conversano gli uni 
con gli altn, litigano anche, man­
giano. Che insieme mangiano la 
minestra che hanno cucinato. Che 
sulla tavola mettono il pane che 
hanno portato con sé dai loro pae­
saggi diversi, se la scambiano per 
assaggiarlo e lo dividono con altri 
volentieri e generosamente. 

Traduzione di Giulia Del Grande 

ARCHIVI 
ANTONIO MISSIROU 

L'esordio 

Christa Wolf Massimo Perelli 

È morto Walter Janka, intellettuale e comunista «scomodo» 
BERLINO. La notizia l'hanno data alla Rohwolt. che 
aveva pubblicato II suo libro più bello e più famoso, 
almeno In occidente: Scwhlerlgkelten mlt der 
Wahrftelt. (difficoltà con la verità). Walter Janka è 
morto ieri, dopo una lunga malattia a Potsdam. Aveva 
79 anni. 

E che ad annunciare la sua scomparsa sia stata 
proprio la casa editrice occidentale anziché la «sua» 
Aufbau-Verlag, la «casa» cui aveva dedicato tanta 
parte della vita, ha assunto quasi un valore simbolico. 
Janka, per II grande pubblico, era diventato un nome 
solo quando la sua storia era stata raccontata 
all'ovest. La storia di un comunista -scomodo», d'un 
perenne dissidente, che due volte aveva dovuto subire 
un processo e una condanna. Prima dai nazisti, come 
•comunista particolarmente pericoloso-, e poi dal 
comunisti, come «membro attivo di una congiura 
controrivoluzionaria». E nel nome di una aberrante 
continuità Janka era stato spedito per due volte nella 
stessa prigione, quella, tristissimamente nota, di 

Bautzen, vicino a Dresda. 
Nato nel 1914 a Chemnltz. Janka, dopo la prima 

prigionia a Bautzen, aveva combattuto In Spagna e poi 
diretto, in Messico, la casa El Libro Libre, che 
pubblicò, fra l'altro, le opere di Anna Seghers. Egon 
Ervvln Kirsch e Uon Feuchtwanger. Nel '47 tornò in 
Germania e nel '52 assunse la direzione della Aufbau, 
che sotto la sua guida sarebbe diventata l'Istituzione 
culturale più prestigiosa della Rdt Nel '57, accusato 
di «attività controrivoluzionarie» in relazione ai fatti di 
Ungheria, fu condannato a 5 anni. Nel '59 fu liberato 
per le pressioni occidentali e da allora visse nella Rdt 
come scrittore indipendente, drammaturgo e 
sceneggiatore alla Defa. Per la sua riabilitazione 
dovette attendere la caduta del muro e la svolta 
democratica, della quale, nella breve stagione In cui 
parve che la Rdt democratizzata potesse restare in 
vita, Janka fu uno del protagonisti. Negli ultimi mesi, 
quasi dimenticato, stava lavorando a un nuovo libro 
sulla repressione stalinista In Germania. 

Scrisse sul giornale 
dei comunisti 
Christa Wolf è nata a Landsberg-
Warthe (oggi in Polonia) il 1." 
marzo del 1929 alla fine della 
guerra ha vissuto, con la famiglia, 
l'odissea della fuga dalli' zone 
orientali del Reich attraverso la 
Germania distrutta. Appena ven­
tenne si iscrive alla Sed, il partito 
comunista tedesco-onentalc, e Ire-
questa l'Università a Halle e a Li­
psia, dove studia germanistica con 
il critico Han Mayer Le sue prime 
recensioni appaiono su «Neues 
Deutschland». l'organo della Sed a 
partire dal 1952 Diventa anche 
collaboratrice dell'Unione degli 
scntton tedeschi e si allinea al cli­
ma di intransigenza politico-ideo­
logica che domina la Germania 
orientale dopo il 1956 

Il libro 
Il successo 
del Cielo diviso 
Con la pubblicazione nel 1963 de 
il cielo diviso (Roma, edizioni 
e/o) la Wolf viene addinttura pre­
miata ufficialmente come espo­
nente di punta della nuova estetica 
socialista. Già in questo romanzo, 
tuttavia, la scrittrice tende a rappre­
sentare la vita sociale tedesco-
onentale al di là del linguaggio uffi­
ciale, delle bandiere al vento e del­
le certezze di quegli anni una ten­
denza che la porterà nello opere 
successive (da Riflessioni su Chri­
sta T. fino a Cassandra, Sotto i tigli, 
Guasto) ad assumere una prospet­
tiva sempre più cntica, centrata 
sulla quotidianità o sul pnvato, del 
«socialismo reale» della Germania 
di Honecker. Con il giro di vite in­
terno contro gli intellettuali seguito 
al caso Bierman, nel 1976, a Chn-
sta Wolf viene di fatto proibito di 
pubblicare nella Rdt, ma è però 
concesso di continuare a farlo ad 
Ovest, dove può anche recarsi con 
una certa libertà. Assieme ad altn 
scntton tedesco-orientali, come 
Stephan Heym e Christoph Hein, la 
Wolf rappresenta cosi per qualche 
tempo la voce critica della Germa­
nia est. 

Il Muro 
Una voce contro 
la riunificazione 
Chnsta Wolf è stata sorpresa e - per 
le modalità con cui si è svolta - de­
lusa dalla riunificazione tedesca. 
Con una minoranza di intellettuali 
e attivisti, infatti, aveva sperato che 
il crollo del regime di Honecker 
potesse nlanciare gli ideali politici 
da cui era nato. 40 anni pnma. lo 
Stato «degli operai e dei contadini», 
e viene per questo cnticata e vista 
con diffidenza dai suoi stessi con­
cittadini. Nel 1990 pubblica un rac­
conto a sfondo autobiografico risa­
lente al 1979, Quel che resta (edi­
zioni e/o 1991), in cui desenve gli 
stati d'animo di un'intellettuale sot­
toposta alla sorveglianza della Sta­
si, la polizia segreta, e che si sente 
semprte più estranea alla città e al­
l'ambiente in cui ive: anche i rap­
porti d'amicizia possono nascon­
dere delatori, anche le parole van­
no pesate, trattenute Nella Germa­
nia che si n'unifica il racconto della 
Wolf viene accolto con freddezza e 
ostilità proprio dai enfici che. nella 
Germania divisa, le avevano tnbu-
tato attenzioni e onon. 

Collaboratrice? 
Negli archivi 
della Stasi... 
Nel gennaio 1993, infine la scrittri­
ce pubblica sulla Berlmer Zeittins; 
una articolo in cui riferisce di aver 
trovato, pochi mesi prima, negli ar­
chivi della Stasi ora aperti al pub­
blico, un fascicoletto che la riguar­
da Secondo i funzionari della poli­
zia segreta, Christa Wolf - nome in 
codice - «Margarete» - aveva agito 
come «collaboratore informale» 
dal 1959 al 1962 nei pochi incontri 
avuti, tuttavia, la Wolf non aveva 
denunciato nessuno, e le conver­
sazioni, e le conversazioni si erano 
mantenute si erano mantenute su 
temi generali o avevano tocacto 
soltanto questioni editoriali e lette­
rarie, tanto che la stessa Stasi av^v^ 
deciso di interrompere la collabo­
razione La senttnee sosteneva 
inoltre di essersi decisa a rendere 
pubblica la sua scoperta in seguito 
agli attacchi, a suo parere ingiusti, 
ncevuti in quei giorni dal regista e 
commediografo Heiner Moller Di 
nuovo, tuttavia, l'informazione of­
ferta dalla Wolf riceve pessima 
stampa, e non tanto da parte della 
conservatnee Frankfurter All^emei-
ne, quanto soprattutto dai penodici 
tradizionalmente lilx'rnl come Dir 
Spiegel e Die Zen Di fatto, solo 
Gunther Grass è sceso apertamen­
te in sua difesa. 


