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Il «dottor Sottile»
del palazzaccio milanese

1l sostituto procuratore Piercamillo
Davigo, il dottor sottile di «Mani
pulite», altriment! detto, il «gran
castigatore- & nato a Candia
Lomellina In provincla di Pavia i1 20
ottobre 1950, vive e lavora a
Milano: presso la Procura della
Repubblica del Tribunale ordinario.
Si @ laureato in legge ali'Universita
di Genova. Dal 1976 al ‘78 sié
occupato di relazioni industriall
presso I'Unione Industriaii dl
Torino. Nel 1978 & entrato in
maglstratura e ha lavorato a
Vigevano, Nel 1981 & stato
nominato pubblico ministero
nell'ufficio del procuratore
generale di Milano, Nel 1984-85 &
stato membro del Csm, pol nel
1986, ha segulto gil intricati
sviluppi della criminalita organizzata.
Attualmentse, ¢ sostituto procuratore della
Repubblica presso |l Tribunale di Milano ed &
unc dei membri dei pool «Manl pulites. E
ritenuto I{ plii forcalolo dei magistrati milanesl.
& rimasta famosa una sua frase dopo le
polemiche sulle -manette facili-. <Semmai
abbiamo - disse —esagerato con le

scarcerazionls.

TANGENTOPOLI.

Maddalena Capalbl nel glardini vicino al palazzo di glustizia di Milano
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L’inchiesta milanese vista dalla scrivania dell’«ombra» del pm Davigo
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Claudio Testa/De Bellis

«Mani pulite» della segretaria

Tangantopoli vista dalla scrivania di una segretaria. Mad-
dalena Capalbi, 46 anni, romana di nascita e milanese
d’adozione, & «'ombra» di Piercamillo Davigo, il «dottor
Sottile» di «mani pulite». Lavora con il magistrato dal 1986,
quando le indagini e gli interrogatori riguardavano la cri-
minalita organizzata. «Prima ci occupavamo di disgraziati
~ dice - adesso di gente caduta in disgrazia. Prima mi ca-
pitava di commuovermi, ora vedo pochezza e squalloren.
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SUSANNA RIPAMONTI

% Maddalena Capalb1
% ha 46 anni e un viso
da ragazzina. La
guardi e pensi: vent'anni [a doveva
essere uguale. E vent'anni fa ha
messo piede per la prima volta nel
palazzaccio milanese, quando
fulmini di Tangentopoli non erano
neppure un lontano presagio. Pri-
ma un contratto a termine, poi I'as-
sunzione come segretaria giudizia-

ria: registri, carte, burocrazia da -

smaltire. Adesso ¢ in una posizio-
ne di fatica ¢ privilegio al tempo
stesso. E la segretaria di Piecrcamil-
lo Davigo, il dottor Sottile di Mani
pulite» e come tutte lo segretarie
che si rispettino ¢ diventata 'om-
bra del suo capo, che conosce e
finge di ignorare tutti i misteri del-
I'Inchiesta che ha rivoltato I'ltalia. Il
sodalizio con Davigo ¢ iniziato ncl
1986, quando lui si occupava an-
cora di criminalitd organizzata, ma
era pignolo ed esigente come
adesso. «Era questo che mi faceva
paura all'inizio: non lo conoscevo,
non ¢'era un rapporto di fiducia e
avevo il timore di sbagliare, di non
essere all'altezza. Poi ho imparato

7% Coloro che fecero
*&: parte della {l Brigata
&4 della dwisione ita-
liana partigiana Garibaldi che ope-
rd nella guera di Liberazione
dall'8 settembre 1943, al 12 marzo
1945 nella ex Jugoslavia, non han-
no bisogno che io faccia commen-
ti su quel grande, valoroso animale
che rispondeva al nome Dik, Come
vennc a trovarsi in mezzo ai soldati
della Il Brigata e di conseguenza al
IV Battaglione, il mio, non me lo
chiesi mai.

Ricordo che nel dicembre 1943
ci s1 dovette spostare dal Montene-
gro verso la Bosnia con l'intento di
occupare Sarajevo, camminavamo
tra la tormenta, la temperatura arri-
vava a meno 30 gradi; questo bra-
vo animale ci segul ovunque. Tra-
scorrevamo la notte all'addiaccio,
con pelli di capra awolte ai piedi,
perché cravamo rimasti senza
scarpe, la divisa a brandelli ¢ tra
quei pochi stracci che coprivano
ancora parte del nostro corpo, si
erano annidati migliaia ¢ migliaia
di pidocchi. lo non avevo ancora
compiuto 22 anni, ma le soffercn-
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ze subite in quattro mesi mi aveva- |

no ridotto, come tanti altri, in con-
dizioni irriconoscibili. Quella lunga
marcia, fu definita dal Tenente

a capire da uno sguardo, da come
cammina, da come si muove, se &
nervoso o se ¢ calmo. So quando
posso dirgli delle cose e quando
devo soprassedere. All'inizio mi
bloccava la sua rigidita, la sua sicu-
rezza, poi sono diventate proprio
le qualitd che mi hanno affascina-
to. Madonna perd, questo non lo
scriva, Sembra quasi che sia pla-
giatan,

Prima | poveraccl

E il lavoro come & cambiato, pri-
ma e dopo Tangentopoli? Madda-
lena ci gira un po’ intomno, poi en-
tra Mario, 1l suo compagno di stan-
za e sintetizza con una battuta il

- cambiamento: «Prima ci occupa-

vamo di disgraziati e adesso ci pas-
sa davanti gente caduta in disgra-
zia», «Ecco - prosegue Maddalena
- la differenza & proprio questa.
Prima mi poteva capitare di com-
muovermi se accompagnavo un’
magistrato in carcere, per interro-
gare qualche poveraccio. Mi ricor-
do una donna, amestata per furto,
che si @ messa a piangere in un
modo cosl! disperato che alla fine
ho aperto la borsetta e le ho dato

Dik,

Lando Mannucci (in seguito Co-
lonnello del Distretto Militare di Fi-
renze) una marcia di imbeciili ver-
so la via dell'impossibile.

Dik, durante i lunghi diciotto
mesi di continua lotta partigiana, si
dimostrd un fedzlissimo amico. Ci
segul ovunque, a Focia, Gasko, Ne-
vessinie, Avvertiva a molta distanza
I'avanzare del nemico ¢ quando
questo accadeva, con tempestiva
velocitd avvertiva tutte le vedette
che ancora nulla avevano avvistato
¢ udito. Dik, nonostante fosse affa-
mato ¢ stanco come noi, non tra-
scurava di vigilare la colonna di
soldati in movimento, da cima a
fondo. Nessuno gli aveva inscgna-
to queste cose, ma lui vigilava co-
stantemente perch¢ nessun solda-
to polesse rimanere solo, isolato
dagli altri. Se questo si fosse verifi-
cato sarebbe corso a chiedere aiu-
to: afferrava qualcuno per i panta-
loni o il cappotto e tirava nel senso
inverso alla marcia. In quella neve
ancora non compatta, di tanto in

diecimila lire. Non so nemmeno io
perché. Adesso mi trovo di fronte
politici e imprenditori, che cono-
sco da sempre, ma dall’altra parte
della barricata. Mi accorgo della
loro pochezza, del loro squallore.
E penso: questi ¢i hanno governato
per quarant’anni? E poi ¢'¢ lo scar-
to tra la quotidianita e la dimensio-
ne delle cose che stai affrontando.
Le cifre ad esempio: pensi ai tuoi
bilanci familiari, mentre per tutto il
giomo stai a calcolare giri di miliar-
di. Magan uno parla durante un in-
terrogatorio ¢ se ne esce con frasi
del tipo: "cosa vuole che siano 300
milioni?”, Tu sei Ii che verbalizzi e
vormresti scattares,

1l suo capo @ ritenuto il pil «for-
caiolo» dei magistrati del pool. E ri-
masta famosa una sua frase, quan-
do la procura milanese cra bersa-
gliata da critiche per le manette fa-
cili. «Semmai abbiamo abusato
con le scarcerazioni» disse all'epo-
ca Piercamillo il castigatore, ¢ non
era una battuta. Maddalena lo su-
pera e sbotta: «Hanno un’amrogan-
za quando arrivano qui, sempre in
gilacca e cravatta, sempre nel loro
personaggio. con quell'aria da si-
gnori tra virgolette. Signori si fa per
dire, Ricorda qualche aneddoto: il
primo interrogatorio di Giuseppc
Garofano, precedente alla latitan-
za e all'arresto, quando ancora era
I'amministratore delegato di Mon-
tedison. «Gentile, gentilissimo. Ab-
biamo finito tardi e lui subito: "si-
gnora, se vuole che l'accompagni
ho qui fuori I'autista™. Oppure Gio-
vanni Manzi, al ritomo da Santo
Domingo, provato e stravolto dopo
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le prime ore di carcerc.

| detestabill

I pit detestabili? «E come faccio
a dirlo, non si pudw. E qualcuno
umanamente rispettabile? «Enso
Papi. Si lui & uno proprio aperto,
leale. E poi era talmente divertente
quando dovevamo fare il diavolo a
quattro per nasconderlo a voi gior-
nalisti, mentre lo interrogavamo
qui, al sesto piano. Aveva il terrore
di incontrarv, anche sc vi & passa-
to davanti ¢ non lo avete nemme
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wvuoi ti fa il caffe, offre cioccolatini,
anzi, li tiene nel cassetto apposta.
Fa un cenno se il scapo» ¢ in buona
e si pud bussare al suo ufficio o
sconsiglia la visita se non ¢ giorna-
ta. Magari ci mette una buona pa-
rola quando tentiamo di strappare
una mezza conferma: «E dai, alme-
no questo gliclo pud dires. Ma il
dottor Sottile ha la chiacchiera fa-
cile solo se si tratta di parlare di
grandi scenari.

E la vita privata? Come & cam-
biata con questi orari che alla sera
si allungano a dismisura, anche se
al mattino il cartellino va timbrato
sempre alla stessa ora? «Privato?
Quale privato? Non so pitt cosa vo-
glia dire. Arrivo a casa alla sera che

no riconosciuto, perché nessuno
sapeva che faccia avesse. Vi frega-
vamo, lui usciva prima ¢ vi faceva-
mo credere che linterrogatorio
fosse ancora in corson,

Gia, Il rapporto con noi glornali-
sti, altra novita di questa inchiesta.
«Prima chi vi aveva mai visto?,
Adesso 1 cronisti di Palazzo sono
abituall clienti de! suo ufficio. Mad-
dalena ¢ gentile con tutti, ma capi-
sci al volo che non ¢ il caso di ten-
tares draver notizie sotto banco: Se

Prima ci occupavamo di disgraziati
: adesso di gente caduta in disgrazia
E poi quelle frasi del tipo... '
cosa vuole che siano 300 milioni?

sono stravolta e quando esco dal
Palazzo mi scnto un pesce fuor
d'acqua, Trovo gente che mi parla
di figh e di tvi ¢ mi sembrano tutti
discorsi assurdi ¢ lontani, Non rie-
5¢O pitt a segnare un confine tra la
mia vita e il lavoro. Forse sono io
che sono andata al di 1 del vivere
comune, ma non mi ritrovo pid
nella quotidianita. Ho tutto il gior-
no davanti agli occhi miliardi ruba-
ti, vedo prospettive nere di disoc-
cupazione, di crisi e sento gente
che malgrado tutto non capisce. £
come s¢ vivessi in un mondo a par-
te, una vita nella vita: stonie, emo-
zioni, passioni sono tutte qui, a Pa-
lazzo di giustizia. Ormai anche alla
domenica, sto male se me ne sto a

casa e ho voglia di tornare in uffi-
cio. E negativo, me ne rendo con-
to, ma il resto mi sembra tutto ba-
nale, A volte vorrei nprendermi
spazi miei, ma sono talmente stan-
ca, anche fisicamente. Ci sono
giomni in cul faccio fatica a prende-
re un fascicolo, anche perché or-
mai pesano tutti come enciclope-
diew,

«La manovalanza~

Maddalena ¢ uno der tant di-
pendentt pubblici di palazzo di
guustizia, che sicuramente non trar-
ra vantaggi professionali da questo
periodaccio di stress e di superla-
voro. |l contratio non prevede pre-
mi o promozioni per chi tira la car-
retta, come dicono a Milano: i ri-
flettori sono puntati da due anni
sul palazzo, ma in prima pagina ci
sono inquirenti e inquisiti. Loro so-
no la «manovalanza» che non ap-
pare nemmeno ne titoli d1 coda.
Le cose cambieranno, nel bene o
nel male, per i magistrati, ma i col-
letti bianchi che stanno all'ombra
dei nuowi astn della «rivoluzione di
vellutos, sanno di non avere pro-
spettive di svolta. «Quello che fac-
clamo -~ dice ndendo - & tutto vo-
lontariato. Per carit, | nostri capi,
Borrelli in testa, fanno il possibile
perché gli straordinari vengano ri-
spettati, ma il contratto ¢ quello
che ¢. Il ministero stanzia quattrini
per quelli della Direzione distret-
tuale antimafia, ma per noi niente,
Comunque vadano le cose siamo
sempre pubblici dipendenti, sog-
getti alle stesse regolen.

un «sergente» a quattro zampe

Anche questa testimonianza € tratta
dall’archivio diaristico nazionale di Pie-
la storia di Dik, va-
lorosa mascotte della Il Brigata della di-
visione italiana’ partigiana Garibaldi

ve Santo Stefano.

che operd nella guerra di
dall'8 settembre 1943, al

1945, nella ex Jugoslavia, L'autore del

Liberazione
12 marzo

ADORNO MASTACCHI

diario racconta che il cane avvertiva la
presenza del nemico ancora prima del-
le vedette che avevano il compito di da-
re l'allarme. Un grande amico, mai di-
menticato, perduto tra uno spostamen-
to e l'altro della brigata, «l destino ha
voluto che ci separassimo da lui quan-
do il pericolo era ormai scongiuraton.

tanto si sprofondava fin sopra il gi-
nocchio cosl la fatica si moltiplica-
va di minuto in minuto. Dik non
marcd mai visita per potersi sottrar-
re al suo abitualc servizio di venti-
quattro ore su ventiquattro. Anche
quando dormiva qualche minuto
(e ¢t avveniva solo di giorno) co-
me awvertiva qualche strano rumo-
re, con un balzo a grande velocita
andava ad awvertire le sentinelle.
Quando venivamo attaccati dai ne-
mici, uso il plurale perché il nostro
nemico era composto oltre che da

AUTORE DEL DIARIO

Tedeschi, Fascisti e Bulgari, anche
da Cetnici, Ustacia, Scriptari ¢ Do-
mobrani, i cui principi non ho mai
capito), Dik sentiva il sibilo assor-
dante delle raffiche di Sciaraz e
cercava di muoversi sempre dietro
qualche riparo rimanendo il pid
coperto possibile. Quando era co-
stretto a muoversi su terreno poco
riparato si spostava velocemente e
se era necessario, strisciava pancia
atema,

Dik insieme a noi ha valicato la
montagna del Montenegro per ben

due volte Acirca 3000 metri di alti-
tudine (11 Dormitor), su metn ¢
metn di neve che ¢i impedi di aiu-
tare quattro nostnt comrnilitoni che
immolarono cosi la loro giovane
vita su quell’aspra montagna.

1l cane fece volontariamente la
sua scelta e cio¢ quella della mon-
tagna, sfidando ogni giomo di quel
tragico periodo, la fame, il freddo,
le estenuanti marce di spostamen-
to tra le montagne ghiacciate del
Montenegro, della Bosnia, dell'Er-
zegovina. Cos! anche a Dubronik,

quando salpammo sulla nave il 9
marzo 1945 che ci ricondusse in
Patna, all'appello vi fu anche Dik
con la gioia di tutti coloro che ave-
vano avuto la fortuna di conoscer-
lo.Sbarcammo a Brindisi e Dik po-
té finalmente toccare con le sue
zampe i suolo della nostra amatis-
sima Patria.

Poi ci segul ovunque e sempre si
dimostrd il fedehssimo amico che
cl aveva accompagnato durante
tante sofferenze. Come ricono-
scenza militare, gli fu applicato un
collare rosso, quale simbolo gari-
baldino, con i gradi di sergente
maggiore. Ma un giomo purtroppo
1l fatale destino si abbatté anche su
lut. Eravamo diretti verso il nord
Italia e cio¢ Balzano, Merano, Si-
landro, Spondinie, Prato dello Stel-
vig, Passo dello Stelvio, Malles, Tu-
bre, Passo Resia ed altre localita
dove noi aviremmo voluto arrivare
con a fianco il nostro grande ami-
co. Ma il treno che fece sosta a Ce-
rignola non gli dette la possibilita
di poter proseguire fino a destina-
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Peter, 'eroe
del Golfo:
ero teppista

§or 1 I8 Chil” avrebbe dettor
w5 Sir Peter de la Billie-
LSRR T« re = uno degli «crow
della guerra del Golfo - da giovane
era un piccolo deliquente con un
debole per 1l furto, I' alcol ¢ le
bombe fatte in casa. Comandante
del contingente britannico durante
la «crociata» contro Saddam Hus-
sein, Sir Peter ha confessato 1l suo
scioccante passato di teen-ager ri-
belle e teppista in un articolo per la
nvista militare «The Legions. De La
Billiere ¢ nato in una famigha di
militari e racconta che diede pa-
recchi dispiaceri alia madre vedo-
va quando entrd nell'adolescenza:
rubava i fiori del vicino e andava a
venderll, mannava la scuola, gli
placeva costruire bombe rudimen-
tali, contrabbandava liquore per lc
sbronze con gli amici. A 16 anm
abbandono la scuola con Idea di
«agabondare per il mondo 1n cer-
ca d' aventura e senza nessuno
scopo o senso della vitas. Per sua
fortuna I'anno dopo si arruold nel-
le forze armate, che ha lasciato do-
po 41 anni di onorato servizio al
termine della guerra del Golfo. Il
generale ha messe 0 prazza la sua
giovinezza turbolenta perché vor-
rebbe dal governo maggion sforzi
a favore delle nuove gencrazion::
«C’ ¢ bisogno di miglion opportuni-
ta . Il servizio militare nu ha dato
una prospettiva di vita, Ma che co-
sa facciamo oggi per 1 giovani?.

Da amici
a nemici
causa “13”

fOtT e VY W% Una vincita di 64

w0 T o reahzzata
S smaee conun Y13 al l'oto-
calcio ha trasformato due amici in
acemmi awversari, | protagonisti
dell'episodio sono Marco Altea 24
anni e Gianni Nonnis 29, entrambi
nativi e resident: a San Nicold d'Ar-
cidano, un centro agricolo di circa
2600 abitanti ad una trentina di
chilometn da Aristano. Da diverse
settimane i due ex amic! si danno
battaglia in tribunale. Tutto Inizia
1n gennaio i due giocano una sche-
dina da 25.600 lire pagando cia-
scuno la quota di 12.800 lire. Non-
nis conserva la scheda ongnale,
mentre Altea copia la giocata su
una non valida allo scopo di poter
poi verificare i risultati, Con quella
schedina 1 due fanno un “13" ed a
questo punto, quando s fratta di
dividere la wincita (64 milioni),
Gianni Nonnis sostiene d'aver ef-
fettuato da solo la giocata. Dal can-
to suo Marco Altea non intende ri-
nunciare ai 32 milioni e, dopo vari
inutili tentattvi per convincere 'a-
mico a dividere la somma, inoltra
un ricorso al tribunale di Oristano.
Ora sono convocati alcuni testimo-
ni: il titolare del bar-ncevitoria e un
awentore. Ricordano che a pagare
la schedina erano stat, con quote
uguali, i due amici, ora divenuti
"ex".

zione.

Durante la sosta in stazione, Dik
scese dal vagone su cui viaggiava
insteme ad un certo numero dj sol-
dati Scese per far visita ad altri sol-
dati e mentre s allontanava da
questo vagone, ultimo della tradot-
ta, giunse il fischio del treno che
annunciava la partenza. Dik tentd
la fuga per raggiungere Il trenio, e la
carrozza da cui era 5ceso, Come se
fosse d'obbligo per lui viaggiare su
quella, ma il treno in poco tempo
raggiunse una tale velocita che Dik
non fece in tempo a raggiungere il
SUO POStO.

Amvati a desunazione il nostro
Comando si attivd subito per le n-
cerche, ma tutto fu vano e cosi
ognuno di nor dovette nnchiuders:
nel proprio dolore, Qualcuno forse
si dird, ma in fondo era un animale
perché soffnire? Se c10 pud cssere
pensato, io rispondo molto sempli-
cemente, che per comprendere
tutto questo, bisogna aver vissuto
di persona quei giornt, ¢ 1l bene ri-
cevuto va apprezzato da chiunque
ti venga offerto, anche se da una
bestia. Not a questo animale gl do-
vevamo molto ¢ ben poco abbia-
mo potuto fare per compensare il
bene che lui ci aveva fatto, ma il fa-
tale destino ha voluto separarci da
lui quando il pencolo era scongiu-
rato.




