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T A N G E N T O P O L I . L ' inchiesta milanese vista dalla scrivania deir«ombra» del p m Davigo 

Il «dottor Sottile» 
del palazzaccio milanese 

Il sostituto procuratore Marcammo 
Davigo, Il dottor sottile di «Mani 
pulite», altrimenti detto. Il -gran 
castigatore» è nato a Candla 
Lomelllna In provincia di Pavia II 20 
ottobre 1950, vive e lavora a 
Milano: presso la Procura della 
Repubblica del Tribunale ordinarlo. 
SI è laureato In legge all'Università 
di Genova. Dal 1976 al 7 8 si è 
occupato di relazioni industriali 
presso l'Unione Industriali di 
Torino. Nel 1978 è entrato in 
magistratura e ha lavorato a 
Vigevano. Nel 1981è stato 
nominato pubblico ministero 
nell'ufficio del procuratore 
generale di Milana. Nel 1984-85 è 
stato membro del Csm, poi nel 
1986, ha seguito gli intricati 

sviluppi della criminalità organizzata. 
Attualmente, è sostituto procuratore della 
Repubblica presso II Tribunale di Milano ed è 
uno del membri del pool -Mani pulite». È 
ritenuto II più forcaiolo del magistrati milanesi. 
È rimasta famosa una sua frase dopo le 
polemiche sulle -manette facili». •Semmai 
abbiamo - disse - esagerato con le 
scarcerazioni». 

Maddalena Capalbl nel giardini vicino al palazzo di giustizia di Milano Claudio Testa/De Bellis 

«Mani pulite» della segretaria 
Tangentopoli vista dalla scrivania di una segretaria. Mad
dalena Capalbi, 46 anni, romana di nascita e milanese 
d'adozione, è «l'ombra» di Piercamillo Davigo, il «dottor 
Sottile» di «mani pulite». Lavora con il magistrato dal 1986, 
quando le indagini e gli interrogatori riguardavano la cri
minalità organizzata. «Prima ci occupavamo di disgraziati 
- dice - adesso di gente caduta in disgrazia. Prima mi ca
pitava di commuovermi, ora vedo pochezza e squallore». 

SUSANNA I 
gii Maddalena Capalbi 
§1 ha 46 anni e un viso 

! da ragazzina. La 
guardi e pensi: vent'anni (a doveva 
essere uguale. E vent'anni fa ha 
messo piede per la prima volta nel 
palazzaccio milanese, quando i 
fulmini di Tangentopoli non erano 
neppure un lontano presagio. Pri
ma un contratto a termine, poi l'as
sunzione come segretaria giudizia
ria: registri, carte, burocrazia da ' 
smaltire. Adesso è in una posizio
ne di fatica e privilegio al tempo 
stesso. È la segretaria di Piercamil
lo Davigo, il dottor Sottile di «Mani 
pulite» e come tutte le segretarie 
che si rispettino è diventata l'om
bra del suo capo, che conosce e 
finge di ignorare tutti i misteri del
l'inchiesta che ha rivoltato l'Italia. Il 
sodalizio con Davigo è iniziato nel 
1986, quando lui si occupava an
cora di criminalità organizzata, ma 
era pignolo ed esigente come 
adesso. «Era questo che mi faceva 
paura all'inizio: non lo conoscevo, 
non c'era un rapporto di fiducia e 
avevo il timore di sbagliare, di non 
essere all'altezza. Poi ho imparato 

a capire da uno sguardo, da come 
cammina, da come si muove, se è 
nervoso o se è calmo. So quando 
posso dirgli delle cose e quando 
devo soprassedere. All'inizio mi 
bloccava la sua rigidità, la sua sicu
rezza, poi sono diventate proprio 
le qualità che mi hanno affascina
to. Madonna però, questo non lo 
scriva. Sembra quasi che sia pla
giata». 

Prima I poveracci 
E il lavoro come è cambiato, pri

ma e dopo Tangentopoli? Madda
lena ci gira un po' intomo, poi en
tra Mario, il suo compagno di stan
za e sintetizza con una battuta il 
cambiamento: «Prima ci occupa
vamo di disgraziati e adesso ci pas
sa davanti gente caduta in disgra
zia». «Ecco - prosegue Maddalena 
- la differenza è proprio questa. 
Prima mi poteva capitare di com
muovermi se accompagnavo un' 
magistrato in carcere, per interro
gare qualche poveraccio. Mi ricor
do una donna, arrestata per furto, 
che si è messa a piangere in un 
modo cosi disperato che alla fine 
ho aperto la borsetta e le ho dato 

diecimila lire. Non so nemmeno io 
perché. Adesso mi trovo di fronte 
politici e imprenditori, che cono
sco da sempre, ma dall'altra parte 
della barricata. Mi accorgo della 
loro pochezza, del loro squallore. 
E penso: questi ci hanno governato 
per quarant'anni? E poi c'è lo scar
to tra la quotidianità e la dimensio
ne delle cose che stai affrontando. 
Le cifre ad esempio: pensi ai tuoi 
bilanci familiari, mentre per tutto il 
giorno stai a calcolare giri di miliar
di. Magan uno parla durante un in
terrogatorio e se ne esce con frasi 
del tipo: "cosa vuole che siano 300 
milioni?". Tu sei II che verbalizzi e 
vorresti scattare». 

Il suo capo è ritenuto il più «for
caiolo» dei magistrati del pool. È ri
masta famosa una sua frase, quan
do la procura milanese era bersa
gliata da critiche per le manette fa
cili. «Semmai abbiamo abusato 
con le scarcerazioni» disse all'epo
ca Piercamillo il castigatore, e non 
era una battuta. Maddalena lo su
pera e sbotta: «Hanno un'arrogan
za quando arrivano qui, sempre in 
giacca e cravatta, sempre nel loro 
personaggio, con quell'aria da si
gnori tra virgolette. Signori si fa per 
dire». Ricorda qualche aneddoto: il 
primo interrogatorio di Giuseppe 
Garofano, precedente alla latitan
za e all'arresto, quando ancora era 
l'amministratore delegato di Mon-
tedison. «Gentile, gentilissimo. Ab
biamo finito tardi e lui subito: "si
gnora, se vuole che l'accompagni 
ho qui fuori l'autista"». Oppure Gio
vanni Manzi, al ritomo da Santo 
Domingo, provato e stravolto dopo 

le prime ore di carcere. 

I detestabili 
I più detestabili? «E come faccio 

a dirlo, non si può». E qualcuno 
umanamente rispettabile? «Enso 
Papi. Si lui è uno proprio aperto, 
leale. E poi era talmente divertente 
quando dovevamo fare il diavolo a 
quattro per nasconderlo a voi gior
nalisti, mentre lo interrogavamo 
qui, al sesto piano. Aveva il terrore 
di incontrarvi, anche se vi è passa
to davanti e non lo ave'" nommr 

no riconosciuto, perché nessuno 
sapeva che faccia avesse. Vi frega
vamo, lui usciva prima e vi faceva
mo credere che l'interrogatorio 
fosse ancora in corso». 

Già, il rapporto con noi giornali
sti, altra novità di questa inchiesta. 
«Prima chi vi aveva mai visto?». 
Adesso i cronisti di Palazzo sono 
abituali clienti del suo ufficio. Mad
dalena ò gentile con tutti, ma capi
sci al volo che non ò il caso di ten
ui re 'li .i\'T unti/le sitilo halKO Se 

Prima ci occupavamo di disgraziati 
adesso di gente caduta in disgrazia 

E poi quelle frasi del tipo... 
cosa vuole che siano 300 milioni? 

vuoi ti fa il caffé, offre cioccolatini, 
anzi, li tiene nel cassetto apposta. 
Fa un cenno se il «capo» é in buona 
e si può bussare al suo ufficio o 
sconsiglia la visita se non è giorna
ta. Magari ci mette una buona pa
rola quando tentiamo di strappare 
una mezza conferma: «E dai, alme
no questo glielo può dire». Ma il 
dottor Sottile ha la chiacchiera fa
cile solo se si tratta di parlare di 
grandi scenari. 

E la vita privata? Come è cam
biata con questi orari che alla sera 
si allungano a dismisura, anche se 
al mattino il cartellino va timbrato 
sempre alla stessa ora? «Privato9 

Quale privato? Non so più cosa vo
glia dire. Arrivo a casa alla sera che 

sono stravolta e quando esco dal 
Palazzo mi sento un pesce fuor 
d'acqua. Trovo gente che mi parla 
di figli e di tivù e mi sembrano tutti 
discorsi assurdi e lontani. Non rie
sco più a segnare un confine tra la 
mia vita e il lavoro. Forse sono io 
che sono andata al di là del vivere 
comune, ma non mi ritrovo più 
nella quotidianità. Ho tutto il gior
no davanti agli occhi miliardi ruba
ti, vedo prospettive nere di disoc
cupazione, di crisi e sento gente 
che malgrado tutto non capisce. È 
come se vivessi in un mondo a par
te, una vita nella vita: storie, emo
zioni, passioni sono tutte qui, a Pa
lazzo eli giustizia. Ormai anche alla 
domenica, sto male se me ne sto a 

casa e ho voglia di tornare in uffi
cio. È negativo, me ne rendo con
to, ma il resto mi sembra tutto ba
nale. A volte vorrei nprendermi 
spazi miei, ma sono talmente stan
ca, anche fisicamente. Ci sono 
giorni in cui faccio fatica a prende
re un fascicolo, anche perché or
mai pesano tutti come enciclope
die». 

•La manovalanza» 
Maddalena e uno dei tanti di

pendenti pubblici di palazzo di 
giustizia, che sicuramente non trar
rà vantaggi professionali da questo 
periodacelo di stress e di superla
voro. Il contratto non prevede pre
mi o promozioni per chi tira la car
retta, come dicono a Milano: i ri
flettori sono puntati da due anni 
sul palazzo, ma in prima pagina ci 
sono inquirenti e inquisiti. Loro so
no la «manovalanza» che non ap
pare nemmeno nei titoli di coda. 
Le cose cambieranno, nel bene o 
nel male.jxjr i magistrati, ma i col
letti bianchi che stanno all'ombra 
dei nuovi asm della «rivoluzione di 
velluto», sanno di non avere pro
spettive di svolta. «Quello che fac
ciamo - dice ridendo - è tutto vo
lontariato. Per carità, i nostri capi, 
Borrelli in testa, fanno il possibile 
perché gli straordinari vengano ri
spettati, ma il contratto é quello 
che è. Il ministero stanzia quattrini 
per quelli della Direzione distret
tuale antimafia, ma per noi niente. 
Comunque vadano le cose siamo 
sempre pubblici dipendenti, sog
getti alle stesse regole». 

Peter, l'eroe 
del Golfo: 
ero teppista 

1 Chi l'avrebbe detto-
Sir Peter de la Billie-

JX-SiSS»,*., * re - uno degli «croi» 
della guerra del Golfo -da giovane 
&à un piccolo deliquente con un 
debole per il furto, I' alcol e le 
bombe fatte in casa. Comandante 
del contingente britannico durante 
la «crociata» contro Saddam Hus
sein, Sir Peter ha confessato il suo 
scioccante passato di teen-ager ri
belle e teppista in un articolo per la 
nvista militare «The Lcgion». De La 
Billiere è nato in una famiglia di 
militari e racconta che diede pa
recchi dispiaceri alia madre vedo
va quando entrò nell'adolescenza: 
rubava i fiori del vicino e andava a 
venderli, mannava la scuola, gli 
piaceva costruire bombe rudimen
tali, contrabbandava liquore per le 
sbronze con gli amici. A 16 anni 
abbandonò la scuola con l'idea di 
«vagabondare per il mondo in cer
ca d' avventura e senza nessuno 
scopo o senso della vita». Per sua 
fortuna l'anno dopo si arruolò nel
le forze annate, che ha lasciato do
po 41 anni di onorato servizio al 
termine della guerra del Golfo. Il 
generale ha messo in piazza la sua 
giovinezza turbolenta perché vor
rebbe dal governo maggiori sforzi 
a favore delle nuove generazioni: 
«C' è bisogno di miglion opportuni
tà . Il servizio militare mi ha dato 
una prospettiva di vita. Ma che co
sa facciamo oggi per i giovani?». 

Da amici 
a nemici 
causa "13" 
' , ' • ' > , " • " *»s Una vincita di 64 
-* '- - milioni rvnli.v.it.i 

&ntjx&£8a: ^"» u " "13 al loto-
calcio ha trasformato due amici in 
acemmi avversari, I protagonisti 
dell'episodio sono Marco Altea 24 
anni e Gianni Nonnis 29. entrambi 
nativi e residenti a San Nicolò d'Ar-
cidano, un centro agricolo di circa 
2600 abitanti ad una trentina di 
chilometri da Aristano. Da diverse 
settimane i due ex amici si danno 
battaglia in tribunale. Tutto inizia 
in gennaio i due giocano una sche
dina da 25.600 lire pagando cia
scuno la quota di 12.800 lire. Non
nis conserva la scheda ongmale. 
mentre Altea copia la giocata su 
una non valida allo scopo di poter 
poi verificare i risultati. Con quella 
schedina i due fanno un "13" ed a 
questo punto, quando si tratta di 
dividere la vincita (64 milioni), 
Gianni Nonnis sostiene d'aver ef
fettuato da solo la giocata. Dal can
to suo Marco Altea non intende ri
nunciare ai 32 milioni e, dopo vari 
inutili tentativi per convincere l'a
mico a dividere la somma, inoltra 
un ricorso al tribunale di Oristano. 
Ora sono convocati alcuni testimo
ni: il titolare del bar-ncevitoria e un 
avventore. Ricordano che a pagare 
la schedina erano stati, con quote 
uguali, i due amici, ora divenuti 
"ex". 

7fl f if®f* Coloro che fecero 
| f t i parte della II Brigata 

...-.,m,a.««JfewS della divisione ita
liana partigiana Garibaldi che ope
rò nella guerra di Liberazione 
dall'8 settembre 1943, al 12 marzo 
1945 nella ex Jugoslavia, non han
no bisogno che io faccia commen
ti su quel grande, valoroso animale 
che rispondeva al nome Dtk. Come 
venne a trovarsi in mezzo ai soldati 
della II Brigata e di conseguenza al 
IV Battaglione, il mio, non me lo 
chiesi mai. • 

Ricordo che nel dicembre 1943 
ci si dovette spostare dal Montene
gro verso la Bosnia con l'intento di 
occupare Sarajevo, camminavamo 
tra la tormenta, la temperatura arri
vava a meno 30 gradi; questo bra
vo animale ci segui ovunque. Tra
scorrevamo la notte all'addiaccio, 
con pelli di capra avvolte ai piedi, 
perché eravamo rimasti senza 
scarpe, la divisa a brandelli e tra 
quei pochi stracci che coprivano 
ancora parte del nostro corpo, si 
erano annidati migliaia e migliaia 
di pidocchi, lo non avevo ancora 
compiuto 22 anni, ma le sofferen
ze subite in quattro mesi mi aveva- r 

no ridotto, come tanti altri, in con
dizioni irriconoscibili. Quella lunga 
marcia, fu definita dal Tenente 

Dik, un «sergente» a quattro zampe 
Landò Mannucci (in seguito Co
lonnello del Distretto Militare di Fi
renze) una marcia di imbecilli ver
so la via dell'impossibile. 

Dik, durante i lunghi diciotto 
mesi di continua lotta partigiana, si 
dimostrò un fedelissimo amico. Ci 
segui ovunque, a Focia, Gasko, Nc-
vessinie. Avvertiva a molta distanza 
l'avanzare del nemico e quando 
questo accadeva, con tempestiva 
velocità avvertiva tutte le vedette 
che ancora nulla avevano avvistato 
e udito. Dik, nonostante fosse affa
mato e stanco come noi, non tra
scurava di vigilare la colonna di 
soldati in movimento, da cima a 
fondo. Nessuno gli aveva insegna
to queste cose, ma lui vigilava co
stantemente perché nessun solda
to potesse rimanere solo, isolato 
dagli altri. Se questo si fosse verifi
cato sarebbe corso a chiedere aiu
to: afferrava qualcuno per i panta
loni o il cappotto e tirava nel senso 
inverso alla marcia. In quella neve 
ancora non compatta, di tanto in 

Anche questa testimonianza è tratta 
dall'archivio diaristico nazionale di Pie
ve Santo Stefano. È la storia di Dik, va
lorosa mascotte della II Brigata della di
visione italiana' partigiana Garibaldi 
che operò nella guerra di Liberazione 
dall'8 settembre 1943, al 12 marzo 
1945, nella ex Jugoslavia. L'autore del 

diario racconta che il cane avvertiva la 
presenza del nemico ancora prima del
le vedette che avevano il compito di da
re l'allarme. Un grande amico, mai di
menticato, perduto tra uno spostamen
to e l'altro della brigata, «il destino ha 
voluto che ci separassimo da lui quan
do il pericolo era ormai scongiurato». 

ADORNO MASTACCHI 

tanto si sprofondava fin sopra il gi
nocchio cosi la fatica si moltiplica
va di minuto in minuto. Dik non 
marcò mai visita per potersi sottrar
re al suo abituale servizio di venti
quattro ore su ventiquattro. Anche 
quando dormiva qualche minuto 
(e ciò avveniva solo di giorno) co
me avvertiva qualche strano rumo
re, con un balzo a grande velocità 
andava ad avvertire le sentinelle. 
Quando venivamo attaccati dai ne
mici, uso il plurale perché il nostro 
nemico era composto oltre che da 

AUTORE 0E1. DIARIO 

Tedeschi, Fascisti e Bulgari, anche 
da Cctnici, L'stacia, Scriptari e Do-
mobrani, i cui principi non ho mai 
capito), Dik sentiva il sibilo assor
dante delle raffiche di Sciaraz e 
cercava di muoversi sempre dietro 
qualche riparo rimanendo il più 
coperto possibile. Quando era co
stretto a muoversi su terreno poco 
riparato si spostava velocemente e 
se era necessario, strisciava pancia 
a terra. 

Dik insieme a noi ha valicato la 
montagna del Montenegro per ben 

due volte A circa 3000 metri di alti
tudine (il Dormitor), su metri e 
metri di neve che ci impedì di aiu
tare quattro nostri commilitoni che 
immolarono cosi la loro giovane 
vita su quell'aspra montagna. 

I! cane fece volontariamente la 
sua scelta e cioè quella della mon
tagna, sfidando ogni giorno di quel 
tragico periodo, la fame, il freddo, 
le estenuanti marce di spostamen
to tra le montagne ghiacciate del 
Montenegro, della Bosnia, dell'Er
zegovina. Cosi anche a Dubronik, 

quando salpammo sulla nave il 9 
marzo 1945 che ci ricondusse in 
Patna. all'appello vi fu anche Dik 
con la gioia di tutti coloro che ave
vano avuto la fortuna di conoscer-
lo.Sbarcammo a Brindisi e Dik po
tè finalmente toccare con le sue 
zampe il suolo della nostra amatis
sima Patria. 

Poi ci segui ovunque e sempre si 
dimostrò il fedelissimo amico che 
ci aveva accompagnato durante 
tante sofferenze. Come ricono
scenza militare, gli fu applicato un 
collare rosso, quale simbolo gari
baldino, con i gradi di sergente 
maggiore. Ma un giorno purtroppo 
il fatale destino si abbatté anche su 
lui. Eravamo diretti verso il nord 
Italia e cioè Bolzano, Merano, Si-
landro, Spondiriie, Prato dello Stel
vio, Passo dello Stelvio, Malles, Tu-
bre, Passo Resia ed altre località 
dove noi avremmo voluto arrivare 
con a fianco il nostro grande ami
co. Ma il treno che fece sosta a Ce-
rignola non gli dette la possibilità 
di poter proseguire fino a destina

zione. 
Durante la sosta in stazione, Dik 

scese dal vagone su cui viaggiava 
insieme ad un certo numero di sol
dati Scese per far visita ad altri sol
dati e mentre si allontanava da 
questo vagone, ultimo della tradot
ta, giunse il fischio del treno che 
annunciava la partenza. Dik tentò 
la fuga per raggiungere il treno, e la 
carrozza da cui era sceso, come se 
fosse d'obbligo per lui viaggiare su 
quella, ma il treno in poco tempo 
raggiunse una tale velocità che Dik 
non fece in tempo a raggiungere il 
suo posto. 

Arrivati a destinazione il nostro 
Comando si attivò subito per le ri
cerche, ma tutto fu vano e cosi 
ognuno di noi dovette rinchiudersi 
nel proprio dolore. Qualcuno forse 
si dirà, ma in fondo era un animale 
perché soffnre? Se ciò può essere 
pensato, io rispondo molto sempli
cemente, che per comprendere 
tutto questo, bisogna aver vissuto 
di persona quei giorni, e il bene ri
cevuto va apprezzato da chiunque 
ti venga offerto, anche se da una 
bestia. Noi a questo animale gli do
vevamo molto e ben poco abbia
mo potuto fare per compensare il 
bene che lui ci aveva fatto, ma il fa
tale destino ha voluto separarci da 
lui quando il pencolo era scongiu
rato. 


